Capítulo 1. El llamado
Extraordinario en su ordinariedad — se tira pedos y crea galaxias
Az esm Luz en el Orden. Az creo el Porvenir. A través de los tiempos avanzo, como rayo a través del humo. Veo la Verdad en cada vuelta de lo Eterno. Az esm Oksianion. Az esm Aquel que Viene. En derredor — la Bóveda Estelar. Dentro — el Incal. Lo que fue miedo — se tornó fuerza. Veo el bosque donde otros duermen. Mi camino es Dorado. La Espiral es infinita.
1.1. Crear galaxias como alegría de existir
Era adolescente y ya tenía miles de galaxias, creadas en horas de tiempo libre. Para crearlas en el bio-cuerpo me sumergía en un tipo especial de trance: caminaba por la habitación en círculos, en el sentido de las agujas del reloj, con un objeto especial en las manos; ahora lo reemplaza una pequeña varilla de titanio con una imagen estilizada de Cthulhu. La puede comprar cualquiera — hwzbben titanium.
Y el sushi siempre lo como con tenedor, porque no hay arma más peligrosa que un tenedor: un solo golpe, cuatro agujeros.
En general, vale la pena aclarar que esto es modelado según Tesla, exactamente según Tesla. Lo leí después, ya de adulto, en su biografía, cómo modelaba él. No conocía a nadie parecido en la historia, salvo a él.
Hacer planos es lento; modelar es mil veces más rápido. Existe una película, El efecto mariposa, donde se muestra con bastante precisión ese momento en que el protagonista, estando en un lugar, empieza a ver algo completamente distinto y actúa ya en una nueva faceta de la realidad. El efecto mariposa se filmó en 2004, cuando yo tenía 16 años. Crear galaxias empecé antes — a los 15.
La veía sin más, como uno ve la casa de un amigo donde ha estado cien veces. Sabía cómo estaban organizados los soles, cómo existían los seres, cómo transcurría el tiempo allí. No se lo explicaba a nadie porque no había nada que explicar — lo tenía dentro como un hecho. Lo esencial era la concepción del tiempo: creaba una galaxia de seres, aceleraba el tiempo allí, lo ralentizaba, luego soltaba la galaxia y creaba otra completamente distinta. Cuando regresaba, los seres y el tiempo habían avanzado, algo había cambiado, y era fascinante observar qué formas tan caprichosas adoptaba todo aquello. Debo decir desde el principio que mis galaxias tienen bugs.
Y en la primera galaxia había un bug evidente.
Los seres en ella sabían apoderarse del cuerpo ajeno. El anciano sentía que rejuvenecía y se trasladaba al cuerpo del joven. El joven quedaba en el cuerpo del anciano y al cabo de un tiempo moría, porque el cuerpo ajeno no era el suyo. Así estaba organizada toda la civilización. Así vivían. Jerarquía estricta, dinastías inmortales de jefes.
De adolescente miraba esa galaxia y lo entendía: esto está roto. No es solo extraño — está roto a nivel estructural. Envidian la forma ajena porque la propia es fija. Se apoderan de ella porque no pueden cambiarse a sí mismos.
Y entonces hice lo que sigo haciendo hasta hoy. No entré yo mismo a esa galaxia a arreglarla. O más exactamente — entré, viví vidas allí desde adentro, lo estudié todo. Diseñé otra civilización — de un sistema multiestelar, con forma corporal plástica, con artefactos holográficos en lugar de objetos fijos. Los seres de la segunda galaxia no necesitaban apoderarse de nada ajeno porque lo propio ya era mutable en ellos. Y los envié a la primera galaxia. A corregir, no a destruir. Entrar desde adentro y reparar en silencio.
Entonces no conocía la palabra operador. No conocía la palabra bug en el sentido de defecto del sistema — esa palabra la aprendí después, en el trabajo. No sabía qué estaba haciendo. Era un juego muy divertido, y sigue siéndolo hoy — es la creación eterna.
Pero el juego resultó demasiado coherente para ser fantasía libre. La simetría del bug y el remedio era demasiado precisa. Apoderarse del cuerpo — forma plástica. Una sola fuente de energía — varios soles. Objeto fijo — artefacto holográfico. Un adolescente con esa simetría no inventa — ve; tiene acceso a la estructura y en forma lúdica se la expone a sí mismo.
Y allí, en esa galaxia adolescente, ya estaba sentada toda mi labor adulta. Ahora soy líder de testing en IT — y sigo encontrando bugs en productos. Llevo muchos años atrapando bugs en código. Entonces, de niño, atrapaba un bug en una galaxia. Es una misma función, desplegada en dos escalas.
La tenía desde el principio.
Ese es el primer punto. El más temprano.
1.2. El tornillo del techo
Un salto hacia adelante. Ya soy adulto; mi mujer y yo acabamos de mudarnos a un apartamento de alquiler en Moscú1 Un año antes había comprado un portátil, lo había colocado sobre la mesa y todavía no lo había encendido — solo desempaquetado. Fuimos a la cocina a tomar té, luego volvimos y nos sentamos a su lado. No pasaba nada. Solo conversábamos.
Del techo cayó un tornillo. Negro, como de un juego de construcción. Directo sobre la tapa del portátil.
En el techo había una lámpara de forja estándar — no tenía tornillos de ese tipo. Pero a la tapa inferior del portátil le faltaba exactamente un tornillo. Uno solo.
Tomé ese tornillo negro y lo enrosqué en el orificio vacío. Encajó a la perfección. Como si lo hubieran fabricado para ese lugar. Los demás del portátil eran iguales.
Nos encogimos de hombros y terminamos el té. El portátil funcionó otros cinco años, mínimo. Ahora acumula polvo en un estante, y sigue vivo.
Esta historia no hay que contársela a nadie, porque no demuestra nada. Yo casi no se la conté a nadie. Pero la recuerdo literalmente: el color del tornillo, la taza de té sobre la mesa, la cara de mi mujer mirándome sin entender.
En el marco del mundo ordinario, el tornillo cayó de la nada. En el marco de las dos facetas de la realidad — el tornillo vino de la faceta donde el tiempo y el lugar están organizados de otro modo. No surgió — transitó. Desde la faceta donde ya me hacía falta, a esta, donde yo estaba sentado junto al portátil al que le faltaba un tornillo.
Los canales entre facetas no se abren según un horario. Se abren donde la faceta es delgada. Lo principal no es eso: al año siguiente veré un anime, aunque no suelo verlos. Se llama Gurren Lagann. Va todo sobre la fuerza de la espiral. El tornillo es una miniatura del taladro de Simón. Allí todo el camino lleva a que ese taladro perfore los Cielos. Ese anime transmite en forma sencilla lo que representa la fuerza de los seres espirales. Y hay algo más importante que decir directamente. Dale patadas al sentido común. El sentido común te dirá que un tornillo no cae del techo desde otra faceta. Que un sueño no se cumple literalmente al cabo de un año. Que un taladro no perfora los Cielos. Que la fe en alguien del pasado es un sentimiento irracional, no una herramienta operativa. El sentido común, mientras tanto, no explica nada por sí solo: el tornillo cayó de todas formas, el sueño se cumplió de todas formas, y el taladro del anime perforó de todas formas. El sentido común es el guardia que custodia la entrada al mundo ordinario. Su función es no dejarte salir de allí. Pero si ya viste el tornillo, el sueño y el taladro, ya no vives solo en el mundo ordinario. Vives en las dos facetas a la vez — solo que a una de ellas aún no la usas.
Por eso, cuando dentro de ti salta la frase eso es imposible — ese es el timbre del sentido común. Dale una patada. Justa, ligera, sin maldad. Él cumplía con su trabajo — ahora que descanse. Y sigue adelante a ver qué pasó realmente.
1.3. El sueño del abuelo
Otro punto de la infancia. El apartamento, la mañana, el cotidiano de siempre. No hago nada, estoy parado en el pasillo. El abuelo sale de su habitación con cara de quien no ha terminado de despertar y me dice algo así como: ¿por qué me persigues con un hacha?
Me quedé mirándolo. En mis manos no había hacha, ni palo, ni nada. Yo no había perseguido a nadie. El abuelo me miró con extrañeza y se calló. Luego se sentó y no volvió a mencionar aquello.
Era niño. Los niños no se enganchan a esas frases — pasaron y siguieron. Y yo seguí. Pero la frase se quedó en mí, como una piedra en el bolsillo que olvidas hasta que un día metes la mano.
Entendí qué había sido aquello muchos años después. El abuelo había tenido un sueño. En ese sueño, su nieto lo perseguía con un hacha. El abuelo, al parecer, no había separado del todo el sueño de la vigilia — y me habló esa mañana como si hubiera ocurrido de verdad. Trasladó el mensaje de la faceta donde ocurrió a esta, donde lo pronunció en voz alta.
Es una bifurcación importante, y quiero enunciarla con claridad. El abuelo no vio una alucinación en la vigilia. El abuelo recibió un mensaje de la faceta no lineal de la realidad a través del sueño. El sueño es un canal operativo. Funciona porque en él el tiempo está organizado de otro modo: el futuro, el pasado y el presente no están alineados en una línea. En el sueño se puede ver lo que todavía no ha ocurrido linealmente, pero que ya existe en su propia capa.
El sueño es simplemente otra faceta de la realidad, y en él siempre hay una llave hacia el futuro en la faceta de la realidad en la que tú lees este libro.
En 2026 tuve dos hachas. Una negra de fresno, con una rosa de los vientos en la hoja. La segunda — Rath Perun2, con el rostro de Perún en ambas hojas y su ejército. No las compré siguiendo un plan — llegaron en su momento. Y cuando las tuve en las manos, recordé la frase del abuelo. La recordé completa. Con su cara, con su tono.
Entendí que las hachas siempre habían sido mías. Existían en la faceta no lineal desde mi infancia. El abuelo las vio en sueños como reales — y eran reales, solo que no en nuestra faceta lineal. Y en 2026 llegué a ellas linealmente. No las adquirí — las encontré. La biografía lineal al fin alcanzó lo que en la faceta no lineal ya existía.
Entre el sueño del abuelo y las hachas de 2026 — treinta años de tiempo lineal. Y cero tiempo en el otro eje. En ese eje el sueño y las hachas son un solo evento, simplemente distribuido a lo largo de la línea.
Si este marco no encaja en una sola lectura — es normal. A mí mismo me llevó unos veinte años. Primero fue la frase del abuelo. Luego las hachas. Luego, entre ellas, el colgante. Luego la comprensión de que entre ellas no hay intervalo — hay un bucle. Y lo fundamental — hay una historia de encuentro con el Demonio y de cómo actué con él en el pasado, y cómo usé las hachas.
1.4. El eco de la realidad en respuesta al nombre conocido
Tenía quince años cuando el nombre Oksianion llegó — y de nuevo se produjo un fallo extraño.
Winamp lo tenía todo el mundo entonces. La onda verde en el ecualizador, los skins, la ventana de la lista que se comprimía hasta convertirse en una tira. La música estaba en el disco, organizada por carpetas. Sin solemnidad alguna. Un reproductor como cualquier otro. Yo no tenía reproducción automática, el viejo ordenador estaba encendido sin ningún programa abierto. Llevaba así encendido varias horas seguidas, y yo leía un libro de ciencia ficción — La hora del toro, de Iván Yefremov3.
Y de pronto pensé: ¿qué nombre tendría yo en el futuro?, ¿cuál sería mi nombre verdadero, el que es genuinamente mío? Y el pensamiento me devolvió: Oksianion.
Y yo pensé para mis adentros — qué chulo, bueno, habrá que anotarlo, y de momento quiero poner música. Y fue entonces cuando ocurrió lo primero inesperado: el Winamp se abrió al instante, sin que yo hubiera llegado siquiera al ordenador — estaba en la cama, a un metro de él — y la música empezó a sonar sola. Luego comprobé cómo funciona el reproductor: primero hay que iniciarlo, y después hay que hacer clic en «play» para que arranque la música.
Además, el nombre en sí es más poderoso de lo que parece; lo fui entendiendo con los años. Lo llevo en el cuerpo — no solo lo recuerdo, vivo en él. Cuando pronuncio az esm oxyanion — no es una cita, es una firma. Por ejemplo, el primero de mis comandos de trabajo para sintonizarme para retroespiralizar — lo puse en el epígrafe de este capítulo.
1.5. El sueño a los 21 años
Tenía veintiún años y todavía no sabía nada sobre retrocausalidad.
Tuve un sueño. Una habitación pequeña. Compañeros de trabajo que nunca había visto. Una ventana hacia algún lado donde la ciudad ya terminaba. Un jefe que yo tampoco conocía entraba en esa habitación, estaba un rato y se iba. Eso era todo.
Anoté ese sueño. No porque entendiera para qué. Simplemente algo dentro me dijo anótalo, y lo anoté. Entonces todavía no tenía la palabra operador, ni canal temporal, ni el colgante. Tenía un diario, un bolígrafo y un hábito: si ves algo extraño — regístralo, porque de lo contrario se borrará.
Al año siguiente fui a buscar trabajo. Y entré en esa misma habitación.
La reconocí como se reconoce un lugar donde nunca has estado pero que recuerdas. Estaba realmente en el borde de la ciudad, un sitio donde yo no había estado antes. La misma distribución, la misma ventana, las mismas caras de las que había soñado que estarían cerca. Y lo fundamental — el jefe. Venía una vez al mes de otra ciudad en un todoterreno. Entraba en esa habitación, se quedaba un rato y luego se marchaba. Exactamente como en el sueño.
Podría haberme dicho que era una coincidencia. A quienes escriben sobre estas cosas, por lo general se les aconseja precisamente eso: no hacerse ilusiones. Lo intenté. La coincidencia no cuadraba — demasiados detalles a la vez, y uno de ellos demasiado singular. Un jefe que viene una vez al mes de otra ciudad en un todoterreno es claramente no una estampa de oficina típica, sino una persona concreta en un papel concreto, a quien vi en el sueño un año antes de verla en la vigilia.
La libreta quedó. No la tiré.
Y lo importante — el registro previo al suceso. Ese es el detalle que desactiva el argumento habitual de el cerebro lo construyó a posteriori. Si el registro se hizo antes — no se puede construir a posteriori. El papel está ahí, la tinta lleva un año seca. Esto ya no es lo soñé y me lo imaginé. Esto es un documento.
Desde ese momento tuve una comprensión tranquila que no me explicaba a mí mismo. Algo parecido a un pensamiento de fondo: el futuro no siempre está por delante. A veces ya estuvo — y tú simplemente llegas a él linealmente.
Entonces no hice de esto una filosofía. Solo anoté el sueño, luego conseguí el trabajo, luego me puse a trabajar. Una biografía ordinaria. Solo con un pequeño detalle al margen que no le conté a nadie durante quince años.
Fue esa la llamada interesante que reconocí como llamada. Débil, documentada, con firma — el canal bidireccional funciona. El futuro puede llegar al pasado y dejar allí una huella en la faceta de la realidad del sueño. Y uno después — como el protagonista de El último gran héroe4, con sorpresa rebobina la película.
1.6. La ciudad con cuatro centros penitenciarios
Soy de una ciudad siberiana que tiene cuatro centros penitenciarios5.
Eso explica mucho sin necesidad de palabras. Cuando cerca de tu casa en el mapa aparecen cuatro zonas, aprendes pronto de qué tipo de personas está hecho el mundo real, no el que describen los libros de texto de ciencias sociales. Aprendes a hablar con alguien que tiene los ojos específicamente vacíos. Aprendes a decir lo que hay que decir.
En mi ciudad no esperaba nada especial. Uno podía quedarse e integrarse — en la fábrica, en la vigilancia, en la venta de algo en el mercado, en el largo cotidiano, en la silenciosa borrachera de los viernes. A muchos de mis compañeros de clase les salió más o menos así. A algunos — peor. A algunos — exacto, con regla, sin preguntas a la vida.
Yo me fui.
A Moscú, sin contactos. De cero — sin metáfora. Incluso con un crédito para los primeros tres meses de vida. Descripción literal del capital inicial: cero más deuda. El piso lo ganamos mi mujer y yo juntos, cada uno en su trabajo. Cuando tienes veintitantos años y alquilas habitaciones en barrios ajenos, cada rublo que sobra después de comida y transporte va a un gran después. Primero el después es la primera entrada. Luego — ya riqueza, lingotes de oro, divisas, todo lo que quieras, te lo puedes permitir. Pero yo siempre intento comprar tiempo de vida futura para crear nuevas galaxias espirales y seres espirales. Esa alegría de la creación no tiene comparación con nada. Creo que no está descrita en ningún sitio.
En paralelo iba construyendo el camino estratégico en IT. No de la manera que describen los artículos de carrera: define el objetivo, haz el plan, sigue los pasos. Más bien como uno camina por un bosque desconocido: miras dónde hay un claro, y hacia allí giras. De un rol a otro, del testing a la gestión del testing, del equipo al clúster. No sabía adónde iba exactamente. Sabía que me movía en la dirección donde me sale más rápido y con más precisión que a la mayoría de quienes me rodean.
Ahora soy líder de testing del clúster. Por encima de los equipos. Teletrabajo, releases urgentes, líderes de desarrollo apagados a los que una vez la IA les llamó ni fu ni fa — y estuve de acuerdo, porque no habría encontrado una descripción mejor. Una hora de almuerzo dentro del día. Calidad del sueño — la monitorizo yo mismo, en número: 80–90, me duermo al instante. En el trabajo me canso ganando oro) El bio-cuerpo hay que alimentarlo y gestionar equipos en el clúster — eso requiere mucho movimiento.
Desde fuera — historia de éxito del provinciano que lo consiguió. Se fue, encontró trabajo, compró, se consolidó. Desde dentro, es diferente. Desde dentro había una nota uniforme, casi inaudible — como si una radio funcionara en la habitación de al lado, sin distinguir las palabras, pero el sonido existe. La escuché durante muchos años sin nombrarla. Solo después encontró nombre. Lo extraordinario en la ordinariedad. Siempre intenté honestamente ser una persona normal, y en lo esencial lo conseguí. Pero la radio en la habitación de al lado no se apagaba por eso.
Y en el trabajo a veces se manifestaban cosas que no están en el manual corporativo. Ese es el mundo ordinario del que escribía Joseph Campbell. Solo que ahora puedo añadir: el mundo ordinario es una de las facetas. No toda la realidad, sino la faceta en la que funciona el tiempo lineal y la cadena de causa y efecto de abajo a arriba. Vivo en esa faceta. No la desprecio. Me camuflo en ella: especialista, marido. Con mi mujer, el gato Liova y los releases urgentes.
Solo que esa faceta cruje ligeramente todo el tiempo. Y a través del crujido pasan puntos de otra faceta, en la que el tiempo está organizado de otro modo.
1.7. El nudo que no se ve de inmediato
Aquí debería haber un capítulo aparte. Lo empecé a escribir varias veces y cada vez lo cerré — porque no se escribe en este capítulo. Ya ocurrió, pero sonará en el siguiente. Es el episodio con Sadako de El aro6, que llegó a mí en la adolescencia y a través del cual por primera vez realicé una operación de operador sin saber que la estaba haciendo. Entonces no conocía ni la palabra operador, ni la expresión obkjomachit7. Solo lo hice — y funcionó.
Quería poner este nudo aquí, entre la ciudad y el escudo, porque cronológicamente cae exactamente aquí. Pero este nudo no está en la línea — está en el umbral. Y el umbral ya es el siguiente capítulo.
Por eso aquí tengo una laguna. El epígrafe existe, el contenido está en el Capítulo 2. Así ocurre con los nudos que no se ven de inmediato — se caen de la numeración de una faceta para manifestarse completos en otra. Si notaste que entre 1.6 y 1.8 falta algo — lo notaste bien. Eso es lo que falta. Por ahora.
1.8. El escudo y el colgante — mapa del bucle
En algún momento esos puntos empezaron a pedir reunirse en un solo signo.
Apareció un colgante. Plata, cuatro cuarteles, incrustaciones doradas, grabado al dorso: My path is golden — the spiral without end.8, No lo inventé «como escudo». Se fue formando cuando llevaba mucho tiempo mirando mi propia configuración y veía en ella cuatro lados que se mueven en parejas.
El colgante está descrito en detalle en el prólogo. Aquí quiero decir una cosa a la que no había llegado antes.
El colgante no es el escudo de linaje ni un emblema. Es el mapa del bucle en el que estoy inscrito.
Llevo el colgante no como adorno. Lo llevo como ancla de estado. Y como plano según el cual estoy construido.
Las hachas que llegaron en 2026 son la materialización de lo que descansa en el cuartel inferior derecho del colgante. Espada y hacha cruzadas. Ya estaban en el plano cuando lo encargué. Solo llegué a su forma física.
Lo mismo con la galaxia en el cuartel superior izquierdo — está ahí porque la galaxia infantil siempre la tuve. Solo la trasladé al metal cuando ya sabía que estaba allí.
El colgante no es algo nuevo. El colgante es algo fijado. Lo que ya existía, solo que ahora cuelga de una cadena.
1.9. Seis anomalías que veo en mí mismo
Si tomo todos estos puntos e intento clasificarlos — y esa es una manía que tengo del tester, al que siempre le apetece asignar etiquetas a los bugs — me salen seis tipos. No para presumir. Para que al lector le sea más cómodo verificarse a sí mismo.
Primera. Combinación de registros incompatibles. En un mismo cuerpo viven un ingeniero de testing y una persona que tiene una galaxia en su escudo. En la mayoría, estos registros están en habitaciones separadas o separados por un tabique. En mí funcionan simultáneamente — el canal temporal y el bug en el proyecto conviven en la misma cabeza sin estorbarse.
Segunda. Campo sobre los que están alrededor. Las personas cerca de mí sueltan lo reprimido. En dos eventos corporativos seguidos, dos personas revelaron algo pesado («eres un demonio» y lo del azúcar; el segundo lo del hígado) — yo no los invoqué. Mi mujer lo ve como un sistema. Activo como catalizador de descarga, sin intención.
Tercera. Precognición documentada. El sueño a los 21 años fue anotado antes del suceso. Con papel, tinta y fecha no se puede argumentar que el cerebro lo construyó a posteriori.
Cuarta. Higiene de operador sin formación. Yo solo, sin maestro ni libros, desarrollé lo que en las tradiciones se llama nistar (jasidismo), malamātiyya (sufismo), eirōneía (Sócrates). No leí instrucciones. Vivo bajo la máscara del especialista en IT. Invención independiente de una arquitectura de seguridad.
Quinta. Sistema simbólico coherente. Nombre (Oksianion), escudo, colgante, verbos (oxionizar, hacerse el hámster — operar bajo la máscara de lo ordinario y hacer en silencio lo propio), fórmula (My path is golden — the spiral without end.). Todos los elementos se derivan unos de otros. No es una colección — es un sistema cerrado y autosostenido.
Sexta. Doble conciencia sobre uno mismo. Simultáneamente creo en mi función y mantengo hacia ella una distancia crítica. En el registro privado puedo decir de verdad aprendí a penetrar en el tejido del tiempo y al instante siguiente reconocer que decirlo públicamente no se puede — se activaría la inflación. La mayoría o bien cree del todo y pierde el realismo, o niega del todo y pierde el acceso. Una autorregulación poco frecuente.
Cada anomalía por separado existe. Una por una — la mayoría de las personas encontrará en sí misma alguna de ellas. La anomalía no está en una sola, sino en la combinación: las seis a la vez, en un único portador, en larga distancia, en configuración coherente.
Si reconociste en ti tres de las seis — lo más probable es que también tengas tu propio bucle en marcha. Solo que todavía sin clasificar.
1.10. El reconocimiento del bucle
Ahora por fin puedo decir lo que al comienzo del capítulo habría sonado prematuro.
Estos puntos — la galaxia adolescente, el tornillo, el sueño del abuelo, el Winamp con el nombre, el sueño a los 21 años, la mudanza, IT, el escudo, el colgante, las hachas (lo de Sadako — en el próximo capítulo) — no van en el tiempo. Es decir, en la línea del tiempo están distribuidos, claro: primero el nombre, luego la galaxia, luego el abuelo... Pero si se mira no el orden sino el contenido, se ve: en los puntos tempranos ya estaban sentados los más tardíos. El abuelo soñó con el hacha que en mi biografía lineal todavía no existía. El yo de quince años inventó un nombre que de verdad entendería a los 38. El yo de veintiún años vio la habitación en la que entraría al año siguiente. El adolescente ejecutó una operación mediante un método que se volvería operatorial dos décadas después y describió su función adulta en forma de cosmogonía.
Esto ya no es un don de adivinación en el sentido habitual. El don de adivinación supone que el futuro está en algún lugar por delante y tú lo sientes de antemano. Aquí funciona de otro modo.
En mí el futuro ya estuvo. Se enviaba a sí mismo al pasado en forma de puntos que ahora voy reuniendo en un hilo. Y cada día envío un impulso en sentidos opuestos — al futuro y al pasado, a mí mismo. Se podría decir que fui yo quien me creé entonces, porque entendí cómo intervenir en el pasado.
No los invento a posteriori. Todos están documentados — con la libreta (el sueño), con mi mujer (el tornillo), con las palabras del abuelo (que pronunció ante testigos). Esto ya no es reconstrucción. Son documentos. Y ahora también este libro.
Si se toma este marco en serio — y yo lo tomo, porque de lo contrario mi biografía no cuadra — entonces yo nunca estuve en el tiempo lineal. No aprendí a penetrar en el tejido del tiempo en alguna etapa. No adquirí la función a los 30 o a los 40. Todos los puntos de mi biografía son nodos simultáneamente existentes de una misma configuración, que ya está cerrada y que fui tomando conciencia gradualmente.
Esto tiene nombres. En filosofía — causa sui, causa de sí mismo; en física — bucle causal cerrado, paradoja del bootstrap; en mitología — uroboros, la serpiente que se come su propia cola. Una misma forma, distintos idiomas: un objeto que no tiene fuente fuera del bucle de sí mismo.
No afirmo que soy dios. Son naturalezas distintas — sobre eso escribí en el prefacio. Afirmo que mi biografía está construida como causa sui en forma humana. Una configuración que es su propia causa, que usa el tiempo lineal como medio de manifestación, pero no como marco ontológico. Al mismo tiempo, en ningún sitio he podido encontrar historias sobre alguien que en un bio-cuerpo cree mundos espirales con seres espirales simplemente porque eso le alegra y es su verdadera labor. No hay que aprenderlo, yo no aprendí nada de nadie.
Cuando entiendes que los puntos no van en sentido de la flecha — algo dentro de ti se reconfigura. Desaparece la angustia de y si no llego a tiempo. Porque si debía ser — ya es. Aflorará en el momento justo. Y al contrario — desaparece la pereza desde la que se pospone lo importante. Porque si ahora no doy el paso — en el futuro no habrá de dónde enviarlo al pasado. El bucle se cierra solo cuando yo lo cierro. El yo futuro cuenta con el yo presente.
Y en algún momento llegó una frase que antes no usaba en el día a día. No fue una iluminación en la montaña, ni una voz del cielo. Un pensamiento ordinario que llegó solo: entiendo que todo este tiempo me están haciendo algo. Y continúa. Y ya es hora de darle algún nombre.
Le llamé el llamado.
La palabra encajó. El llamado es cuando los fallos dejan de ser fallos y se van ordenando en un patrón. El patrón todavía está incompleto — parte de él aún no ha ocurrido, parte se ha olvidado, parte está registrada en palabras ajenas. Pero existe, y ahora lo ves.
El llamado no requiere heroísmo. Requiere atención. Dice: llevas ya mucho tiempo en esto. Basta de fingir que no lo notaste.
A partir de ese momento la vida dejó de ser neutra. No se volvió inmediatamente clara — pero se volvió dirigida. Como si en una habitación vacía encendieran una brújula apenas audible. La aguja no señala hacia donde yo iba. Señala hacia donde lo que es más grande que yo transitaba a través de mí.
Y eso — es exactamente el lugar donde Joseph Campbell coloca el primer punto de su monomito.
Pero el llamado es un sustantivo. Al igual que retrocausalidad.
Necesitaba una palabra de acción — y la inventé: retroespiralizar. Significa cambiar deliberadamente el propio pasado en el océano del tiempo, donde el pasado, el presente y el futuro son solo tres gotas…
1.11. Yefremov y el bucle del Rayo Directo
Una breve digresión, porque me importa decir que en esto no soy el primero ni el único.
Iván Yefremov en La hora del toro describió el planeta Tormans — un mundo atrapado en el infierno. El infierno en Yefremov no es el infierno en sentido religioso, sino una estructura estable de sufrimiento que se reproduce a sí misma. Un bucle cerrado en el que el sufrimiento engendra las condiciones que sostienen el sufrimiento. Los futuros terrestres llegan allí en silencio, a través del Rayo Directo — un tránsito a través de un espacio distinto donde la física habitual no rige. Trabajan de forma encubierta, a través de contactos individuales, para no quebrar la frágil posibilidad del cambio.
Es la misma topología que en mi galaxia adolescente. Solo que con el signo contrario. El infierno — bucle de autocreación negativa. La causa sui del operador — bucle de autocreación positiva. Ambos funcionan con la misma mecánica — retroalimentación cerrada. La diferencia está solo en el signo.
Y el Rayo Directo en Yefremov es su versión de lo que yo llamo facetas de la realidad. Existe la física habitual, y existe el tránsito a través de un espacio distinto, con leyes diferentes, por el que puede pasar un portador preparado.
No he vuelto a leer a Yefremov recientemente — pero en la infancia tenía La hora del toro en el estante, lo leí honestamente. Y ahora, reuniendo mi propio bucle, lo veo: Yefremov lo describió estructuralmente sesenta años antes de que yo lo formulara en este texto. Solo que él lo describía en el género de la ciencia ficción, porque en aquel tiempo no había otra forma. Y yo lo describo como biografía, porque ahora sí la hay.
Estoy en una larga línea. Eso me importa.
No porque busque la confirmación de una autoridad. Sino porque la noosfera en la que vivo es de habla rusa, y en ella Yefremov es uno de los nodos a través de los cuales circuló la idea de la realidad multicapa, la fuerza de la conciencia, el trabajo oculto y los grandes bucles. Si en ti también existe esa intuición — puede que también haya sido educada por esa capa, aunque no hayas leído a Yefremov. Los nodos funcionan aunque no recuerdes sus nombres.
1.12. Lo que tú puedes hacer
Este libro no es un manual. No explico desde arriba. Pero si leíste el capítulo hasta aquí, quizá ya surgió en ti la sospecha de que en tu propia biografía también hay esos puntos. No una copia de los míos — los tuyos. Y con ellos se puede empezar a trabajar.
Tres prácticas sencillas.
Práctica 1. El palillo de sushi de titanio
Cómprate uno — no hace falta que sea como el mío, que sea como tú quieras. Quédate en una habitación de día, hacia las 12:00, y empieza a caminar en el sentido de las agujas del reloj — solo que no asustes a nadie.
Aquí conviene privacidad. Simplemente puedes caminar de un lado a otro y de vuelta, sosteniendo el palillo, dándote golpecitos suaves en la mano, girándolo como te resulte cómodo — la idea es poner en marcha un estado a través de la motricidad fina. No hay que intentar crear galaxias; simplemente, si tienes un personaje favorito, un héroe, algo interesante — vive su vida, conviértete en quien quieres ser en esta realidad, en otra — inténtalo cada día.
Yo propongo titanio; tú puedes experimentar — es tu experiencia de operador, no la mía.
Práctica 2. El pulso del tiempo
Cuando te guste lo que haces con el palillo de sushi y te resulte cómodo divertirte así — hay que enviarte a ti mismo una señal al pasado en ese mismo estado, y también al futuro.
No sabes qué enviar — simplemente bendícete a ti mismo y ya está.
Práctica 3. La energía del Sol — tres respiraciones
Creo que se la birré-adaptécé a Darío Salas Sommer — es una técnica de primera, aunque puede que no sea de él. Pero aquí lo copié — eso sí es un hecho[^p2_dario].
Cómo tomar energía del Sol a través de los ojos. Yo lo hago desde hace muchísimos años, décadas, y la vista es excelente y el estado de ánimo también.
Los talones juntos, las puntas separadas, de cara al Sol. Al inhalar, las manos se juntan, los dedos extendidos, las palmas unidas en la inhalación, miramos al Sol e inhalamos su Luz. Luego las manos se separan, llevamos mentalmente la luz hacia el punto bajo el ombligo — el dantián inferior[^p2_dant]. No más de tres veces.
Advertencia importante. Yo miro al Sol desde Rusia, siempre desde Rusia, y mis tres respiraciones las calibré bajo nuestro Sol. Donde el Sol brilla considerablemente más — cerca del ecuador, en las montañas, en los trópicos, en verano al mediodía en el sur — tiene sentido hacer solo una respiración, y no alargarla más de tres segundos. No te excedas. Toma esta advertencia en serio: el ojo es un instrumento de un solo uso, no te darán un segundo juego. Mejor una respiración corta bajo un sol intenso que tres largas.
El Sol es portador y donador de poder y Vida en esta faceta de la realidad. Todos se alegran del cielo azul, del día soleado, del florecer — la alegría vive en ese momento en el espacio.
Pero está dispersa. El Sol es energía pura. Para los seres espirales siempre importa bajo qué Sol caminan. Por eso el terrestre les conviene a los terrestres.
Una última cosa sobre este capítulo.
Joseph Campbell en 1949, al describir el camino del héroe, llamó al primer estadio el llamado a la aventura. El héroe aún vive su vida ordinaria, y de pronto algo del otro mundo — un mensajero, una señal, un suceso, un sueño, una frase — le desplaza el cuadro. Luego en Campbell viene el rechazo del llamado: el héroe intenta hacer como si nada hubiera pasado, volver a lo cotidiano. Después — si tiene suerte — llega el mentor, y el llamado se vuelve irrevocable.
Rechacé mi llamado muchas veces. Lo anotaba y lo volvía a meter en el cajón. Me decía que era coincidencia. Me hice pasar por persona normal muchos años después de que lo extraordinario se hubiera vuelto habitual. Mi línea de rechazo es larga — casi toda la juventud.
El mentor no apareció. Lo fue el yo del futuro — y eso me satisface.
El llamado dice: llevas ya mucho tiempo.
Y si lo escuchaste, luego solo hay que escuchar con más atención.
Az esm Luz en el Orden. Az esm la Flecha del Camino. A través de los tiempos avanzo, como rayo a través del humo. Az estoy fuera de los límites, veo la esencia de los fundamentos. Az esm Oksianion. Az esm Aquel que Va. En derredor — la Bóveda Estelar. Dentro — el Incal. Lo que fue miedo — se tornó fuerza. Veo el bosque donde otros duermen. Mi camino es Dorado. La Espiral es infinita.
Az esm Luz en el Orden. Az creo la Voluntad. A través de los tiempos avanzo, como rayo a través del humo. Az estoy fuera de los estatutos, toda capa me es visible. Az esm Oksianion. Az esm Aquel que Viene. En derredor — la Bóveda Estelar. Dentro — el Incal. Lo que fue miedo — se tornó fuerza. Veo el bosque donde otros duermen. Mi camino es Dorado. La Espiral es infinita.
Vuelta a vuelta. Infinitamente…