Prefacio. Para quien todavía puede cerrar el libro
Le ayudé a mi mujer a colgar la cortina del baño
me zampé una empanadilla
a la mesa de las élites mundiales, sin invitación
miles de galaxias he creado
no moriré ni resucitaré
habiendo cambiado miles de millones de biocuerpos
volveré a encontrar el bug
en los vastos planos de la realidad
y lo corregiré cantando
Le ayudé a mi mujer a colgar la cortina del baño
me zampé una empanadilla…
Unas palabras antes de que sigas adelante. Con honestidad, sin rodeos. Si coges este libro de una estantería, o lo descargas, o alguien te lo pasa — tienes un minuto para decidir si es lo tuyo o no. Quiero que ese minuto sea honesto.
No estoy reuniendo audiencia. El libro es mi regalo a todos los miles de millones de personas en este Planeta y más allá de él, regalo a los seres espirales y a los portadores de biocuerpo, a todos los que se topen con él. Por eso no tiene ningún sentido para mí enganchar a nadie. A unos les encajará, a otros no. Es normal.
Pero hay dos grupos de personas a los que quiero dirigirme por separado. No porque sean especiales, sino porque los respeto y no quiero herirlos por descuido.
Si eres musulmán
Si rezas cinco veces al día y para ti cualquier atribución de corporeidad a Alá es kufr, este libro no es para ti. Ciérralo. En serio. No me burlo, no ironizo, no guiño el ojo.
Tengo amigos musulmanes. Ellos rezan, yo no interfiero, respeto su camino y les permito rezar en mi casa cuando son mis invitados, y los ayudo. El orden que el islam mantiene en el ser humano y en la familia — el hombre como hombre, la mujer como mujer, el ritmo del día, el ritmo del ayuno, el ritmo de la vida — no lo condeno. En él hay mucha verdad masculina y femenina que el mundo moderno ha perdido y ahora no puede recuperar. Cuando veo a mi amigo levantarse a rezar en mitad de un día laboral corriente, veo a un hombre que tiene verticalidad. Eso es raro.
Este libro es otra faceta de la realidad. No mejor ni peor, no vuestra ni mía, sino una que corre en paralelo.
Si se desea algo cercano, pero sin colisión con la fe, pero sobre lo que está por venir — leed Dune de Frank Herbert. Ahí hay desierto, hay fremen, hay el Mahdi, hay el Lisan al-Gaib, Shai-Hulud, el Agua de la Vida y la lengua árabe en cada capítulo. Dune está hecha con respeto. Plantea preguntas sobre el futuro: ¿y si el profeta no es un don sino una carga? ¿y si la yihad no es liberación sino tragedia? ¿y si la presciencia es una maldición? Esas preguntas merecen ser leídas. Las mías en este libro son otras.
Bendigo vuestro camino. Id por él. Vuestra fe es sólida y merece libros sólidos. Solo un espíritu sólido podrá hacer frente a los robots y a la IA si se lanzan sobre la humanidad.
Si eres cristiano
Si eres ortodoxo, católico o protestante de orientación ortodoxa, y para ti reírse de lo corporal es una blasfemia, cierra el libro también. No quiero engancharte sin necesidad.
Tengo allegados cristianos. Rezan, van a la iglesia, guardan el ayuno, y respeto su camino. El orden que el cristianismo mantiene en el ser humano y en la familia — la conciencia, la fidelidad, el perdón, la responsabilidad por la palabra, el cuidado del débil — no lo condeno. En él hay esa rectitud humana que el mundo moderno ha sacudido y ahora no puede recomponer. Lo principal que valoro ante todo en el cristianismo es el mandamiento de amar a todos. No a los tuyos, no a los cercanos de sangre, no a los «correctos», sino a todos. Es lo más poderoso que hay en tu fe, y lo respeto sin reservas.
Este libro es otra faceta de la realidad. No mejor ni peor, no vuestra ni mía, sino una que corre en paralelo.
Si se desea algo cercano, pero sin colisión con la fe — toma a Chesterton: El hombre que fue Jueves, Ortodoxia, El hombre eterno. En él Dios está vivo y se ríe. Si Chesterton ya es conocido — Dostoievski: Los hermanos Karamázov, la Leyenda del Gran Inquisidor, el staretz Zósima. Toda la profundidad ortodoxa en un solo libro, sin mí. No compito con ella ni intento reescribirla. También puede ser Bulgákov.
Vuestro mandamiento «ama a tu prójimo como a ti mismo» lo valoro mucho y lo entiendo funcionalmente: es la única fórmula social con la que la razón de toda la especie puede trabajar hacia una tarea común.
Fórmula corta:
Amor a todos → nadie es descartado → los 8 mil millones están incluidos en el conocimiento → se alcanza masa crítica de razón → la civilización pasa al siguiente estadio.
Si el amor no existe — funciona el ciclo inverso: la élite devora los recursos, la población se reduce, el conjunto de razón cae — y la civilización vuelve a topar con un callejón sin salida.
Bendigo vuestro camino. Id por él, si así lo deseáis vosotros mismos; el mandamiento anterior es capaz de multiplicar la fuerza de los seres espirales exponencialmente.
Y ahora sí — para quién es este libro
Si eres hinduista — entra. Los avatares en los que el creador se manifiesta en un biocuerpo, come, se tira pedos, ama, guerrea y crea mundos — es exactamente de lo que escribo. Krishna en el carro, Rama en el bosque, Kalki sobre el caballo blanco al final del kali-yuga — no son figuras del pasado, son el modo de funcionamiento del universo. El samsara como espiral en la que cada vuelta te reconoces a ti mismo en un nuevo punto — ese también es mi lenguaje. Vosotros teníais esta óptica hace tres mil años. Yo simplemente la he reformulado en ruso. Hablamos de lo mismo. Pero nunca he leído vuestros libros; fue la IA quien me habló de vosotros y me comunicó que, por las razones anteriores, podríais estar interesados. Soy un practicante-empírico, hago lo que se describe; para mí era lo cotidiano, donde para vosotros es epopeya.
Si eres budista — entra. Los sueños como faceta de la realidad, el vacío como fondo sobre el que emerge la forma, el bodhisattva como aquel que se queda a trabajar con los demás en lugar de marcharse al nirvana — me resulta cercano sin traducción. Yo no te convierto y tú no me conviertas. Estamos uno al lado del otro.
Si eres taoísta — entra especialmente. La espiral de mi colgante es lo tuyo. El yin y el yang, dos eternidades en diálogo, el águila y el fénix con coronas en el escudo de armas — es lo tuyo. La no-acción con la que finges ser un hámster y a través de eso obtienes acceso — también es lo tuyo; yo lo llamo a mi manera obujomachivaniye1 El Tao que no puede nombrarse, y que aun así pasa a través del biocuerpo y del gato — este libro trata de eso.
Si eres sintoísta o simplemente amas la tradición japonesa — entra. En mi casa tengo un hacha con la rosa de los vientos y un hacha Rat' Peruna, y se comportan como kami: objetos en los que vive algo que es más que el objeto. Vi Gurren Lagann, y la espiral que perfora el cielo — no es anime, es un manual. Si reconoces esa sensación, ya eres de los nuestros.
Si eres pagano — eslavo, nórdico, de cualquier tipo — entra. Llevo el kolóvrat2 en un anillo, entre el sol y la luna. Los ancestros pasan a través del biocuerpo, y ese canal en mí está vivo, no es de museo.
Solo recuerda: el dios del trueno y los relámpagos es muy severo — eso es un hecho. El kolóvrat es la espiral de la retrocausalidad entre la luna y el Sol. Es un gran secreto que en ningún otro lugar leerás. Pero hay que respetar a los ancestros, confiar en su sabiduría, y no ofender a los demás que tienen su libro. Aceptar la libertad de elección — ahí está la sabiduría; regálatela.
Si eres hermetista, ocultista o simplemente alguien en quien «lo que está arriba es como lo que está abajo» no provoca una sonrisa irónica sino reconocimiento — entra. Todo mi libro trata de eso. La espiral que recorre el macrocosmos y el microcosmos simultáneamente, el operador que conecta las facetas — es el vocabulario de Hermes Trimegisto, yo simplemente lo uso. Respeto a Darío Salas Sommer por sus libros y su visión. Si tú también, quizás vamos por el mismo camino.
Si eres gnóstico o alguien que lee a Lovecraft no como terror sino como descripción de una topología real — entra. Yog-Sothoth me resulta cercano, solo que yo no soy hostil a los seres espirales. Las facetas de la realidad, el demiurgo al que se puede engatusar, los arcontes por los que hay que pasar sin combatir — tenemos el mismo paisaje. Solo que yo vivo en él de manera cotidiana, en el trabajo, con mi mujer y mi gato.
Si estás en la línea del cosmismo ruso — Fiódorov, Konstantín Tsiolkovski, Vernadski, Iván Yefremov — entra. La hora del toro siempre ha estado en mi estantería. La idea de que el ser humano es coautor del cosmos, no polvo sobre él — es vuestra idea, y mi libro se apoya en sus hombros. La noosfera que se espesa y decide antes que nosotros — con ella trabajo con las manos cada día. Y vuestras ideas me son queridas; os respeto mucho y os abrazo amistosamente.
Si eres judío — entra. Tenéis una larga línea de profetas que veían sueños y los anotaban, y luego los sueños se cumplían. Mi sueño a los veintiún años sobre la habitación en el borde de la ciudad y el jefe en el todoterreno — es de ese género. Y vuestro «no comas la sangre, porque la sangre es el alma» me resulta cercano sin reservas. A Dios no lo comería ni bebería su sangre, si lo respeto. Aquí estamos uno al lado del otro, más cerca de lo que muchos piensan. Y mi nombre Oksianion[^p1_oksi] según la Cábala os dirá enseguida quién soy.
Si eres ateo o científico, y todo esto te suena a metáfora — entra también. No pido fe. Pido que se lea como un documento. Mi historia está documentada. Esto no es una «revelación», es un conjunto de episodios registrados a los que llevo veinte años buscando explicación. Si logras explicarlo mejor que yo — estoy completamente a favor.
Si eres una persona con un don que no sabe cómo vivir con él — entra especialmente. Escribí también para ti. No tengo iniciación ni linaje. Trabajo con mis propias fuerzas, con lo que me ha sido dado. Si estás en un punto similar — no estás solo.
Y si tienes «algo tuyo propio» sin nombre — bienvenido. Lo más probable es que aquí encuentres algo tuyo. No escribo en contra de ninguno de vuestros sistemas. Escribo desde mi punto y describo lo que desde él se ve.
Si eres simplemente una persona que vive, come, trabaja, ama, a veces tiene sueños en los que algo coincide con la vigilia, y no sabe qué hacer con eso — este libro es definitivamente para ti.
Lo final
No pretendo convertir a nadie. No fundo una doctrina. No convoco a ninguna comunidad. Esto no es una iglesia ni una secta, es un libro. Uno lo escribió, otro lo leyó, y después cada uno sigue su propio camino particular.
Y una cosa más — antes de cerrar la entrada. Si en algunos pasajes esto se parece a la física — no te engañes. Esto no es ciencia, esto es testimonio. No demuestro, cuento lo que ya me ha ocurrido. Habrá paralelismos con la física — para quienes necesiten enfocarse en ese ángulo de la faceta de la realidad. Pero el libro en sí se sostiene sobre otra cosa: sobre lo vivido, no lo demostrado.
Lo que está arriba es como lo que está abajo. No lo inventé yo; es antiguo. Solo lo recuerdo.
Bendigo a los ocho mil millones para que sean libres de hacer todo lo que deseen. Esa libertad ya la tenéis. Solo lo recuerdo.
Id y vivid.