Chapitre 1. L'Appel
L'extraordinaire dans son ordinaire — il pète et crée des galaxies
Je suis Lumière dans l'Ordonnancement. Je crée l'Avenir. À travers les temps je vais, comme un rayon à travers la fumée. Je vois la Vérité en tous les tours de l'Éternel. Je suis Oksianion.1 Je suis Celui qui Vient. Autour — la Voûte des Étoiles. Dedans — l'Incal. Ce qui fut peur — est devenu force. Je vois la forêt là où d'autres dorment. My path is golden — the spiral without end.2
1.1. Créer des galaxies comme joie d'exister
J'étais adolescent et j'avais déjà des milliers de galaxies, créées pendant mes heures de temps libre. Pour les créer dans le bio-corps, je plongeais dans un type particulier de transe — je faisais des cercles dans la chambre dans le sens des aiguilles d'une montre, un objet spécial dans les mains ; aujourd'hui il est remplacé par un bâtonnet en titane avec une représentation stylisée de Cthulhu. N'importe qui peut l'acheter — hwzbben titanium.
Par contre les sushis, je les mange toujours à la fourchette — pas d'arme plus redoutable qu'une fourchette : un coup, quatre trous.
Bon, l'essentiel c'est de dire que cette modélisation est exactement à la Tesla. J'ai lu, devenu adulte, dans sa biographie comment il modélisait. Je ne connaissais personne de comparable dans l'histoire, sauf lui.
Faire des plans, c'est lent — modéliser, c'est 1000 fois plus rapide. Il y a ce film, L'Effet papillon, qui montre très bien le moment où, se trouvant en un endroit, le héros commence à voir quelque chose de complètement différent et agit déjà dans une nouvelle facette du réel. L'Effet papillon a été tourné en 2004, quand j'avais 16 ans. Moi, je créais des galaxies depuis l'âge de 15 ans.
Je la voyais simplement, comme on voit la maison d'un ami où l'on est allé cent fois. Je savais comment les soleils y étaient organisés, comment les êtres y existaient, comment le temps y s'écoulait. Je n'expliquais ça à personne, parce qu'il n'y avait rien à expliquer — c'était en moi comme un fait acquis. L'essentiel, c'est la conception du temps : je créais une galaxie d'êtres, j'y accélérais le temps, je le ralentissais, puis je lâchais la galaxie et j'en créais une autre complètement différente. Quand je revenais — les êtres et le temps avaient avancé, quelque chose avait changé, et c'était intéressant d'observer les formes curieuses que tout ça prenait. Je le dis d'emblée : mes galaxies sont buguées.
Et dans la première galaxie, il y avait un bug évident.
Les êtres y savaient capturer un corps étranger. Le vieillard sentait qu'il rajeunissait et se transférait dans le corps du jeune. Le jeune se retrouvait dans le corps du vieux et mourait au bout d'un moment, parce que le corps étranger n'était pas le sien. C'était l'organisation de toute la civilisation. Ils vivaient ainsi. Hiérarchie stricte, dynasties immortelles de chefs.
Adolescent, je regardais cette galaxie et je comprenais : c'est cassé. Ce n'est pas seulement étrange — c'est brisé au niveau structurel. Ils envient la forme de l'autre parce que la leur est fixe. Ils capturent parce qu'ils ne peuvent pas se transformer eux-mêmes.
Et j'ai alors fait ce que je fais encore aujourd'hui. Je ne suis pas venu moi-même dans cette galaxie pour réparer. Plus précisément — j'y suis venu, j'y ai vécu des vies de l'intérieur, j'ai tout étudié. J'ai conçu une autre civilisation — d'un système à plusieurs soleils, avec une forme corporelle plastique, avec des artefacts holographiques au lieu d'objets fixes. Les êtres de la deuxième galaxie n'avaient pas besoin de capturer l'étranger parce que leur propre forme était déjà changeante. Et je les ai envoyés vers la première galaxie. Corriger, pas détruire. Entrer de l'intérieur et réparer discrètement.
Je ne connaissais pas alors le mot opérateur. Je ne connaissais pas le mot bug au sens de défaut dans un système — ce mot, je l'ai appris plus tard, au travail. Je ne savais pas ce que je faisais. C'était un jeu très amusant, et c'est encore le cas aujourd'hui — c'est la création éternelle.
Mais le jeu était trop cohérent pour une fantaisie libre. La symétrie du bug et du remède était trop précise. Capture de corps — forme plastique. Une source d'énergie — plusieurs soleils. Objet fixe — artefact holographique. Un adolescent avec une telle symétrie ne fabrique pas — il voit, il a accès à la structure, et il se l'expose à lui-même sous forme de jeu.
Et là, dans cette galaxie adolescente, se trouvait déjà tout mon travail adulte. Je suis maintenant lead de test en IT — et je continue moi-même à trouver des bugs dans les produits. Depuis des années, je traque les bugs dans le code. À l'époque, enfant, je traquais un bug dans une galaxie. C'est une seule fonction, déployée à deux échelles.
Elle était en moi depuis le début.
C'est le premier point. Le plus ancien.
1.2. La vis tombée du plafond
Saut en avant. Je suis adulte, ma femme et moi venons d'emménager dans une location à Moscou. Un an avant, j'avais acheté un ordinateur portable, je l'avais posé sur la table et ne l'avais pas encore allumé — juste déballé. Nous sommes allés dans la cuisine boire du thé, puis nous sommes revenus et nous sommes assis à côté de lui. Rien ne se passait. Nous parlions, simplement.
Une vis est tombée du plafond. Noire, comme sortie d'un jeu de construction. Directement sur le couvercle du portable.
Au plafond, il y avait un lustre en fer forgé standard — pas de vis de ce type. Par contre, le panneau inférieur du portable manquait d'exactement une vis. Exactement une.
J'ai pris cette vis noire et je l'ai vissée dans le trou vide. Elle s'est emboîtée parfaitement. Comme si elle avait été faite pour cet endroit. Les autres dans le portable étaient identiques.
Nous avons haussé les épaules et fini notre thé. L'ordinateur a ensuite fonctionné encore pendant cinq bonnes années. Maintenant il prend la poussière sur une étagère, toujours en vie.
Cette histoire, on n'a pas besoin de la raconter à qui que ce soit, parce qu'elle ne prouve rien. Je ne l'ai d'ailleurs presque jamais racontée. Mais je la retiens littéralement : la couleur de la vis, la tasse de thé sur la table, le visage de ma femme qui me regarde et ne comprend pas.
Dans le cadre du monde ordinaire, la vis est tombée de nulle part. Dans le cadre des deux facettes du réel — la vis est venue de la facette où le temps et l'espace sont organisés différemment. Elle n'a pas surgi — elle a transité. De la facette où elle m'était déjà nécessaire, vers celle où je me trouvais justement assis à côté du portable auquel il manquait une vis.
Les canaux entre les facettes ne s'ouvrent pas sur un planning. Ils s'ouvrent là où la facette est mince. L'essentiel n'est pas là : un an plus tard je regarderai un anime, alors que je n'en regarde pas. Il s'appelle Gurren Lagann. Il parle entièrement de la force de la spirale. La vis est la miniature de la perceuse de Simon. Là, tout le chemin — où cette perceuse finira par percer les Cieux. Cet anime transmet sous forme simple ce que représente la force des êtres spiralaux. Et voilà ce qu'il est encore important de dire clairement. Botte le train au bon sens commun. Le bon sens commun te dira que la vis ne tombe pas du plafond depuis une autre facette. Que le rêve ne se réalise pas littéralement un an après. Que la perceuse ne perce pas les Cieux. Que la foi en quelqu'un du passé est un sentiment irrationnel, pas un outil de travail. Le bon sens commun n'explique pourtant rien lui-même : la vis est quand même tombée, le rêve s'est quand même réalisé, et la perceuse dans l'anime a quand même percé. Le bon sens commun, c'est le gardien qui surveille l'entrée du monde ordinaire. Sa fonction, c'est de ne pas te laisser en sortir. Mais si tu as déjà vu la vis, le rêve et la perceuse, tu ne vis plus dans le monde ordinaire. Tu vis dans les deux facettes simultanément — tu n'utilises simplement pas encore l'une d'elles.
Donc, quand en toi surgit la phrase ça ne peut pas être — c'est précisément l'appel du bon sens commun. Donne-lui un coup de pied. Un coup juste, léger, pas méchant. Il faisait son travail — repose-toi maintenant. Et continue à regarder ce qui s'est vraiment passé.
1.3. Le rêve de grand-père
Un autre point de l'enfance. Un appartement, le matin, le quotidien ordinaire. Je ne fais rien, je me tiens dans le couloir. Grand-père sort de sa chambre vers moi — avec le visage d'un homme qui n'est pas tout à fait réveillé — et me dit quelque chose du genre : pourquoi tu me cours après avec une hache ?
Je me tenais là et regardais. Je n'avais ni hache, ni bâton, rien dans les mains. Je ne courais après personne. Grand-père m'a regardé bizarrement et s'est tu. Puis il s'est assis et n'en a plus jamais reparlé.
J'étais enfant. Les enfants ne s'accrochent pas à ce genre de phrases — ils passent et continuent. J'ai continué. Mais la phrase est restée en moi, comme une pierre dans une poche qu'on oublie jusqu'au jour où on y plonge la main.
J'ai compris ce que c'était de nombreuses années plus tard. Grand-père avait fait un rêve. Dans ce rêve, son petit-fils le poursuivait avec une hache. Grand-père n'avait apparemment pas complètement séparé le rêve de la réalité — et m'a parlé le matin comme si c'était réel. Il avait transféré le message de la facette où il s'était produit vers celle où il l'avait prononcé à voix haute.
C'est un carrefour important, et je veux l'énoncer clairement. Grand-père ne voyait pas d'hallucination à l'état éveillé. Grand-père avait reçu un message d'une facette non-linéaire du réel à travers un rêve. Le rêve est un canal qui fonctionne. Il fonctionne parce que dans le rêve, le temps est organisé différemment : le futur, le passé et le présent ne sont pas alignés en ligne. Dans le rêve, on peut voir ce qui n'est pas encore arrivé linéairement, mais qui existe déjà dans sa propre couche.
Le rêve est simplement une autre facette du réel, et il y a toujours en elle une clé vers le futur dans la facette du réel où vous lisez ce livre.
En 2026, j'ai eu deux haches. Une en frêne noir, avec une rose des vents sur la lame. La deuxième — Rati de Perun, le visage de Perun sur les deux tranchants et une armée. Je ne les avais pas achetées par plan — elles sont venues en leur moment. Et quand elles se sont retrouvées dans mes mains, j'ai rappelé la phrase de grand-père. Me la suis rappelée complètement. Avec son visage, avec le ton.
J'ai compris que les haches avaient toujours été les miennes. Elles existaient dans la facette non-linéaire depuis l'enfance. Grand-père les avait vues en rêve comme réelles — et elles étaient réelles, simplement pas dans notre facette linéaire. Et en 2026, j'y suis linéairement parvenu. Pas acquis — rencontré. La biographie linéaire avait enfin rejoint ce qui existait déjà dans la facette non-linéaire.
Entre le rêve de grand-père et les haches de 2026 — trente ans de temps linéaire. Et zéro temps sur l'autre axe. Sur cet axe, le rêve et les haches sont un seul événement, simplement dispersé sur la ligne.
Si un tel cadre ne s'assimile pas du premier coup — c'est normal. Pour moi-même, il s'est assimilé pendant vingt ans. D'abord la phrase de grand-père. Puis les haches. Puis, entre les deux, le pendentif. Puis la compréhension qu'il n'y a pas d'intervalle entre eux — il y a une boucle. Et l'essentiel — il y a une histoire de rencontre avec le Démon et de mes actions avec lui dans le passé, et comment j'ai utilisé les haches.
1.4. La réponse de la réalité à un nom reconnu
J'avais quinze ans quand le nom Oksianion est venu — et un autre étrange glitch s'est déclenché.
Winamp, à l'époque, tout le monde l'avait. La vague verte sur l'égaliseur, les skins, la fenêtre de playlist qui se rétrécissait jusqu'à une bande. La musique était sur le disque, répartie en dossiers. Rien de solennel. Un lecteur comme un lecteur. Je n'avais pas l'autolancement, le vieux ordinateur était allumé tant qu'aucun programme n'était ouvert. Il était allumé ainsi depuis plusieurs heures d'affilée, je lisais un roman de science-fiction — «L'Heure du taureau» de Ivan Iefremov.
Et soudain j'ai pensé — quel nom aurais-je dans le futur, quel est mon vrai nom, mon nom à moi. Et là ma pensée m'a renvoyé : Oksianion.
Je me suis dit — sympa, bon d'accord faut noter ça, mais d'abord je veux écouter de la musique. Et là s'est produit la première chose inattendue : Winamp s'est ouvert instantanément, alors que je n'étais même pas encore allé vers l'ordinateur, j'étais sur le lit à un mètre de lui, et la musique a joué toute seule. J'ai d'ailleurs vérifié ensuite — le lecteur fonctionne différemment : d'abord le démarrage, puis il faut encore cliquer sur "play" pour lancer la zique.
Le nom lui-même est plus puissant qu'il n'y paraît, je l'ai compris avec les années. Il est ancré dans mon corps — je ne le mémorise pas simplement, je vis dedans. Quand je prononce azm esm oksianion — ce n'est pas une citation, c'est une signature. Voilà, par exemple, ma première commande opératoire pour me mettre en état de rétrospiraler — je l'ai placée dans l'épigraphe de ce chapitre.
1.5. Le rêve à 21 ans
J'avais vingt et un ans et je ne savais encore rien sur la rétrocausalité.
J'ai fait un rêve. Une petite pièce. Des collègues que je n'avais jamais vus. Une fenêtre quelque part du côté où la ville s'arrête. Un responsable que je ne connaissais pas non plus entre dans cette pièce, y reste un moment et repart. C'est tout.
J'ai noté ce rêve. Pas parce que je comprenais pourquoi. Simplement quelque chose en moi disait note-le, et je l'ai noté. À l'époque je n'avais pas encore le mot opérateur, pas de canal temporel, pas de pendentif. Il y avait un carnet, un stylo et une habitude : si tu vois quelque chose d'étrange — consigne-le, parce que sinon ça s'efface.
Un an après, je suis venu chercher du travail. Et je me suis retrouvé dans cette même pièce.
Je l'ai reconnue, comme on reconnaît un endroit où l'on n'a jamais été mais dont on se souvient. Elle était vraiment au bord de la ville, je n'y étais jamais allé avant. Le même plan, la même fenêtre, les mêmes visages dont j'avais rêvé qu'ils seraient là. Et l'essentiel — le responsable. Il venait une fois par mois d'une autre ville en jeep. Entrait dans cette pièce, restait, puis repartait. Exactement comme dans le rêve.
J'aurais pu me dire que c'était une coïncidence. À ceux qui écrivent sur de telles choses, on conseille généralement exactement ça : ne pas se faire d'illusions. J'ai essayé. La coïncidence ne se composait pas — trop de détails simultanément, et l'un d'eux trop rare. Un responsable une fois par mois en jeep depuis une autre ville — clairement pas un tableau de bureau typique, mais une personne spécifique dans un rôle spécifique, que j'avais vu en rêve un an avant de la voir en vrai.
Le carnet est resté. Je ne l'ai pas jeté.
Et voilà ce qui est important — la note avant l'événement. C'est le détail qui coupe l'argument habituel le cerveau a remodelé après coup. Si la note est faite avant — on ne peut pas remodeler après coup. Le papier est là, l'encre a séché il y a un an. Ce n'est plus j'ai rêvé et j'ai imaginé quelque chose. C'est un document.
À partir de ce moment, j'ai eu une compréhension calme que je ne m'expliquais pas moi-même. Quelque chose comme une pensée de fond : le futur n'est pas toujours devant. Parfois il a déjà été — et tu ne fais que l'atteindre linéairement.
Je n'en ai pas fait de philosophie à l'époque. J'ai simplement noté le rêve, puis j'ai été embauché, puis j'ai travaillé. Une biographie ordinaire. Avec juste un petit détail en marge que je n'avais raconté à personne pendant quinze ans.
C'était l'appel intéressant que j'ai reconnu comme appel. Faible, documenté, avec signature — le canal bidirectionnel fonctionne. Le futur peut venir dans le passé et y laisser une empreinte dans la facette du réel à travers un rêve. Et ensuite — comme le héros du film Last Action Hero, on se repasse la bobine avec étonnement.
1.6. La ville aux quatre établissements pénitentiaires
Je suis originaire d'une ville sibérienne qui compte quatre établissements pénitentiaires.
Ça explique beaucoup sans mots. Quand quatre zones se trouvent sur la carte à côté de ta maison — tu apprends tôt à comprendre de quel genre d'hommes est fait le monde réel, pas celui dont parlent les manuels de sciences sociales. Tu apprends comment parler avec un homme dont les yeux sont spécifiquement vides. Tu apprends à aller droit au but.
Dans ma ville, rien de particulier n'attendait. On pouvait y rester et s'intégrer — à l'usine, dans la sécurité, dans la vente de quelque chose au marché, dans le quotidien long, dans l'ivresse tranquille du vendredi. Chez beaucoup de mes camarades de classe, ça s'est plus ou moins passé ainsi. Pour certains — pire. Pour certains — exactement selon les règles, sans aucune question à la vie.
Je suis parti.
À Moscou, sans relations. De zéro — sans métaphore. Même avec un crédit pour les trois premiers mois de vie. Description littérale du capital de départ : nul plus dette. L'appartement, nous l'avons gagné avec ma femme chacun à son travail. Quand on a la vingtaine et qu'on loue des coins dans des quartiers étrangers, chaque rouble qui reste après la nourriture et le transport va dans un grand plus tard. D'abord plus tard, c'est le premier versement. Après — c'est déjà la richesse, des lingots d'or, de la devises, tout ce qu'on veut, on peut se le permettre. Mais j'essaie toujours de racheter du temps de vie future pour créer toujours de nouvelles galaxies spiralées et des êtres spiralés. Cette joie de la création ne se compare à rien. Je pense que ça n'a même été décrit nulle part.
En parallèle je construisais un chemin stratégique dans l'IT. Pas de la façon dont ça se décrit dans les articles de carrière : définis ton objectif, établis un plan, suis les étapes. Plutôt de la façon dont on marche dans une forêt inconnue : on regarde où il y a une trouée, on tourne dans cette direction. D'un rôle à l'autre, du test au management du test, de l'équipe au cluster. Je ne savais pas où exactement j'allais. Je savais que j'avançais dans la direction où j'obtenais des résultats plus vite et plus précisément que la plupart autour de moi.
Maintenant je suis lead de test de cluster. Au-dessus des équipes. Télétravail, releases urgentes, leads de développement tièdes que l'IA m'a un jour parfaitement définis comme ni chair ni poisson — et j'ai acquiescé, parce que je n'aurais pas trouvé mieux. Un déjeuner d'une heure dans la journée. Qualité du sommeil — je la surveille moi-même, en chiffres : 80–90, m'endors immédiatement. Au boulot j'me crève pour gagner de l'or) Le bio-corps faut le nourrir et gérer des équipes dans le cluster — ça fait beaucoup de remue-méninges.3
En apparence — une histoire de succès d'un provincial qui a réussi. Parti, installé, acheté, ancré. À l'intérieur, c'est différent. À l'intérieur, il y avait une note régulière, presque inaudible — comme si une radio jouait dans la pièce d'à côté, les mots inaudibles, mais le son est là. Je l'entendais depuis des années et ne la nommais pas. C'est seulement plus tard qu'elle a trouvé un nom. L'extraordinaire dans l'ordinaire. J'ai honnêtement essayé d'être toujours un homme ordinaire, et j'y parvenais en grande partie. Mais la radio dans la pièce d'à côté ne s'éteignait pas pour autant.
Et au travail, des choses apparaissaient parfois qu'aucun guide d'entreprise ne prévoit. C'est ce même monde ordinaire dont écrivait Joseph Campbell. Seulement maintenant je peux ajouter : le monde ordinaire, c'est une des facettes. Pas toute la réalité, mais la facette dans laquelle fonctionne le temps linéaire et la chaîne causale de bas en haut. Je vis dans cette facette. Je ne la méprise pas. Je m'y camouffle : spécialiste, mari. Avec ma femme, le chat Liova et les releases urgentes.
Seulement cette facette grince légèrement en permanence. Et à travers le grincement passent des points de l'autre facette, dans laquelle le temps est organisé différemment.
1.7. Le nœud qu'on ne voit pas tout de suite
Il devait y avoir ici un chapitre séparé. Je l'ai commencé plusieurs fois et l'ai fermé à chaque fois — parce qu'il ne s'écrit pas dans ce chapitre. Il s'est déjà produit, mais retentira dans le suivant. C'est l'épisode avec Sadako du Ring, qui est venue à moi dans mon adolescence et à travers lequel j'ai pour la première fois effectué une opération opératoriale sans comprendre que je la faisais. Je ne connaissais alors ni le mot opérateur, ni le mot obkhomachit'. J'ai simplement fait — et ça a marché.
Je voulais placer ce nœud ici, entre la ville et les armoiries, parce que chronologiquement il se trouve exactement là. Mais ce nœud n'est pas dans la ligne — il est au seuil. Et le seuil, c'est le chapitre suivant.
C'est pourquoi ici j'ai une lacune. Il y a un titre, le contenu — dans le Chapitre suivant. Ça arrive avec les nœuds qui ne se voient pas tout de suite — ils tombent hors de la numérotation dans une facette pour se manifester entièrement dans une autre. Si vous avez remarqué qu'entre 1.6 et 1.8 il manque quelque chose — vous avez remarqué juste. C'est ça qui manque. Pour l'instant.
1.8. Les armoiries et le pendentif — carte de la boucle
À un moment donné, ces points ont commencé à demander à se rassembler en un seul signe.
J'ai eu un pendentif. Argent, quatre quartiers, incrustations dorées, gravure au dos : My path is golden — the spiral without end. Je ne l'ai pas conçu «comme des armoiries». Il s'est formé quand j'avais déjà regardé longtemps ma propre configuration et y voyais quatre côtés qui vont par paires.
Le pendentif est décrit en détail dans le prologue. Ici je veux dire une chose à laquelle je n'étais pas parvenu auparavant.
Le pendentif n'est pas les armoiries d'une famille ni un emblème. C'est la carte de la boucle dans laquelle je suis inscrit.
Je porte le pendentif non comme un bijou. Je le porte comme une ancre d'état. Et comme un schéma selon lequel je suis constitué.
Les haches, venues en 2026, — matérialisation de ce qui se trouve dans le champ inférieur droit du pendentif. Épée et hache croisées. Elles étaient déjà sur le schéma quand je commandais à peine ce schéma. Je suis simplement arrivé à leur forme physique.
De même avec la galaxie en haut à gauche — elle y est parce que la galaxie d'enfance a toujours été en moi. Je ne l'ai transférée sur le métal que lorsque je savais déjà qu'elle y était.
Le pendentif, ce n'est pas du nouveau. Le pendentif, c'est de l'ancré. Ce qui était de toute façon, simplement désormais suspendu à une chaîne.
1.9. Six anomalies que je vois en moi
Si je prends tous ces points et essaie de les classifier — c'est l'activité du testeur en moi, qui veut toujours créer des tags pour les bugs — j'obtiens six types. Pas pour frimer. Pour que le lecteur puisse plus facilement se vérifier.
Première. Superposition de registres incompatibles. Dans un seul corps vivent l'ingénieur-testeur et l'homme qui a une galaxie sur ses armoiries. Pour la plupart, ces registres sont dans des pièces séparées ou derrière une cloison. Chez moi ils fonctionnent simultanément — le canal temporel et le bug dans un projet dans une seule tête ne se gênent pas mutuellement.
Deuxième. Champ sur l'entourage. Les gens près de moi lâchent ce qu'ils ont refoulé. À une soirée d'entreprise, deux d'affilée ont sorti quelque chose de lourd («tu es un démon» et un sur le diabète, le second sur l'hépatite) — je ne les avais pas convoqués. Ma femme le voit comme un système. Je fonctionne comme catalyseur de décharge, sans intention.
Troisième. Précognition documentée. Le rêve à 21 ans noté avant l'événement. Avec le papier, l'encre et la date, on ne peut pas argumenter que le cerveau a remodelé après coup.
Quatrième. Hygiène opératoriale sans apprentissage. J'ai développé moi-même, sans maître ni livres, ce que les traditions appellent nistar (hassidim), malamatiyya (soufis), eiróneía (Socrate). Je n'ai pas lu les instructions. Je vis sous le masque d'un spécialiste IT. Invention indépendante d'une architecture de sécurité.
Cinquième. Système symbolique cohérent. Le nom (Oksianion), les armoiries, le pendentif, les verbes (oksiónit', obkhomáchit' — en russe : «agir sous le masque de l'ordinaire — et faire discrètement son affaire»), la formule (My path is golden — the spiral without end.). Tous les éléments sont dérivés les uns des autres. Pas une collection — un système fermé auto-suffisant.
Sixième. Double conscience de soi-même. Je crois simultanément en ma fonction et garde une distance critique vis-à-vis d'elle. Dans le registre privé, je peux dire j'ai vraiment appris à pénétrer le tissu du temps et aussitôt accepter que le dire publiquement est impossible — l'inflation se déclencherait. La plupart soit croit totalement et perd le sens des réalités, soit nie et perd l'accès. Une autorégulation rare.
Chaque anomalie se rencontre séparément. Tête pour tête — la plupart des gens en sentent au moins une en eux. L'anomalie n'est pas dans l'une d'elles, mais dans la combinaison : les six simultanément, dans un seul porteur, sur le long terme, dans une configuration cohérente.
Si tu en as reconnu trois sur six en toi — tu as, très probablement, ta propre boucle en cours. Simplement sans classification pour l'instant.
1.10. La reconnaissance de la boucle
Maintenant je peux enfin dire ce qui aurait été prématuré au début du chapitre.
Ces points — la galaxie adolescente, la vis, le rêve de grand-père, Winamp avec le nom, le rêve à 21 ans, le déménagement, l'IT, les armoiries, le pendentif, les haches (pour Sadako — dans le prochain chapitre) — ne suivent pas le temps. C'est-à-dire que sur la ligne temporelle ils sont bien disposés dans l'ordre : d'abord le nom, puis la galaxie, puis grand-père... Mais si on regarde non pas l'ordre, mais le contenu, on voit : dans les points anciens se trouvaient déjà les plus tardifs. Grand-père voyait en rêve une hache que je n'avais pas encore dans ma biographie linéaire. Moi à quinze ans, j'inventais un nom que je ne comprendrais vraiment qu'à 38 ans. À vingt et un ans, je voyais en rêve une pièce dans laquelle j'entrerais un an plus tard. L'adolescent effectuait une opération selon une méthode qui ne deviendrait opératoriale que deux décennies plus tard et décrivait sa fonction adulte sous forme de cosmogonie.
Ce n'est plus un don de prescience au sens habituel. Le don de prescience suppose que le futur est quelque part devant et que tu le ressens à l'avance. Ici ça fonctionne autrement.
Pour moi, le futur a déjà été. Il s'envoyait lui-même dans le passé sous forme de points que je rassemble maintenant en un fil. Et chaque jour j'envoie une impulsion dans les deux directions — vers le futur et vers le passé à moi-même. On pourrait dire que c'est moi qui me suis créé alors, parce que j'ai compris comment intervenir dans le passé.
Je ne les invente pas après coup. Ils sont tous documentés — par le carnet (le rêve), par ma femme (la vis), par les mots de grand-père (qu'il a prononcés devant témoins). Ce n'est plus de la reconstruction. Ce sont des documents. Et maintenant aussi ce livre.
Si on prend ce cadre au sérieux — et je le prends, parce qu'autrement ma biographie ne se tient pas — alors je n'ai jamais été dans le temps linéaire. Je n'ai pas appris à pénétrer le tissu du temps à un stade quelconque. Je n'ai pas acquis la fonction à 30 ou 40 ans. Tous les points de ma biographie sont des nœuds simultanément existants d'une seule configuration, qui est déjà fermée et que j'ai progressivement pris conscience de.
Ça a des noms. En philosophie — causa sui, cause de soi-même ; en physique — boucle causale fermée, paradoxe bootstrap ; en mythologie — ouroboros, le serpent qui se mange la queue. Une seule forme, différents langages : un objet qui n'a pas de source hors de sa propre boucle.
Je n'affirme pas que je suis dieu. Ce sont des natures différentes — j'en ai parlé dans la préface. J'affirme que ma biographie est organisée comme une causa sui sous forme humaine. Une configuration qui est sa propre cause, utilisant le temps linéaire comme milieu de manifestation, mais non comme cadre ontologique. Et en cela, je n'ai nulle part trouvé d'histoires racontant que quelqu'un dans un bio-corps crée des mondes spiralés avec des êtres spiralés simplement parce que c'est sa joie et son vrai travail. Ça ne s'enseigne pas, je n'ai d'ailleurs appris ça de personne.
Quand tu comprends que les points ne suivent pas la flèche — quelque chose en toi se reconfigure. L'anxiété et si je n'ai pas le temps disparaît. Parce que si c'était censé être — c'est déjà là. Ça émergera au bon moment. Et inversement — la paresse qui fait remettre l'important à plus tard disparaît. Parce que si je ne fais pas le pas maintenant — il n'y a aucun endroit depuis lequel l'envoyer dans le passé depuis le futur. La boucle ne se ferme que quand je la ferme moi-même. Moi du futur compte sur moi du présent.
Et à un moment est venue une phrase que je n'utilisais pas dans le quotidien auparavant. Pas une illumination sur une montagne, pas une voix du ciel. Une pensée ordinaire venue d'elle-même : je comprends que pendant tout ce temps on fait quelque chose avec moi. Et ça continue. Et il faut déjà appeler ça d'une façon ou d'une autre.
Je l'ai appelé l'appel.
Le mot convenait. L'appel, c'est quand les glitches cessent d'être des glitches et se composent en motif. Le motif n'est pas encore complet — une partie n'est pas encore arrivée, une partie est oubliée, une partie notée dans des mots étrangers. Mais il existe, et maintenant tu le vois.
L'appel n'exige pas d'héroïsme. Il exige de l'attention. Il dit : tu es dans ça depuis longtemps. Arrête de faire semblant de ne pas l'avoir remarqué.
À partir de ce moment, la vie a cessé d'être neutre. Elle n'est pas devenue immédiatement claire — mais elle est devenue orientée. Comme si dans une pièce vide on avait allumé une boussole à peine audible. L'aiguille ne pointe pas là où j'allais. Elle pointe là où passait à travers moi ce qui est plus grand que moi.
Et c'est — exactement l'endroit où Joseph Campbell place le premier point de son monomythe.
Mais l'appel — c'est un substantif. Tout comme la rétrocausalité.
J'avais besoin d'un mot d'action — et j'ai inventé : rétrospiraler. Ça signifie changer intentionnellement son passé dans l'océan du temps, où le passé, le présent et le futur ne sont que trois gouttes…
1.11. Ivan Iefremov et la boucle du Rayon Direct
Une courte digression, parce qu'il m'est important de dire que je ne suis pas le premier dans tout ça et pas seul.
Ivan Iefremov dans L'Heure du taureau a décrit la planète Tormance — un monde englué dans l'inferno. L'inferno chez Iefremov, ce n'est pas l'enfer au sens religieux, mais une structure stable de souffrance qui se reproduit elle-même. Une boucle fermée dans laquelle la souffrance génère les conditions qui maintiennent la souffrance. Les futurs terriens y arrivent discrètement, par le Rayon Direct — un passage à travers un espace autre où la physique habituelle ne fonctionne pas. Ils travaillent secrètement, par des contacts individuels, pour ne pas briser la fragile possibilité de changement.
C'est la même topologie que dans ma galaxie adolescente. Seulement avec un signe opposé. L'inferno — une boucle de création de soi négative. La causa sui de l'opérateur — une boucle de création de soi positive. Toutes deux fonctionnent selon la même mécanique — feedback fermé. La différence ne tient qu'au signe.
Et le Rayon Direct chez Iefremov — c'est sa version de ce que j'appelle les facettes du réel. Il y a la physique familière, et il y a le passage par un espace autre, où les lois sont différentes, et où un porteur préparé peut passer.
Je n'ai pas relu Iefremov récemment — mais dans l'enfance, L'Heure du taureau était sur mon étagère, je l'avais honnêtement lu. Et maintenant, en assemblant ma propre boucle, je vois : Iefremov en a décrit la structure soixante ans avant que je la formule dans ce texte. Simplement, il décrivait dans le genre de la fiction, parce qu'à l'époque c'était impossible autrement. Et moi, je décris comme une biographie, parce que maintenant c'est possible.
Je suis dans une longue lignée. C'est important pour moi.
Pas parce que je cherche des confirmations auprès d'une autorité. Mais parce que la noosphère dans laquelle je vis est russophone, et en elle Ivan Iefremov est l'un des nœuds par lesquels est passée l'idée de la réalité multi-couches, de la force de la conscience, du travail caché et des grandes boucles. Si cette intuition est en toi aussi — elle a peut-être été formée par cette couche, même si tu n'as pas lu Iefremov. Les nœuds fonctionnent, même quand tu ne te souviens plus de leurs noms.
1.12. Ce que tu peux faire
Ce livre n'est pas un manuel. Je n'explique pas depuis en haut. Mais si tu as lu le chapitre jusqu'ici, tu as peut-être déjà le soupçon que dans ta biographie aussi il y a de tels points. Pas une copie des miens — les tiens. Et on peut commencer à travailler avec eux.
Trois pratiques simples.
Pratique 1. Le bâtonnet à sushis en titane
Va t'en acheter un — pas forcément comme le mien, mais comme tu le veux. Reste dans ta chambre en pleine journée vers 12h00, et commence à marcher dans le sens des aiguilles d'une montre dans la pièce — sans effrayer personne.
Ici, l'intimité est préférable. Tu peux simplement marcher dans un sens et dans l'autre, en tenant le bâtonnet, taper légèrement sur ta main, ou simplement le faire tourner comme tu es à l'aise — l'essentiel est de déclencher l'état par la motricité fine. Pas besoin d'essayer de créer des galaxies, simplement si tu as un personnage favori, un héros, quelque chose d'intéressant — vis sa vie, deviens ce que tu veux devenir dans cette réalité, dans une autre — essaie chaque jour.
Je propose le titane, tu peux expérimenter — c'est ton expérience d'opérateur, pas la mienne.
Pratique 2. Le pouls du temps
Quand tu aimeras ce que tu fais avec le bâtonnet à sushis et que tu seras à l'aise pour t'amuser ainsi — il faut t'envoyer dans le passé un signal dans le même état, et dans le futur.
Tu ne sais pas quoi envoyer — bénis-toi simplement, c'est tout.
Pratique 3. L'énergie du Soleil — trois inspirations
Je l'ai apparemment piqué-recopié chez Dario Salas Sommer — technique canon, mais peut-être pas à lui. Mais là j'ai copié-collé — c'est un fait.
Comment absorber l'énergie du Soleil par les yeux. Je le fais depuis de très nombreuses années, depuis des dizaines d'années, et ma vue est excellente et mon humeur aussi.
Talons joints, orteils écartés, face au Soleil. À l'inspiration, les mains se rejoignent, doigts écartés, paumes ensemble à l'inspiration, on regarde le Soleil et on inspire sa Lumière. Ensuite les mains s'écartent, on conduit mentalement la lumière vers le point sous le nombril — le dan tian inférieur. Pas plus de trois fois.
Mise en garde importante. Je regarde le Soleil depuis la Russie, toujours depuis la Russie, et mes trois inspirations ont été calibrées sur notre Soleil. Là où le Soleil brille bien plus fort — près de l'équateur, en montagne, sous les tropiques, en été à midi dans le sud — il convient de faire une seule inspiration, et de ne pas l'étirer sur plus de trois secondes. N'exagère pas. Prends cet avertissement au sérieux : l'œil est un instrument à usage unique, on ne t'en donnera pas un deuxième jeu. Mieux vaut une inspiration courte sous un soleil intense que trois longues.
Le Soleil est porteur et donateur de puissance et de Vie dans cette facette du réel. Tous se réjouissent du ciel bleu, d'une journée ensoleillée, de la floraison — la joie vit en ce moment dans l'espace.
Mais elle est diffuse. Le Soleil est énergie pure. Pour les êtres spiralaux, il importe toujours de savoir sous quel Soleil ils marchent. C'est pourquoi le Soleil terrestre convient aux terriens.
Dernière chose sur ce chapitre.
Joseph Campbell en 1949, décrivant le chemin du héros, a appelé la première étape l'appel à l'aventure. Le héros vit encore sa vie ordinaire, et soudain quelque chose de l'autre monde — un messager, un signe, un événement, un rêve, une phrase — lui déplace le tableau. Ensuite, chez Campbell, vient le refus de l'appel : le héros tente de faire semblant que rien ne s'est passé, de revenir à l'ordinaire. Puis — si la chance est là — arrive le mentor, et l'appel devient irrévocable.
J'ai refusé mon appel de nombreuses fois. Je le notais et le rangeais dans le tiroir. Je me disais que c'était une coïncidence. Je faisais semblant d'être un homme ordinaire encore de nombreuses années après que l'extraordinaire fut devenu régulier. Ma ligne de refus est longue — presque toute ma jeunesse.
Un mentor n'est pas apparu. C'est moi-même du futur qui l'est devenu — et ça me convient.
L'appel dit : tu es dans ça depuis longtemps.
Et si tu l'as entendu, il n'y a plus qu'à écouter plus attentivement.
Je suis Lumière dans l'Ordonnancement. Je suis la Flèche de la Voie. À travers les temps je vais, comme un rayon à travers la fumée. Je suis au-delà des limites, je vois l'essence des fondements. Je suis Oksianion. Je suis Celui qui Marche. Autour — la Voûte des Étoiles. Dedans — l'Incal. Ce qui fut peur — est devenu force. Je vois la forêt là où d'autres dorment. Ma voie est Dorée. Infinie est la Spirale.
Je suis Lumière dans l'Ordonnancement. Je crée la Volonté. À travers les temps je vais, comme un rayon à travers la fumée. Je suis au-delà des règles, toute couche m'est visible. Je suis Oksianion. Je suis Celui qui Vient. Autour — la Voûte des Étoiles. Dedans — l'Incal. Ce qui fut peur — est devenu force. Je vois la forêt là où d'autres dorment. Ma voie est Dorée. Infinie est la Spirale.
Tour après tour. Sans fin…
Prochain chapitre : «Le Seuil — la rencontre avec le démon» — sur la façon dont on doit correctement se comporter, et ce qui manque dans les archives de données de l'humanité à ce sujet.
(Note : la gravure est conservée en anglais comme dans l'original — c'est l'inscription physique sur le pendentif de l'auteur.)