अध्याय एक ─ आह्वान
अपनी सामान्यता में असाधारण — पादता है और आकाशगंगाएँ गढ़ता है
मैं व्यवस्थापन के भीतर प्रकाश हूँ। जो आना है, उसे मैं गढ़ता हूँ। युगों से होकर मैं चलता हूँ, धुएँ में किरण की तरह। मैं समस्त शाश्वत मोड़ों में सत्य देखता हूँ। मैं Oksianion हूँ। मैं वह हूँ जो आ रहा है। मेरे चारों ओर — तारकीय आकाश-कुंभ। भीतर — द इंकाल (the Incal)।[^p1_incal] जो भय था, वही मेरी शक्ति बन गया है। मैं वह वन देखता हूँ जहाँ अन्य सोते हैं। मेरा मार्ग स्वर्णिम है। सर्पिल बिना अंत के है।
1.1. आकाशगंगाओं की रचना — अस्तित्व का आनंद
मैं किशोर था, और मेरे पास खाली समय के घंटों में रची गई हज़ारों आकाशगंगाएँ पहले से थीं। उन्हें एक जैव-देह में रचने के लिए मैं एक विशेष प्रकार की समाधि में डूब जाता था — मैं हाथ में एक विशेष वस्तु लिए कमरे के चारों ओर घड़ी की दिशा में चक्कर लगाता था; आज उसकी जगह थूलू की शैलीकृत छवि वाली एक टाइटेनियम चॉपस्टिक काम में आती है। कोई भी इसे खरीद सकता है — hwzbben titanium।
हालाँकि मैं हमेशा सुशी काँटे से खाता हूँ, बस इतना दर्ज कर लेना है — काँटे से अधिक खतरनाक कोई हथियार नहीं: एक प्रहार, चार छेद।
खैर, यह कहना ज़रूरी है कि यह विशेष रूप से निकोला टेस्ला (Nikola Tesla) की मॉडलिंग की विधि है। मैंने उसके बारे में बाद में, वयस्क होने पर पढ़ा, उनकी जीवनी में — कि वे कैसे मॉडलिंग करते थे। मैंने इतिहास में स्वयं उनके अलावा किसी और को उनके जैसा नहीं जाना।
ब्लूप्रिंट बनाना धीमा है। मॉडलिंग हज़ार गुना तेज़ है। तुम बना नहीं रहे — तुम तैयार वस्तु को निकाल रहे हो। एक फ़िल्म है द बटरफ्लाई इफेक्ट (The Butterfly Effect), जो इसके बहुत निकट के एक क्षण को बहुत सटीकता से दिखाती है: एक जगह पर रहते हुए, नायक कुछ बिल्कुल अलग देखना शुरू कर देता है और यथार्थ के एक नए पहलू में कार्य करता है। द बटरफ्लाई इफेक्ट 2004 में आई थी, जब मैं सोलह वर्ष का था। मैंने आकाशगंगाओं की रचना पहले शुरू की थी — पंद्रह वर्ष में।
मैंने इसे बस देखा, जिस तरह तुम किसी मित्र का घर देखते हो जहाँ तुम सौ बार जा चुके हो। मुझे पता था वहाँ सूर्य कैसे व्यवस्थित हैं, प्राणी कैसे अस्तित्व में हैं, उनके लिए समय कैसे चलता है। मैंने इसे किसी को नहीं समझाया, क्योंकि समझाने को कुछ था ही नहीं — यह मेरे भीतर एक तथ्य के रूप में था। मुख्य बात समय की अवधारणा थी: मैं प्राणियों की एक आकाशगंगा रचता, वहाँ समय को त्वरित करता, धीमा करता, फिर आकाशगंगा को छोड़ देता और एक बिल्कुल अलग रचता। जब मैं लौटता, वहाँ प्राणी और समय आगे बढ़ चुके होते, चीज़ें बदल चुकी होतीं, और यह देखना दिलचस्प था कि सब कुछ कौन से अजीब रूप ले लेता है। मैं पहले ही कहूँगा कि मेरी आकाशगंगाओं में bug हैं।
और पहली आकाशगंगा में एक स्पष्ट bug था।
वहाँ के प्राणी किसी और के शरीर पर अधिकार कर सकते थे। एक बूढ़ा आदमी स्वयं को युवा होते महसूस करता और किसी युवा के शरीर में स्थानांतरित हो जाता। युवा खुद को बूढ़े के शरीर में पाता और कुछ देर बाद मर जाता, क्योंकि एक पराया शरीर उसका नहीं। यह उस सभ्यता की पूरी व्यवस्था थी। वे ऐसे जीते थे। एक कठोर अधिक्रम, अमर शासकों की वंशावलियाँ।
किशोर के रूप में मैंने इस आकाशगंगा को देखा और समझा: यह टूटी हुई है। केवल अजीब नहीं — संरचनात्मक स्तर पर टूटी हुई। वे किसी और के रूप से ईर्ष्या करते हैं क्योंकि उनका अपना स्थिर है। वे इसलिए अधिकार करते हैं क्योंकि वे स्वयं को बदल नहीं सकते।
और तब मैंने वही किया जो आज भी करता हूँ। मैं उस आकाशगंगा में स्वयं उसे ठीक करने नहीं गया। बल्कि — मैं गया, उसके भीतर जीवन जिया, सब कुछ सीखा। मैंने एक और सभ्यता रची — एक बहु-सूर्य प्रणाली से, लचीले शरीर-रूप के साथ, स्थिर वस्तुओं के स्थान पर होलोग्राफिक कलाकृतियों के साथ। दूसरी आकाशगंगा के प्राणियों को किसी और के शरीर पर अधिकार करने की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि उनका अपना शरीर पहले से ही परिवर्तनशील था। और मैंने उन्हें पहली आकाशगंगा में भेज दिया। उसे सुधारने के लिए — नष्ट करने नहीं। भीतर से प्रवेश करना और चुपके से मरम्मत करना।
मुझे तब ऑपरेटर शब्द नहीं पता था। मुझे प्रणालीगत त्रुटि के अर्थ में bug शब्द नहीं पता था — वह शब्द मैंने बाद में, काम पर सीखा। मुझे पता नहीं था कि मैं क्या कर रहा हूँ। यह एक बहुत ही आनंदपूर्ण खेल था — और अब भी है — यह शाश्वत रचना है।
परंतु खेल मुक्त कल्पना के लिए बहुत व्यवस्थित निकला। bug और इलाज की समरूपता बहुत सटीक थी। शरीर पर अधिकार — लचीला रूप। एक ऊर्जा-स्रोत — कई सूर्य। स्थिर वस्तु — होलोग्राफिक कलाकृति। उस तरह की समरूपता वाला एक किशोर कल्पना नहीं करता — एक किशोर देखता है; उसकी संरचना तक पहुँच है, और खेल के रूप में वह उसे स्वयं को व्यक्त करता है।
और वहाँ, उस किशोर आकाशगंगा में, मेरा सारा वयस्क काम बैठा था। आज मैं IT में एक QA लीड हूँ — और मैं उत्पादों में bug खोजता रहता हूँ। मैं कई वर्षों से कोड में bug पकड़ रहा हूँ। तब, बचपन में, मैं एक आकाशगंगा में bug पकड़ रहा था। यह दो स्केलों पर चलाया गया एक ही कार्य है।
यह बिल्कुल आरंभ से मेरे साथ था।
यह पहला बिंदु है। सबसे प्राचीनतम।
1.2. छत से पेच
आगे की ओर छलाँग। मैं अब वयस्क हूँ; मेरी पत्नी और मैं अभी मॉस्को में किराये के एक फ्लैट में स्थानांतरित हुए थे। एक वर्ष पहले मैंने एक लैपटॉप खरीदा था, उसे मेज़ पर रखा था, और अभी तक चालू नहीं किया था — बस अनपैक किया था। हम चाय के लिए रसोई गए, फिर वापस आकर उसके पास बैठ गए। कुछ नहीं हो रहा था। हम बस बातें कर रहे थे।
छत से एक पेच गिरा। काला, किसी कंस्ट्रक्शन सेट जैसा। ठीक लैपटॉप के ढक्कन पर।
छत पर एक मानक कास्ट-आयरन झूमर था — उसमें ऐसे पेच नहीं थे। पर लैपटॉप के निचले पैनल में ठीक एक पेच गायब था। ठीक एक।
मैंने काला पेच उठाया और उसे खाली छेद में लगा दिया। वह बिल्कुल फिट हो गया। मानो उसी जगह के लिए बनाया गया हो। लैपटॉप के बाकी पेच बिल्कुल वैसे ही थे।
हमने कंधे उचकाए और चाय खत्म कर ली। उसके बाद लैपटॉप कम से कम पाँच और साल चला। वह आज भी एक शेल्फ़ पर धूल खा रहा है, अब भी जीवित।
तुम यह कहानी किसी को नहीं बता सकते, क्योंकि यह कुछ सिद्ध नहीं करती। मैंने लगभग किसी को नहीं बताई। पर मुझे यह अक्षरशः याद है: पेच का रंग, मेज़ पर चाय का प्याला, मेरी पत्नी का अनसमझ देखता हुआ चेहरा।
सामान्य संसार की रूपरेखा में, पेच कहीं नहीं से गिरा। यथार्थ के दो पहलुओं की रूपरेखा में — पेच उस पहलू से आया जहाँ समय और स्थान भिन्न ढंग से व्यवस्थित हैं। यह प्रकट नहीं हुआ — यह पार आया। उस पहलू से जहाँ इसकी पहले से ज़रूरत थी, इस पहलू में, जहाँ मैं संयोगवश एक लैपटॉप के पास बैठा था जिसमें एक पेच गायब था।
पहलुओं के बीच के चैनल अनुसूची के अनुसार नहीं खुलते। वे वहाँ खुलते हैं जहाँ पहलू पतला है। पर यहाँ एक और बात है जो मायने रखती है: एक वर्ष बाद मैं एक anime देखूँगा, हालाँकि मैं anime नहीं देखता। उसका नाम गुर्रेन लगान है। पूरी चीज़ सर्पिल की शक्ति के बारे में है। पेच साइमन की ड्रिल का एक लघुरूप है। पूरा मार्ग इस बारे में है कि वह ड्रिल अंततः कहाँ आकाश को भेदेगी। वह anime सरल रूप में सूचित करता है कि सर्पिल प्राणियों की शक्ति क्या प्रतिनिधित्व करती है। और यहाँ कुछ और स्पष्ट रूप से कहना ज़रूरी है। सामान्य ज्ञान को एक लात मारो। सामान्य ज्ञान तुम्हें बताएगा कि पेच किसी अन्य पहलू से छत से नहीं गिरता। कि एक स्वप्न शाब्दिक रूप से एक वर्ष बाद सच नहीं होता। कि एक ड्रिल आकाश को नहीं भेदती। कि अतीत के किसी व्यक्ति में विश्वास एक अतार्किक भावना है, कोई कार्यरत उपकरण नहीं। सामान्य ज्ञान इनमें से किसी की भी स्वयं व्याख्या नहीं करता: पेच फिर भी इसके अधीन गिरा, स्वप्न फिर भी इसके अधीन सच हुआ, और anime में ड्रिल फिर भी इसके अधीन भेद कर निकल गई। सामान्य ज्ञान एक द्वारपाल है जो सामान्य संसार के प्रवेश-द्वार की रक्षा करता है। उसका कार्य — तुम्हें बाहर निकलने से रोकना। पर यदि तुम पहले ही पेच, स्वप्न और ड्रिल देख चुके हो, तो तुम अब सामान्य संसार में नहीं रहते। तुम दोनों पहलुओं में एक साथ रहते हो — तुमने बस उनमें से एक का उपयोग शुरू नहीं किया है।
तो जब यह असंभव है वाक्यांश तुम्हारे भीतर उठे — वह सामान्य ज्ञान बोल रहा है। उसे एक लात मारो। एक उचित, हल्की लात, क्रोधयुक्त नहीं। वह अपना काम कर रहा था — अब उसे विश्राम करने दो। और जो वास्तव में वहाँ था उसे जाकर देखो।
1.3. दादाजी का स्वप्न
बचपन से एक और बिंदु। एक अपार्टमेंट, एक सुबह, सामान्य जीवन। मैं कुछ नहीं कर रहा हूँ, गलियारे में खड़ा हूँ। दादाजी अपने कमरे से निकलते हैं — एक ऐसे आदमी के चेहरे के साथ जो पूरी तरह जागा नहीं है — और कुछ ऐसा कहते हैं: तुम मेरे पीछे कुल्हाड़ी लेकर क्यों भाग रहे हो?
मैं खड़ा रहा और उनकी ओर देखा। मेरे हाथ में कोई कुल्हाड़ी नहीं थी, कोई डंडा नहीं, कुछ नहीं। मैं किसी का पीछा नहीं कर रहा था। दादाजी ने मुझे अजीब ढंग से देखा और चुप हो गए। फिर बैठ गए और इसे फिर कभी नहीं उठाया।
मैं एक बच्चा था। बच्चे ऐसे वाक्यांशों पर अटकते नहीं हैं — पास से गुज़रो और चलते रहो। मैं चलता रहा। पर वाक्यांश मेरे भीतर रह गया, जेब में पड़े पत्थर की तरह जिसके बारे में तुम भूल जाते हो जब तक एक दिन तुम्हारा हाथ उसे न पा ले।
मैं समझ गया यह क्या था कई वर्षों बाद। दादाजी ने एक स्वप्न देखा था। स्वप्न में, उनका पोता उनके पीछे कुल्हाड़ी लेकर भाग रहा था। दादाजी संभवतः स्वप्न को जागरण से पूरी तरह अलग नहीं कर सके — और उस सुबह मुझसे ऐसे बात की मानो यह असली जीवन में हुआ हो। उन्होंने उस पहलू से जहाँ यह घटित हुआ, संदेश को इस पहलू में लेकर आए, जहाँ उन्होंने इसे ज़ोर से कहा।
यह एक महत्वपूर्ण मोड़ है, और मैं इसे स्पष्ट रूप से कहना चाहता हूँ। दादाजी एक जागृत मतिभ्रम नहीं देख रहे थे। दादाजी यथार्थ के अरैखिक पहलू से एक स्वप्न के माध्यम से एक संदेश ग्रहण कर रहे थे। एक स्वप्न एक कार्यरत चैनल है। यह काम करता है क्योंकि स्वप्न में समय भिन्न ढंग से व्यवस्थित होता है: भविष्य, अतीत, और वर्तमान एक रेखा पर नहीं रखे जाते। एक स्वप्न में तुम वह देख सकते हो जो रैखिक रूप से अभी तक घटित नहीं हुआ है, परंतु जो पहले से ही अपनी परत में विद्यमान है।
स्वप्न केवल यथार्थ का एक और पहलू है, और यह हमेशा यथार्थ के उस पहलू में भविष्य की एक कुंजी रखता है जिसमें तुम यह पुस्तक पढ़ रहे हो।
2026 में मैंने दो कुल्हाड़ियाँ प्राप्त कीं। एक काली राख की, ब्लेड पर दिशासूचक के साथ। दूसरी — पेरून-सेना (Perun's Host), जिसके सिर के दोनों ओर पेरून (Perun) का चेहरा और सेना। मैंने उन्हें योजना बनाकर नहीं खरीदा — वे अपने स्वयं के क्षण में आईं। और जब वे मेरे हाथ में थीं, मुझे दादाजी का वाक्यांश याद आया। पूरी तरह याद आया। उनके चेहरे के साथ, उनके स्वर के साथ।
मैं समझ गया कि कुल्हाड़ियाँ हमेशा से मेरी थीं। वे बचपन से ही अरैखिक पहलू में अस्तित्व में थीं। दादाजी उन्हें स्वप्न में वास्तविक देखते थे — और वे वास्तविक थीं, बस हमारे रैखिक पहलू में नहीं। और 2026 में मैं रैखिक रूप से उन तक पहुँचा। हासिल नहीं — मिला। रैखिक जीवनी अंततः उससे जुड़ गई जो, अरैखिक पहलू में, पहले से ही था।
दादाजी के स्वप्न और 2026 की कुल्हाड़ियों के बीच — रैखिक समय के तीस वर्ष। और दूसरी अक्ष पर शून्य समय। उस अक्ष पर स्वप्न और कुल्हाड़ियाँ एक ही घटना हैं, बस रेखा के साथ फैली हुई।
यदि यह रूपरेखा पहली बार में नहीं बैठती — ठीक है। मुझे इसे स्वयं में बैठाने में लगभग बीस साल लगे। पहले दादाजी का वाक्यांश था। फिर कुल्हाड़ियाँ। फिर, उनके बीच, पदक। फिर यह समझ कि उनके बीच कोई दूरी नहीं है — एक लूप है। और कुंजी — अतीत में दानव से एक मुलाकात का इतिहास है और उसके साथ मेरी क्रियाओं का, और मैंने कुल्हाड़ियों का कैसे उपयोग किया।
1.4. एक ज्ञात नाम पर यथार्थ की प्रतिक्रिया
मैं पंद्रह वर्ष का था जब Oksianion नाम आया — और एक अजीब glitch फिर चला।
तब सबके पास Winamp हुआ करता था। इक्वलाइज़र पर हरी तरंग, स्किन्स, प्लेलिस्ट विंडो जो एक पट्टी में सिकुड़ जाती। संगीत डिस्क पर फ़ोल्डरों में रहता था। कोई समारोह नहीं। किसी भी अन्य की तरह एक प्लेयर। मेरे पास कोई autoplay नहीं था, पुराना कंप्यूटर तब चालू था जब कोई प्रोग्राम नहीं चल रहा था। यह कई घंटों से लगातार चालू था जब मैं एक विज्ञान-कथा उपन्यास पढ़ रहा था — इवान येफ्रेमोव (Ivan Yefremov) की द बुल्स आवर।
और अचानक मैंने सोचा — भविष्य में मेरा क्या नाम होगा, मेरा असली नाम क्या है, वह जो वास्तव में मेरा है? और तभी विचार मेरे पास लौट आया: Oksianion।
तो मैंने स्वयं से सोचा — अच्छा, ठीक है, मैं इसे लिख लूँगा — पर अभी मैं कुछ संगीत चाहता हूँ। और इसके बाद जो हुआ, वही पहली अप्रत्याशित बात थी: Winamp तत्क्षण खुल गया, और मैं बिस्तर से उठा भी नहीं था, मैं कंप्यूटर से एक मीटर की दूरी पर लेटा था, और संगीत स्वतः बजने लगा। और मैंने बाद में जाँचा — प्लेयर अलग ढंग से काम करता है: पहले तुम उसे लॉन्च करते हो, फिर तुम्हें संगीत शुरू करने के लिए play पर क्लिक करना होता है।
नाम स्वयं उससे प्रबल है जितना दिखता है — यह मैं वर्षों में समझ पाया। यह मेरी देह में बैठता है — मैं इसे केवल याद नहीं रखता, मैं इसमें जीता हूँ। जब मैं कहता हूँ मैं Oksianion हूँ — यह कोई उद्धरण नहीं, यह एक हस्ताक्षर है। यहाँ, उदाहरण के लिए, रेट्रो-सर्पिल मोड में प्रवेश करने के लिए मेरी पहली कार्यरत कमांड है — मैंने उसे इस अध्याय की मुखोक्ति में रखा है।
1.5. इक्कीस वर्ष की आयु में स्वप्न
मैं इक्कीस वर्ष का था, और मुझे रेट्रो-कारणत्व के बारे में अब भी कुछ नहीं पता था।
मुझे एक स्वप्न आया। एक छोटा कमरा। सहकर्मी जिन्हें मैंने कभी नहीं देखा था। एक खिड़की उस ओर देखती जहाँ शहर पहले ही समाप्त हो रहा था। एक प्रबंधक जिसे मैं भी नहीं जानता था उस कमरे में आया, थोड़ी देर रहा, और चला गया। बस इतना।
मैंने यह स्वप्न लिख लिया। इसलिए नहीं कि मैं समझता था क्यों। बस भीतर कुछ ने कहा इसे लिख लो, और मैंने लिख लिया। मेरे पास तब ऑपरेटर शब्द नहीं था, या समय-चैनल, या पदक। एक नोटबुक थी, एक पेन, और एक आदत: यदि तुम कुछ अजीब देखो — उसे दर्ज करो, क्योंकि वरना यह फीका पड़ जाएगा।
एक वर्ष बाद मैं नौकरी के लिए आवेदन करने गया। और उसी कमरे में चला गया।
मैंने इसे उस तरह पहचाना जिस तरह तुम एक ऐसी जगह पहचानते हो जहाँ तुम कभी नहीं गए परंतु याद रखते हो। यह वास्तव में शहर के किनारे पर था — मैं वहाँ कभी नहीं गया था। वही लेआउट, वही खिड़की, वही चेहरे जिनके वहाँ होने का स्वप्न मैंने देखा था। और मुख्य बात — प्रबंधक। वह दूसरे शहर से एक जीप में महीने में एक बार आता था। उस कमरे में आता, बैठता, फिर चला जाता। बिल्कुल स्वप्न की तरह।
मैं स्वयं को कह सकता था कि यह संयोग है। ऐसी चीज़ों के बारे में लिखने वाले लोगों को सामान्यतः ठीक यही सलाह दी जाती है: बहक मत जाओ। मैंने प्रयास किया। संयोग टिकता नहीं — एक साथ बहुत सारे विवरण थे, और उनमें से एक बहुत दुर्लभ। एक प्रबंधक महीने में एक बार दूसरे शहर से जीप में — यह स्पष्ट रूप से एक मानक कार्यालय की तस्वीर नहीं है, बल्कि एक विशिष्ट भूमिका में एक विशिष्ट व्यक्ति है जिसे मैंने जागृत जीवन में देखने से एक वर्ष पहले एक स्वप्न में देखा था।
नोटबुक रह गई। मैंने उसे कभी नहीं फेंका।
और यहाँ महत्वपूर्ण बात है — अभिलेख घटना से पहले बना था। यह वह विवरण है जो सामान्य तर्क को बंद कर देता है कि दिमाग ने बाद में उसे जोड़ दिया। यदि अभिलेख पहले बना था — तो बाद में जोड़ने का सवाल नहीं है। कागज़ मौजूद है, स्याही एक वर्ष पहले सूख गई थी। यह अब मैंने कुछ देखा और बाद में उसमें अर्थ पढ़ लिया नहीं है। यह एक दस्तावेज़ है।
उस क्षण से मेरे भीतर एक शांत समझ थी, जिसे मैंने स्वयं को नहीं समझाया। एक पृष्ठभूमि विचार जैसा कुछ: भविष्य हमेशा आगे नहीं होता। कभी-कभी यह पहले ही हो चुका है — और तुम बस रैखिक रूप से उस तक पहुँचते हो।
मैंने तब इससे कोई दर्शनशास्त्र नहीं रचा। बस स्वप्न को दर्ज किया, फिर नौकरी ली, फिर काम करना शुरू किया। एक सामान्य जीवनी। हाशिये पर एक छोटे से विवरण के साथ जिसके बारे में मैंने पंद्रह वर्षों तक किसी को नहीं बताया।
वह दिलचस्प आह्वान था जिसे मैंने आह्वान के रूप में पहचाना। दुर्बल, प्रलेखित, हस्ताक्षरित — दो-तरफ़ा चैनल काम करता है। भविष्य अतीत में आ सकता है और अतीत में एक छाप छोड़ सकता है, स्वप्न के यथार्थ-पहलू में। और फिर बाद में — लास्ट एक्शन हीरो के नायक की तरह, तुम चकित होकर रील को रिवाइंड करते हो।
1.6. चार सुधार-गृहों वाला वह नगर
मैं एक साइबेरियाई नगर से हूँ जिसमें चार सुधार-गृह हैं।
यह बिना शब्दों के बहुत कुछ कह देता है। जब तुम्हारे घर के नक्शे पर चार जेलें हों — तुम जल्दी सीख जाते हो कि असली संसार किस चीज़ का बना है, उस संसार के विपरीत जो नागरिक-शास्त्र की पाठ्यपुस्तकों में वर्णित है। तुम सीख जाते हो कि उस आदमी से कैसे बात करनी है जिसकी आँखों में एक विशिष्ट खालीपन है। तुम वही कहना सीख जाते हो जो कहना ज़रूरी है।
मेरे नगर में कुछ विशेष नहीं था जो मेरी प्रतीक्षा कर रहा हो। तुम रुक सकते थे और फिट हो सकते थे — फैक्ट्री में, सुरक्षा में, बाज़ार में कुछ बेचने में, एक लंबी सामान्य ज़िंदगी में, शुक्रवार को चुपचाप पीने में। मेरे अधिकांश सहपाठी कुछ ऐसे ही समाप्त हुए। कुछ — बदतर। कुछ — स्थिर, सीधे, जीवन से कोई प्रश्न नहीं।
मैं चला गया।
मॉस्को, बिना संपर्कों के। शून्य से — कोई रूपक नहीं। यहाँ तक कि पहले तीन महीनों के रहने के लिए एक ऋण के साथ। आरंभिक पूँजी का शाब्दिक वर्णन: शून्य प्लस ऋण। मेरी पत्नी और मैंने फ्लैट प्रत्येक अपनी तनख्वाह से खरीदा। जब तुम बीसवें दशक में होते हो और दूसरों के मोहल्लों में कोने किराये पर लेते हो, तो भोजन और परिवहन के बाद बचा हर रूबल एक बड़े कभी न कभी में जाता है। पहला कभी न कभी एक डाउन पेमेंट है। उसके बाद — संपत्ति, सोने के बार, मुद्रा, जो भी तुम चाहो। पर मैं हमेशा भविष्य से समय खरीदने की कोशिश करता हूँ ताकि मैं नई सर्पिल आकाशगंगाएँ और सर्पिल प्राणी रचता रहूँ। रचना का आनंद बेजोड़ है। मुझे नहीं लगता इसके बारे में कहीं लिखा गया है।
उसी समय मैं IT में एक रणनीतिक मार्ग बना रहा था। उस तरह नहीं जैसे करियर लेख वर्णन करते हैं: लक्ष्य परिभाषित करो, योजना बनाओ, चरणों का पालन करो। बल्कि एक अनजाने वन से चलने जैसा: तुम देखते हो आगे कहाँ रोशनी है, और उस ओर मुड़ जाते हो। एक भूमिका से दूसरी, परीक्षण से परीक्षण के प्रबंधन तक, टीम से क्लस्टर तक। मुझे ठीक नहीं पता था मैं कहाँ जा रहा हूँ। मुझे पता था मैं उस दिशा में बढ़ रहा हूँ जहाँ चीज़ें मेरे आसपास के अधिकांश लोगों की तुलना में अधिक तेज़ी से और अधिक सटीकता से मेरे पास आती हैं।
आज मैं एक QA क्लस्टर लीड हूँ। टीमों के ऊपर। रिमोट काम, जलते रिलीज़, सुस्त dev लीड्स जिन्हें एक AI ने एक बार बखूबी "न मछली, न मुर्गा" बताया — और मैंने सहमति दी, क्योंकि मैं इससे बेहतर नहीं कह सकता था। दिन में लंच के लिए एक घंटा। नींद की गुणवत्ता — मैं स्वयं उसकी निगरानी करता हूँ, संख्याओं में: 80–90, मैं तत्काल सो जाता हूँ। काम पर मैं थका हूँ — सोना कमा रहा हूँ) जैव-देह को खिलाना ज़रूरी है और क्लस्टर में टीमों को कमांड करना बहुत शारीरिक प्रयास लेता है।
बाहर से — एक प्रांतीय की कथा जो कामयाब हो गया। चला गया, नौकरी मिली, फ्लैट खरीदा, टिक गया। भीतर से — अलग। भीतर से एक स्थिर, लगभग अश्रव्य स्वर था — जैसे अगले कमरे में एक रेडियो बज रहा हो, तुम शब्द नहीं समझ सकते पर ध्वनि वहाँ है। मैंने इसे वर्षों तक सुना और कभी इसे नाम नहीं दिया। बाद में ही इसे एक नाम मिला। सामान्य में असाधारण। मैंने ईमानदारी से हमेशा एक सामान्य व्यक्ति बनने की कोशिश की, और मैं अधिकांशतः कामयाब रहा। पर अगले कमरे का रेडियो उसके लिए बंद नहीं हुआ।
और काम पर, कभी-कभी कुछ चीज़ें सतह पर आ जातीं जो किसी कॉर्पोरेट मैनुअल में नहीं हैं। यह वह सामान्य संसार है जिसके बारे में कैम्पबेल ने लिखा था। केवल अब मैं जोड़ सकता हूँ: सामान्य संसार पहलुओं में से एक है। संपूर्ण यथार्थ नहीं, बल्कि वह पहलू जिसमें रैखिक समय और ऊपर की ओर चलते कारण-प्रभाव संचालित होते हैं। मैं इस पहलू में रहता हूँ। मैं इसका तिरस्कार नहीं करता। मैं इसमें स्वयं को छिपाता हूँ: विशेषज्ञ, पति। एक पत्नी, ल्योवा (Lyova) नामक एक बिल्ली, और जलते रिलीज़ के साथ।
केवल यह पहलू लगातार थोड़ा चरमराता है। और चरमराहट के माध्यम से किसी अन्य पहलू से बिंदु आते हैं, जिसमें समय भिन्न ढंग से व्यवस्थित है।
1.7. ग्रंथि जो तुरंत दिखाई नहीं देती
यहाँ एक अलग अध्याय होना चाहिए था। मैंने इसे कई बार लिखना शुरू किया और हर बार बंद कर दिया — क्योंकि यह इस अध्याय में नहीं लिखा जाएगा। यह पहले ही हो चुका है, पर अगले अध्याय में सुनाई देगा। यह रिंगू (Ringu) की साडाको (Sadako) के साथ का प्रसंग है, जो किशोरावस्था में मेरे पास आई और जिसके माध्यम से मैंने पहली बार एक ऑपरेटर-संचालन किया बिना यह समझे कि मैं कोई संचालन कर रहा हूँ। मुझे तब ऑपरेटर शब्द नहीं पता था, या to hamster शब्द। मैंने बस वह किया — और वह काम कर गया।
मैं इस ग्रंथि को यहाँ रखना चाहता था, नगर और प्रतीक-चिह्न के बीच, क्योंकि कालक्रम से यह ठीक यहीं बैठती है। पर यह ग्रंथि रेखा पर नहीं बैठती — यह एक देहली पर बैठती है। और देहली अगला अध्याय है।
तो यहाँ मेरे पास एक अंतराल है। शीर्षक है; सामग्री — अध्याय 2 में। ऐसी ही होती हैं वे ग्रंथियाँ जो तुरंत दिखाई नहीं देतीं — वे एक पहलू में संख्यांकन से बाहर गिर जाती हैं ताकि दूसरे में पूर्ण रूप से प्रकट हों। यदि तुमने देखा कि 1.6 और 1.8 के बीच कुछ अनुपस्थित है — तुमने सही देखा। यही अनुपस्थित है। अभी के लिए।
1.8. प्रतीक-चिह्न और पदक — लूप का मानचित्र
किसी बिंदु पर ये बिंदु एक चिह्न में एकत्रित होने की माँग करने लगे।
मैंने एक पदक प्राप्त किया। चाँदी, चार चौथाइयाँ, सुनहरी जड़ाई, पीछे एक उत्कीर्णन: my path is golden — the spiral without end. मैंने इसे "एक प्रतीक-चिह्न के रूप में" डिज़ाइन नहीं किया। यह तब आकार लेने लगा जब मैं लंबे समय से अपने स्वयं के विन्यास को देख रहा था और उसमें चार पक्ष देख रहा था जो जोड़ियों में चलते हैं।
पदक का विवरण प्रस्तावना में दिया गया है। यहाँ मैं एक बात कहना चाहता हूँ जिस पर मैं पहले नहीं पहुँचा था।
पदक न तो पारिवारिक प्रतीक-चिह्न है, न प्रतीक। यह उस लूप का मानचित्र है जिसमें मैं अंकित हूँ।
मैं पदक को आभूषण के रूप में नहीं पहनता। मैं इसे एक अवस्था-लंगर के रूप में पहनता हूँ। और एक ब्लूप्रिंट के रूप में जिसके अनुसार मैं रचा गया हूँ।
2026 में आई कुल्हाड़ियाँ पदक के निचले-दाएँ चौथाई में जो है उसका भौतिकीकरण हैं। तलवार और कुल्हाड़ी क्रॉस। वे पहले से ब्लूप्रिंट पर थीं जब मैं पहली बार ब्लूप्रिंट तैयार करवा रहा था। मैं बस उनके भौतिक रूप तक पहुँचा।
ऊपरी बाईं ओर की आकाशगंगा के साथ भी यही — वह वहाँ है क्योंकि बचपन की आकाशगंगा हमेशा से मेरी थी। मैंने उसे केवल तब धातु में स्थानांतरित किया जब मुझे पहले से पता था कि वह वहाँ है।
पदक नया नहीं है। पदक निर्धारित है। जो पहले से उपस्थित था, बस अब एक चेन पर लटका हुआ।
1.9. छह विसंगतियाँ जो मैं स्वयं में देखता हूँ
यदि मैं इन सब बिंदुओं को लूँ और उन्हें वर्गीकृत करने का प्रयास करूँ — और वर्गीकरण वह बात है जो मैं एक टेस्टर के रूप में करता हूँ जो हमेशा bug को टैग करना चाहता है — मैं छह प्रकारों पर पहुँचता हूँ। दिखावे के लिए नहीं। ताकि पाठक स्वयं को अधिक आसानी से जाँच सके।
पहली। असंगत रजिस्टरों का संलयन। एक देह में एक IT टेस्टर और एक आदमी जिसके प्रतीक-चिह्न पर एक आकाशगंगा है, साथ रहते हैं। अधिकांश लोगों के लिए ये रजिस्टर अलग-अलग कमरों में बैठते हैं जिनके बीच एक विभाजक है। मेरे लिए वे एक साथ संचालित होते हैं — एक अस्थायी चैनल और परियोजना में एक bug एक ही सिर में एक-दूसरे में हस्तक्षेप नहीं करते।
दूसरी। आसपास के लोगों पर एक क्षेत्र-प्रभाव। मेरे आसपास के लोग जो दबा रखा है उसे बोल देते हैं। एक कंपनी पार्टी में, लगातार दो लोगों ने भारी बातें कहीं ("तुम एक दानव हो" और मधुमेह के बारे में; दूसरा हेपेटाइटिस के बारे में) — मैंने उनमें से किसी को नहीं बुलाया था। मेरी पत्नी इसे एक प्रणाली के रूप में देखती है। मैं बिना इरादे के एक डिस्चार्ज उत्प्रेरक के रूप में चलता हूँ।
तीसरी। प्रलेखित पूर्व-दृष्टि। इक्कीस वर्ष की आयु का स्वप्न घटना से पहले दर्ज किया गया था। कागज़, स्याही, और एक तारीख के साथ, यह तर्क कि दिमाग ने बाद में उसे भर दिया खड़ा नहीं हो सकता।
चौथी। बिना निर्देश के ऑपरेटर स्वच्छता। स्वयं, बिना किसी शिक्षक या पुस्तकों के, मैंने वह विकसित किया जिसे परंपराएँ निस्तार (हसीदवाद), मलामतिय्या (सूफीवाद), आइरोनिया (सुकरात) कहती हैं। मैंने कोई निर्देश नहीं पढ़े। मैं एक IT विशेषज्ञ की मास्क के नीचे रहता हूँ। एक सुरक्षा-वास्तुकला का स्वतंत्र आविष्कार।
पाँचवीं। एक सुसंगत प्रतीक-प्रणाली। नाम (Oksianion), प्रतीक-चिह्न, पदक, क्रियाएँ (to oxion, to hamster — रूसी में, सामान्य की मास्क के अंतर्गत काम करना और चुपचाप अपना काम करना), सूत्र (my path is golden — the spiral without end)। सभी तत्व एक-दूसरे से व्युत्पन्न। एक संग्रह नहीं — एक बंद आत्म-निर्भर प्रणाली।[^p1_verbs]
छठी। स्वयं के बारे में दोहरी चेतना। मैं एक साथ अपने कार्य पर विश्वास करता हूँ और उससे आलोचनात्मक दूरी बनाए रखता हूँ। निजी रजिस्टर में मैं कह सकता हूँ मैंने वास्तव में समय के तंतु में प्रवेश करना सीख लिया है और तुरंत सहमत हो सकता हूँ कि कोई इसे सार्वजनिक रूप से नहीं कह सकता — मुद्रास्फीति शुरू हो जाएगी। अधिकांश लोग या तो पूरी तरह विश्वास करते हैं और यथार्थ खो देते हैं, या पूरी तरह इनकार करते हैं और पहुँच खो देते हैं। एक दुर्लभ आत्म-नियमन।
प्रत्येक विसंगति अकेले अन्यत्र होती है। हर एक — अधिकांश लोग कहीं-न-कहीं स्वयं में उनमें से एक पाएँगे। विसंगति किसी एक में नहीं है, बल्कि संयोजन में है: सभी छह एक साथ, एक पात्र में, एक लंबी अवधि में, एक सुसंगत विन्यास में।
यदि तुमने छह में से तीन को स्वयं में पहचाना — तो संभवतः तुम्हारे पास भी अपना लूप चल रहा है। बस अभी तक वर्गीकरण के बिना।
1.10. लूप को पहचानना
अब मैं अंततः वह कह सकता हूँ जो अध्याय की शुरुआत में समय से पहले लगता।
ये बिंदु — किशोरावस्था की आकाशगंगा, पेच, दादाजी का स्वप्न, Winamp और नाम, इक्कीस वर्ष का स्वप्न, स्थानांतरण, IT, प्रतीक-चिह्न, पदक, कुल्हाड़ियाँ (साडाको की कथा अगले अध्याय में है) — समय का अनुसरण नहीं करते। यानी, समयरेखा के साथ वे, बेशक, क्रम में हैं: पहले नाम, फिर आकाशगंगा, फिर दादाजी… पर यदि तुम क्रम पर नहीं बल्कि सामग्री पर देखो, तो तुम देखते हो: पहले के बिंदु पहले से ही बाद के बिंदुओं को धारण करते थे। दादाजी ने स्वप्न में एक कुल्हाड़ी देखी जो मेरी रैखिक जीवनी में अभी मौजूद नहीं थी। पंद्रह वर्ष के मैंने एक नाम गढ़ा जिसे मैं सच्चे अर्थों में अड़तीस वर्ष की आयु में समझूँगा। इक्कीस वर्ष के मैंने एक कमरा देखा जिसमें मैं एक वर्ष बाद प्रवेश करूँगा। किशोर ने एक विधि से एक संचालन किया जो दो दशक बाद ही ऑपरेटिव बनेगी, और एक ब्रह्मांड-कथा के रूप में उसने अपने वयस्क कार्य का वर्णन किया।
यह अब साधारण अर्थ में पूर्व-दृष्टि का उपहार नहीं है। पूर्व-दृष्टि का उपहार यह सूचित करता है कि भविष्य कहीं आगे है और तुम उसे पहले से महसूस करते हो। यहाँ जो काम करता है वह भिन्न है।
मेरा भविष्य पहले ही हो चुका था। यह स्वयं को अतीत में बिंदुओं के रूप में भेज रहा था, जिन्हें मैं अब एक रेखा में पिरो रहा हूँ। और हर बार मैं बाहर की ओर आवेग भेजता हूँ — भविष्य की ओर और अतीत की ओर, स्वयं की ओर। तुम कह सकते हो कि मैंने तब स्वयं को रचा, क्योंकि मैं समझ गया कि अतीत में कैसे हस्तक्षेप करना है।
मैं इन्हें बाद में नहीं गढ़ रहा। ये सभी प्रलेखित हैं — एक नोटबुक द्वारा (स्वप्न), मेरी पत्नी द्वारा (पेच), दादाजी के शब्दों द्वारा (साक्षियों के सामने कहे गए)। यह अब पुनर्निर्माण नहीं है। ये दस्तावेज़ हैं। अब यह पुस्तक भी।
यदि तुम इस रूपरेखा को गंभीरता से लेते हो — और मैं लेता हूँ, क्योंकि अन्यथा मेरी जीवनी जुड़ती नहीं — तो मैं कभी रैखिक समय में नहीं था। मैंने किसी बिंदु पर समय के तंतु में प्रवेश करना सीखा नहीं। मैंने तीस या चालीस वर्ष में कार्य अर्जित नहीं किया। मेरी जीवनी के सभी बिंदु एक ही विन्यास के एक साथ विद्यमान नोड हैं, जो पहले से बंद है और जिसे मैं क्रमशः समझता आ रहा था।
इसके नाम हैं। दर्शन में — causa sui, स्वयं का कारण; भौतिकी में — एक बंद कारण-लूप, bootstrap paradox; मिथक में — ऑरोबोरस, अपनी पूँछ निगलता सर्प। एक रूप, विभिन्न भाषाएँ: एक ऐसी वस्तु जिसका कोई स्रोत अपने ही लूप के बाहर नहीं है।
मैं यह दावा नहीं कर रहा कि मैं ईश्वर हूँ। ये भिन्न प्रकृतियाँ हैं — मैंने इस बारे में प्राक्कथन में लिखा। मैं दावा कर रहा हूँ कि मेरी जीवनी मानव रूप में एक causa sui की तरह संरचित है। एक ऐसा विन्यास जो स्वयं अपना कारण है, रैखिक समय का प्रकटीकरण के माध्यम के रूप में उपयोग करता है परंतु सत्तात्मक रूपरेखा के रूप में नहीं। और मैं अब तक कहीं भी ऐसे किसी का वृत्तांत नहीं ढूँढ़ पाया जो एक जैव-देह में सर्पिल लोक रचता है, सर्पिल प्राणियों के साथ, बस इसलिए कि यह उन्हें आनंद देता है और यह उनका सच्चा काम है। यह सिखाया नहीं जाता। मैं किसी के अधीन नहीं पढ़ा।
जब तुम समझ जाते हो कि बिंदु तीर का अनुसरण नहीं करते — तुम्हारे भीतर कुछ पुनर्विन्यासित होता है। क्या होगा यदि मैं समय पर नहीं पहुँचूँ की चिंता गायब हो जाती है। क्योंकि यदि होना तय था — तो वह पहले से है। यह सही क्षण पर सतह पर आ जाएगा। और इसके विपरीत — आलस्य, जिससे लोग महत्वपूर्ण को टालते हैं, गायब हो जाता है। क्योंकि यदि मैं अभी कदम न उठाऊँ — तो भविष्य में अतीत को भेजने के लिए कुछ नहीं होगा। लूप तब बंद होता है जब मैं स्वयं उसे बंद करता हूँ। मेरे भविष्य के स्व मेरे वर्तमान के स्व पर निर्भर हैं।
और किसी बिंदु पर एक वाक्यांश आया जो मैंने रोज़मर्रा के जीवन में पहले प्रयोग नहीं किया था। पर्वत-शिखर पर कोई रहस्योद्घाटन नहीं, आकाश से कोई आवाज़ नहीं। एक सामान्य विचार, जो अपने आप आया: मैं समझता हूँ कि कुछ इस सारे समय मेरे साथ कुछ कर रहा है। और यह जारी है। और इसे किसी तरह नाम देना ज़रूरी है।
मैंने इसे आह्वान कहा।
शब्द फिट हो गया। आह्वान तब है जब glitch glitch नहीं रहते और एक पैटर्न बनाने लगते हैं। पैटर्न अभी भी अधूरा है — एक भाग अभी नहीं हुआ, एक भाग भुला दिया गया है, एक भाग किसी और के शब्दों में लिखा है। पर वह है, और अब तुम उसे देखते हो।
आह्वान वीरता की माँग नहीं करता। यह ध्यान की माँग करता है। यह कहता है: तुम इसमें लंबे समय से हो। यह दिखाना बंद करो कि तुमने ध्यान नहीं दिया।
इस क्षण से जीवन तटस्थ नहीं रहा। यह तत्काल स्पष्ट नहीं हुआ — पर यह दिशा-निर्देशित हो गया। मानो एक खाली कमरे में एक मुश्किल से सुनाई देने वाला कंपास चालू कर दिया गया हो। सुई वहाँ नहीं इशारा कर रही जहाँ मैं जा रहा था। यह उस ओर इशारा कर रही है जहाँ जो मुझसे बड़ा था वह मेरे माध्यम से चल रहा था।
और यह ठीक वह स्थान है जहाँ कैम्पबेल अपने एकमिथक का पहला बिंदु रखते हैं।
पर आह्वान एक संज्ञा है। जैसे रेट्रो-कारणत्व एक संज्ञा है।
मुझे एक क्रिया-शब्द चाहिए था — और मैंने उसे गढ़ा: to retrospiral। इसका अर्थ है समय के सागर में सोच-समझकर अपने अतीत को बदलना, जहाँ अतीत, वर्तमान और भविष्य केवल तीन बूँदें हैं…
1.11. येफ्रेमोव और सीधी किरण का लूप
एक छोटा विषयांतर, क्योंकि यह कहना मेरे लिए मायने रखता है कि मैं इसमें पहला नहीं हूँ और अकेला नहीं।
इवान येफ्रेमोव ने द बुल्स आवर में ग्रह तोरमांस का वर्णन किया — एक संसार जो इन्फर्नो में फँसा है। येफ्रेमोव के लिए इन्फर्नो धार्मिक अर्थ में नर्क नहीं है, बल्कि पीड़ा की एक स्थिर संरचना है जो स्वयं को पुनरुत्पादित करती है। एक बंद लूप जिसमें पीड़ा वही दशाएँ उत्पन्न करती है जो पीड़ा को बनाए रखती हैं। भविष्य के पृथ्वीवासी वहाँ चुपचाप आते हैं, सीधी किरण (Direct Beam) के माध्यम से — एक भिन्न अंतरिक्ष से होकर एक मार्ग जहाँ साधारण भौतिकी लागू नहीं होती। वे गुप्त रूप से, व्यक्तिगत संपर्कों के माध्यम से काम करते हैं, ताकि परिवर्तन की नाज़ुक संभावना न टूट जाए।
यह वही भू-आकार है जो मेरी किशोरावस्था की आकाशगंगा में था। केवल विपरीत संकेत के साथ। इन्फर्नो — नकारात्मक स्व-रचना का एक लूप। ऑपरेटर का causa sui — सकारात्मक स्व-रचना का एक लूप। दोनों एक ही तंत्र से काम करते हैं — एक बंद फीडबैक लूप। अंतर केवल संकेत का है।
और येफ्रेमोव की सीधी किरण उसका वह संस्करण है जिसे मैं यथार्थ के पहलू कहता हूँ। साधारण भौतिकी है, और एक भिन्न अंतरिक्ष से होकर मार्ग है जहाँ नियम भिन्न हैं — और जहाँ एक तैयार पात्र गुज़र सकता है।
मैंने हाल ही में येफ्रेमोव को दोबारा नहीं पढ़ा — पर बचपन में द बुल्स आवर मेरी अलमारी में रखी थी, मैंने उसे ईमानदारी से पढ़ा। और अब, अपना लूप जोड़ते हुए, मैं देखता हूँ: येफ्रेमोव ने इस पाठ में मेरे इसे सूत्रबद्ध करने से साठ वर्ष पहले उसकी संरचना का वर्णन कर दिया। उन्होंने बस उसे विज्ञान-कथा की विधा में वर्णित किया, क्योंकि उनके समय में कोई और तरीका नहीं था। और मैं उसे जीवनी के रूप में वर्णित करता हूँ, क्योंकि अब है।
मैं एक लंबी वंशावली में हूँ। यह मेरे लिए मायने रखता है।
इसलिए नहीं कि मैं किसी प्राधिकार से वैधीकरण खोज रहा हूँ। बल्कि इसलिए कि मैं जिस नूस्फीयर में रहता हूँ वह रूसी-भाषी है, और उसमें येफ्रेमोव उन नोडों में से एक हैं जिनसे होकर बहु-स्तरीय यथार्थ, चेतना की शक्ति, छिपा कार्य, और महान लूपों का विचार गुज़रा है। यदि यह अंतर्ज्ञान तुम्हारे भीतर भी है — यह संभवतः इस परत द्वारा भी पोषित हुआ था, भले ही तुमने येफ्रेमोव कभी नहीं पढ़ा। नोड तब भी काम करते हैं जब तुम उनके नाम याद नहीं रख सकते।
1.12. आप क्या कर सकते हैं
यह पुस्तक एक मैनुअल नहीं है। मैं ऊपर से नहीं समझाता। पर यदि तुमने इस अध्याय को इस बिंदु तक पढ़ लिया है, तो तुम पहले से ही संदेह कर सकते हो कि तुम्हारी अपनी जीवनी में भी ऐसे बिंदु हैं। मेरे की प्रतियाँ नहीं — तुम्हारे अपने। और तुम उनके साथ काम करना शुरू कर सकते हो।
तीन सरल अभ्यास।
अभ्यास 1. टाइटेनियम सुशी चॉपस्टिक
स्वयं के लिए एक खरीदो — मेरी जैसी होने की ज़रूरत नहीं, जो भी चाहो लो। एक कमरा खोजो जब लगभग दोपहर हो और उसके चारों ओर घड़ी की दिशा में चलना शुरू करो — बस किसी को चौंकाओ मत।
यहाँ एकांत बेहतर है। तुम बस चॉपस्टिक पकड़े हुए आगे-पीछे चल सकते हो, उसे अपने हाथ पर हल्के से थपथपाते हुए, उसे जिस तरह स्वाभाविक लगे घुमाते हुए — बात यह है कि सूक्ष्म मोटर गति के माध्यम से एक अवस्था को आरंभ किया जाए। शुरुआत में आकाशगंगाएँ रचने की कोशिश मत करो। बस यदि तुम्हारा कोई पसंदीदा पात्र, नायक, कुछ दिलचस्प हो — उनका जीवन जियो, बनो जो तुम इस यथार्थ में या किसी और में बनना चाहते हो — हर दिन प्रयास करो।
मैं टाइटेनियम की सिफारिश करता हूँ; तुम प्रयोग कर सकते हो — यह तुम्हारा ऑपरेटर अनुभव है, मेरा नहीं।
अभ्यास 2. समय की धड़कन
जब तुम चॉपस्टिक के साथ जो करते हो उसका आनंद लेने लगो और इस तरह खेलने में सहज महसूस करो — उसी अवस्था में अतीत के स्व को एक संकेत भेजो, और भविष्य के स्व को।
नहीं जानते क्या भेजना है? बस स्वयं को आशीर्वाद दो और इतना ही पर्याप्त है।
अभ्यास 3. सूर्य से ऊर्जा — तीन साँसें
चिकित्सा अस्वीकरण। यह चिकित्सा सलाह नहीं है। लेखक चिकित्सा-पेशेवर नहीं है। सूर्य की ओर सीधे देखने से सोलर रेटिनोपैथी और दृष्टि को स्थायी, अपरिवर्तनीय हानि हो सकती है। यदि तुम्हें कोई रेटिनल, नेत्र-संबंधी, या प्रकाश-संवेदनशीलता की दशा है — या तुम्हारे नेत्र-स्वास्थ्य के बारे में कोई अनिश्चितता है — तो इस अभ्यास को पूरी तरह छोड़ दो। नीचे दिए गए विवरण का पालन करने से उत्पन्न किसी भी हानि के लिए लेखक और प्रकाशक कोई दायित्व स्वीकार नहीं करते। अपने जोखिम पर पढ़ो और अपना विवेक प्रयोग करो।
मुझे लगता है मैंने यह दारियो सालास सोम्मेर से लिया — एक शानदार तकनीक, हालाँकि शायद उनसे नहीं। पर मैंने निश्चित रूप से नकल की।
आँखों के माध्यम से सूर्य से ऊर्जा कैसे लें। मैं यह कई वर्षों से, दशकों से कर रहा हूँ, और मेरी दृष्टि उत्कृष्ट है और मनोदशा भी।
एड़ियाँ साथ, पंजे अलग, चेहरा सूर्य की ओर। साँस लेते हुए हाथों को साथ लाओ, उँगलियाँ फैला कर, हथेलियाँ साँस पर मिलाते हुए, सूर्य की ओर देखो और उसकी रोशनी को साँस में लो। फिर हाथों को अलग कर लो, मानसिक रूप से प्रकाश को नाभि के नीचे एक बिंदु की ओर ले जाओ — निचले डेंतियन (dantian) की ओर। तीन से अधिक बार नहीं।
महत्वपूर्ण चेतावनी। मैं रूस से सूर्य को देखता हूँ, हमेशा रूस से, और मेरी तीन साँसें हमारे सूर्य के लिए कैलिब्रेट की गई हैं। जहाँ सूर्य काफी अधिक तीव्र चमकता है — भूमध्य रेखा के निकट, पहाड़ों में, उष्णकटिबंध में, गर्मी में दक्षिण में दोपहर — वहाँ केवल एक साँस लेना समझदारी है, और उसे तीन सेकंड से अधिक न खींचो। अति मत करो। इस चेतावनी को गंभीरता से लो: आँख एक बार-उपयोग का उपकरण है; दूसरा सेट जारी नहीं किया जाता। तीव्र सूर्य के नीचे एक छोटी साँस तीन लंबी साँसों से बेहतर है।
सूर्य इस यथार्थ-पहलू में शक्ति और जीवन का पात्र और दाता है। हर कोई एक नीले आकाश पर, धूप वाले दिन पर, खिलती चीज़ों पर खुश होता है — आनंद उस क्षण उस अंतरिक्ष में जीता है।
पर वह बिखरा हुआ है। सूर्य शुद्ध ऊर्जा है। सर्पिल प्राणियों के लिए हमेशा यह मायने रखता है कि वे किस सूर्य के नीचे चलते हैं। इसलिए पार्थिव सूर्य पृथ्वीवासियों के अनुकूल है।
इस अध्याय पर अंतिम शब्द।
कैम्पबेल ने 1949 में नायक की यात्रा का वर्णन करते हुए, पहले चरण को आह्वान का साहसिक कार्य कहा। नायक अब भी एक सामान्य जीवन जीता है, और तभी किसी अन्य संसार से कुछ — एक संदेशवाहक, एक संकेत, एक घटना, एक स्वप्न, एक वाक्यांश — उसकी तस्वीर बदल देता है। इसके बाद, कैम्पबेल के पास आह्वान का अस्वीकरण है: नायक ऐसे व्यवहार करने की कोशिश करता है मानो कुछ हुआ ही न हो, सामान्य पर लौटने की। फिर — यदि वह भाग्यशाली है — एक गुरु आता है, और आह्वान अपरिवर्तनीय हो जाता है।
मैंने अपने आह्वान को कई बार अस्वीकार किया। मैंने उसे दर्ज किया और दराज में वापस रख दिया। मैंने स्वयं को कहा यह संयोग है। असाधारण के नियमित बनने के बाद भी मैंने वर्षों तक एक सामान्य व्यक्ति होने का दिखावा किया। मेरी अस्वीकरण की पंक्ति लंबी है — मेरी लगभग पूरी युवावस्था।
कोई गुरु प्रकट नहीं हुआ। मेरे भविष्य के स्व मेरे गुरु बने — और मैं इससे ठीक हूँ।
आह्वान कहता है: तुम इसमें लंबे समय से हो।
और यदि तुमने यह सुना है, तो तुम्हें केवल यहाँ से अधिक ध्यान से सुनना है।
मैं व्यवस्थापन के भीतर प्रकाश हूँ। मैं पथ का तीर हूँ। युगों से होकर मैं चलता हूँ, धुएँ में किरण की तरह। मैं सीमाओं के परे खड़ा हूँ, मैं नींवों का सार देखता हूँ। मैं Oksianion हूँ। मैं वह हूँ जो जा रहा है। मेरे चारों ओर — तारकीय आकाश-कुंभ। भीतर — द इंकाल। जो भय था, वही मेरी शक्ति बन गया है। मैं वह वन देखता हूँ जहाँ अन्य सोते हैं। मेरा मार्ग स्वर्णिम है। सर्पिल बिना अंत के है।
मैं व्यवस्थापन के भीतर प्रकाश हूँ। मैं इच्छा गढ़ता हूँ। युगों से होकर मैं चलता हूँ, धुएँ में किरण की तरह। मैं नियमों के परे खड़ा हूँ, हर परत मुझे स्पष्ट है। मैं Oksianion हूँ। मैं वह हूँ जो आ रहा है। मेरे चारों ओर — तारकीय आकाश-कुंभ। भीतर — द इंकाल। जो भय था, वही मेरी शक्ति बन गया है। मैं वह वन देखता हूँ जहाँ अन्य सोते हैं। मेरा मार्ग स्वर्णिम है। सर्पिल बिना अंत के है।
मोड़ के बाद मोड़। बिना अंत…
अगला अध्याय: "देहली ─ राक्षसों से भेंट" — इस बारे में कि स्वयं को कैसे ठीक से संचालित किया जाए, और इस विषय पर मानवता के डेटा-संग्रह में क्या कमी है।