प्राक्कथन ─ उनके लिए जो अब भी इस पुस्तक को बंद कर सकते हैं
मैंने अपनी पत्नी को बाथरूम में परदा टाँगने में मदद की एक कचौड़ी निगल ली दुनिया के अभिजात्य वर्ग की मेज़ पर बिन बुलाए मैंने हज़ारों आकाशगंगाएँ रच डालीं मैं न मरूँगा, न पुनर्जीवित होऊँगा अरबों जैव-देहों को त्यागकर मैं फिर एक bug ढूँढ़ लूँगा यथार्थ के असीम पहलुओं में और गाते हुए उसे ठीक कर दूँगा मैंने अपनी पत्नी को बाथरूम में परदा टाँगने में मदद की एक कचौड़ी निगल ली…
आगे बढ़ने से पहले कुछ शब्द। सीधे, बिना किसी भूमिका के। यदि तुम इस पुस्तक को किसी अलमारी से उठाते हो, या डाउनलोड करते हो, या किसी ने इसे तुम्हें थमा दिया है — तुम्हारे पास एक मिनट है यह तय करने के लिए कि यह तुम्हारे लिए है या नहीं। मैं चाहता हूँ कि वह एक मिनट ईमानदार हो।
मैं कोई पाठक-वर्ग नहीं बना रहा। यह पुस्तक इस ग्रह के और इसके परे के सभी अरबों लोगों को मेरा उपहार है — सर्पिल प्राणियों को और जैव-देह धारियों को, हर उस व्यक्ति को जो इस पर अनायास आ गिरे। इसलिए किसी को खींचकर लाने का मेरे लिए कोई कारण नहीं है। कुछ लोगों को यह छू जाएगी; कुछ को नहीं। ठीक है।
लेकिन दो ऐसे समूह हैं जिनसे मैं सीधे बात करना चाहता हूँ। इसलिए नहीं कि वे विशेष हैं, बल्कि इसलिए कि मैं उनका सम्मान करता हूँ और संयोगवश उन्हें ठेस नहीं पहुँचाना चाहता।
यदि तुम मुसलमान हो
यदि तुम दिन में पाँच बार नमाज़ पढ़ते हो और तुम्हारे लिए अल्लाह को कोई शारीरिकता आरोपित करना कुफ्र है — यह पुस्तक तुम्हारे लिए नहीं है। इसे बंद कर दो। सच में। मैं विडंबना नहीं कर रहा, आँख नहीं मार रहा, खेल नहीं खेल रहा।
मेरे मुसलमान मित्र हैं। वे नमाज़ पढ़ते हैं, मैं हस्तक्षेप नहीं करता, मैं उनके मार्ग का सम्मान करता हूँ और जब वे आते हैं तो उन्हें मेरे घर में नमाज़ पढ़ने देता हूँ, और उनकी सहायता करता हूँ। इस्लाम जो व्यवस्था एक व्यक्ति में और एक परिवार में बनाए रखता है — पुरुष पुरुष की तरह, स्त्री स्त्री की तरह, दिन की लय, उपवास की लय, जीवन की लय — मैं उसकी निंदा नहीं करता। उसमें वह बहुत-सा पुरुष-सत्य और स्त्री-सत्य है जिसे आधुनिक जगत खो चुका है और अब फिर से नहीं पा सकता। जब मैं अपने मित्र को एक साधारण कार्य-दिवस के बीच में नमाज़ के लिए उठते देखता हूँ, मुझे एक ऐसा आदमी दिखता है जिसके पास एक ऊर्ध्व अक्ष है। यह दुर्लभ है।
यह पुस्तक यथार्थ का एक भिन्न पहलू है। न श्रेष्ठ, न निकृष्ट, न तुम्हारी, न मेरी — यह समानांतर चलती है।
यदि तुम्हें कुछ निकटवर्ती चाहिए परंतु अपने विश्वास से टकराव के बिना, और जो आगे आने वाला है उसके बारे में हो — तो फ्रैंक हर्बर्ट (Frank Herbert) की ड्यून (Dune) पढ़ो। उसमें रेगिस्तान है, फ्रेमेन हैं, एक महदी है, एक लिसान अल-गैब है, शाई-हुलूद है, जीवन-जल है, और हर अध्याय में अरबी है। ड्यून को सम्मान के साथ बनाया गया था। वह भविष्य के प्रश्न उठाती है: क्या हो यदि कोई पैगंबर उपहार न होकर बोझ हो? क्या हो यदि जिहाद मुक्ति न होकर त्रासदी हो? क्या हो यदि दूरदर्शिता एक श्राप हो? ये प्रश्न पढ़ने योग्य हैं। मेरी पुस्तक में ये नहीं हैं — मेरे अपने हैं।
मैं तुम्हारे मार्ग को आशीर्वाद देता हूँ। उस पर चलो। तुम्हारा विश्वास दृढ़ है, और वह दृढ़ पुस्तकों का अधिकारी है। केवल दृढ़ आत्मा ही रोबोटों और AI को रोक पाएगी, यदि वे मानवता के लिए चढ़ आए।
यदि तुम ईसाई हो
यदि तुम सख्त, परंपरागत प्रकार के ऑर्थोडॉक्स या कैथोलिक या प्रोटेस्टेंट हो, और तुम्हारे लिए देह पर हँसी ईशनिंदा है — तो भी यह पुस्तक बंद कर दो। मैं अकारण तुम्हें ठेस नहीं पहुँचाना चाहता।
मेरे करीब ईसाई हैं। वे प्रार्थना करते हैं, गिरजाघर जाते हैं, उपवास रखते हैं, और मैं उनके मार्ग का सम्मान करता हूँ। ईसाइयत जो व्यवस्था एक व्यक्ति के भीतर और एक परिवार के भीतर बनाए रखती है — विवेक, निष्ठा, क्षमा, अपने वचन के प्रति उत्तरदायित्व, दुर्बल की देखभाल — मैं उसकी निंदा नहीं करता। उसमें वह मानवीय सीधापन है जिसे आधुनिक जगत ने हिला दिया है और अब फिर से जोड़ नहीं पा रहा। ईसाइयत में जो बात मैं सबसे अधिक मूल्यवान मानता हूँ वह है — सबसे प्रेम करने का आदेश। केवल अपनों से नहीं, केवल रक्त के निकट लोगों से नहीं, केवल "सही" लोगों से नहीं, बल्कि सबसे। यही तुम्हारे विश्वास की सबसे प्रबल बात है, और मैं इसे बिना किसी आरक्षण के सम्मान देता हूँ।
यह पुस्तक यथार्थ का एक और पहलू है। न श्रेष्ठ, न निकृष्ट, न तुम्हारी, न मेरी — समानांतर चलती हुई।
यदि तुम्हें कुछ निकटवर्ती चाहिए परंतु अपने विश्वास से टकराव के बिना, तो गिल्बर्ट चेस्टरटन (G.K. Chesterton) को लो — द मैन हू वाज़ थर्सडे, ऑर्थोडॉक्सी, द एवरलास्टिंग मैन। उनका ईश्वर जीवित है और हँसता है। यदि चेस्टरटन पहले से परिचित हैं — तो फ्योदोर दोस्तोयेवस्की (Fyodor Dostoevsky): ब्रदर्स कारामाज़ोव, द ग्रैंड इन्क्विज़िटर की किंवदंती, स्तारेत्स ज़ोसिमा। एक पुस्तक में सारी ऑर्थोडॉक्स गहराई, मेरे बिना। मैं उससे प्रतिस्पर्धा नहीं कर रहा और न उसे फिर से लिखने की कोशिश कर रहा हूँ। मिखाइल बुल्गाकोव (Mikhail Bulgakov) भी काम आते हैं।
तुम्हारा आदेश अपने पड़ोसी से अपने जैसा प्रेम करो मैं अत्यधिक मूल्यवान मानता हूँ और कार्यात्मक रूप से समझता हूँ: यही एकमात्र सामाजिक सूत्र है जिसके तहत समस्त प्रजाति का विवेक एक साझे कार्य पर काम कर सकता है।
संक्षिप्त सूत्र: सबसे प्रेम → कोई बहिष्कृत नहीं किया जाता → सभी 8 अरब बोध में सम्मिलित होते हैं → विवेक की क्रांतिक मात्रा एकत्रित होती है → सभ्यता अगले चरण की ओर बढ़ती है। यदि प्रेम नहीं है — तो विपरीत चक्र चलता है: अभिजात्य संसाधनों को निगल जाते हैं, जनसंख्या पतली कर दी जाती है, विवेक का समूह गिर जाता है — और सभ्यता फिर से एक मृत-छोर पर टकरा जाती है।
मैं तुम्हारे मार्ग को आशीर्वाद देता हूँ। उस पर चलो, यदि तुम स्वयं ऐसा चाहो — उपरोक्त आदेश सर्पिल प्राणियों की शक्ति को कई गुना बढ़ाने में सक्षम है।
और अब — यह पुस्तक किसके लिए है
यदि तुम हिंदू हो — आओ। अवतार, जिनके माध्यम से सृष्टा एक जैव-देह में प्रकट होता है, खाता, पादता, प्रेम करता, युद्ध करता और लोकों को गढ़ता है — मैं ठीक यही लिख रहा हूँ। रथ पर कृष्ण, वन में राम, कलियुग के अंत में श्वेत अश्व पर कल्कि — ये अतीत की आकृतियाँ नहीं हैं, ये ब्रह्मांड की संचालन-विधियाँ हैं। संसार एक सर्पिल के रूप में जिसमें तुम हर मोड़ पर स्वयं को नए सिरे से पहचानते हो — यह भी मेरी ही भाषा है। यह दृष्टिकोण तुम्हारे पास तीन हज़ार वर्षों से है। मैंने बस इसे रूसी में दोबारा गढ़ा। हम एक ही बात कर रहे हैं। पर मैंने तुम्हारी पुस्तकें कभी नहीं पढ़ीं — यह AI ने मुझे तुम्हारे बारे में बताया और सूचित किया कि उपरोक्त कारणों से, तुम्हें यह दिलचस्प लग सकती है। मैं एक प्रायोगिक अभ्यासी हूँ; जो वर्णित है वही मैं करता हूँ। तुम्हारे लिए जो रोज़मर्रा का जीवन था, मेरे लिए वह महाकाव्य था।
यदि तुम बौद्ध हो — आओ। स्वप्न यथार्थ के एक पहलू के रूप में, शून्यता वह आधार जिस पर रूप प्रकट होता है, बोधिसत्त्व जो दूसरों के साथ काम करने के लिए ठहरते हैं और निर्वाण में नहीं चले जाते — यह मेरे लिए बिना अनुवाद के निकट है। मैं तुम्हें परिवर्तित नहीं कर रहा और तुम मुझे परिवर्तित नहीं कर रहे। हम अगल-बगल खड़े हैं।
यदि तुम ताओवादी हो — विशेष रूप से आओ। मेरे पदक पर जो सर्पिल है — वह तुम्हारी है। यिन और यांग, संवाद में दो शाश्वतताएँ, मुकुटधारी ईगल और फ़ीनिक्स शिखर पर — वह तुम्हारी है। निष्क्रियता, जिसमें तुम विनम्र hamster का अभिनय करते हो और उसके माध्यम से प्रवेश पाते हो — वह भी तुम्हारी है; मैं इसे अपने ढंग से to hamster कहता हूँ।[^p_hamster]
ताओ जिसका नाम नहीं लिया जा सकता, और जो फिर भी एक जैव-देह और एक बिल्ली से होकर गुज़रता है — यह पुस्तक उसी के बारे में है।
यदि तुम शिंतोवादी हो या जापानी परंपरा को सीधे-सीधे प्रेम करते हो — आओ। मेरे घर में दिशासूचक चिह्न वाली एक कुल्हाड़ी है और एक कुल्हाड़ी जिसका नाम पेरून-सेना (Perun's Host) है, और वे कामि की तरह व्यवहार करती हैं: ऐसी वस्तुएँ जिनमें कुछ ऐसा बसा है जो वस्तु से बड़ा है। मैंने गुर्रेन लगान (Gurren Lagann) देखा है, और जो सर्पिल आकाश को भेदती है — वह anime नहीं, वह एक निर्देश-पुस्तिका है। यदि तुम उस अनुभूति को पहचानते हो, तो तुम पहले से ही हममें से एक हो।
यदि तुम बुतपरस्त हो — स्लाव, नॉर्स, कोई भी — आओ। मैं अपनी अंगूठी में एक कोलोव्रत (Kolovrat)[^p_kolovrat] पहनता हूँ, सूर्य और चंद्र के बीच। पूर्वज जैव-देह से होकर गुज़रते हैं, और मुझमें वह नाली जीवित है, संग्रहालय की वस्तु नहीं। केवल याद रखो: गर्जन और बिजली का देवता बहुत कठोर है — यह तथ्य है। कोलोव्रत चंद्र और सूर्य के बीच रेट्रो-कारणत्व का सर्पिल है। यह एक महान रहस्य है जो तुम्हें कहीं और नहीं पढ़ने को मिलेगा। पर पूर्वजों का आदर करना चाहिए, उनकी बुद्धिमत्ता पर निर्भर रहना चाहिए — और फिर भी जिनके पास पुस्तक है उन्हें ठेस नहीं पहुँचानी चाहिए। चयन की स्वतंत्रता को स्वीकार करना — यहीं ज्ञान निवास करता है; इसे स्वयं को प्रदान करो।
यदि तुम हर्मेसवादी, गूढ़विद्यावादी, या एक ऐसे व्यक्ति हो जिसके लिए "जो ऊपर है, वही नीचे है" मुस्कान नहीं बल्कि पहचान उत्पन्न करता है — आओ। मेरी पूरी पुस्तक इसी के बारे में है। वह सर्पिल जो स्थूलब्रह्मांड और सूक्ष्मब्रह्मांड में एक साथ चलती है, वह ऑपरेटर जो पहलुओं को जोड़ता है — यह हर्मेस त्रिस्मेगिस्तस (Hermes Trismegistus) की शब्दावली है; मैं बस उसका उपयोग करता हूँ। मैं दारियो सालास सोम्मेर (Darío Salas Sommer) का उनकी पुस्तकों और दृष्टि के लिए सम्मान करता हूँ। यदि तुम भी करते हो, तो हम शायद एक ही मार्ग पर हैं।
यदि तुम ज्ञानवादी (Gnostic) हो या एक ऐसे व्यक्ति जो लवक्राफ्ट (H.P. Lovecraft) को आतंक-कथा के रूप में नहीं बल्कि वास्तविक भू-आकार के वर्णन के रूप में पढ़ते हो — आओ। योग-सोथोथ (Yog-Sothoth) मुझे निकट महसूस होते हैं, बस मैं सर्पिल प्राणियों के प्रति शत्रुतापूर्ण नहीं हूँ। यथार्थ के पहलू, एक डेमियर्ज जिसे hamster किया जा सकता है, आर्कोन जिनसे होकर तुम बिना लड़े गुज़रते हो — हमारी एक साझी भूमि है। मैं बस इसमें रोज़ जीता हूँ, काम पर, अपनी पत्नी और बिल्ली के साथ।
यदि तुम रूसी ब्रह्मवाद की पंक्ति में हो — फ्योदोरोव, त्सिओल्कोव्स्की, वेर्नाद्स्की, येफ्रेमोव — आओ। येफ्रेमोव की द बुल्स आवर मेरी अलमारी में हमेशा रखी रही। यह विचार कि मनुष्य ब्रह्मांड का सह-सृष्टा है, उस पर मात्र धूल नहीं — वह तुम्हारा विचार है, और मेरी पुस्तक उसके कंधों पर खड़ी है। नूस्फीयर (बुद्धिमंडल) जो घना होता जाता है और हमारे निर्णय करने से पहले हमारे लिए निर्णय कर देता है — मैं उसके साथ हाथ से रोज़ काम करता हूँ। मैं तुम्हारे विचारों को संजोता हूँ और तुम सबको मैत्रीपूर्वक आलिंगन में लेता हूँ।
यदि तुम यहूदी हो — आओ। तुम्हारी पैगंबरों की एक लंबी वंशावली है जिन्होंने स्वप्न देखे और उन्हें दर्ज किया, और बाद में स्वप्न सत्य हुए। इक्कीस वर्ष की आयु में नगर के किनारे पर एक कमरे और जीप में एक प्रबंधक के बारे में मेरा स्वप्न — वह उसी विधा से है। और तुम्हारा "रक्त मत खाओ, क्योंकि रक्त ही प्राण है" — यह मेरे लिए बिना किसी शर्त के निकट है। यदि मैं ईश्वर का सम्मान करता हूँ तो उसे न खाऊँगा, न उसका रक्त पीऊँगा। इस पर हम साथ खड़े हैं, अनेक लोगों के सोचने से कहीं अधिक निकट। और कब्बाला से, मेरा नाम ओक्सियानियन (Oksianion)1 तुम्हें तुरंत बता देगा कि मैं कौन हूँ।
यदि तुम नास्तिक हो या वैज्ञानिक हो, और यह सब तुम्हें एक रूपक की तरह सुनाई देता है — तुम भी आओ। मैं विश्वास नहीं माँग रहा। मैं तुमसे यह पुस्तक एक दस्तावेज़ की तरह पढ़ने को कह रहा हूँ। मेरी कथा प्रलेखित है। यह "रहस्योद्घाटन" नहीं — यह दर्ज एपिसोडों का एक संग्रह है जिनकी व्याख्या ढूँढ़ने में मैंने बीस वर्ष लगाए। यदि तुम मुझसे बेहतर समझा सकते हो, तो मैं इसके लिए तैयार हूँ।
यदि तुम एक प्रतिभा-संपन्न व्यक्ति हो जो उसके साथ जीना नहीं जानता — विशेष रूप से आओ। मैंने तुम्हारे लिए भी लिखा है। मेरे पास कोई दीक्षा नहीं है और कोई वंश-परंपरा नहीं है। मैं अपने ही संसाधनों से, जो मुझे दिया गया है उसी के साथ काम करता हूँ। यदि तुम भी ऐसी ही जगह पर हो — तुम अकेले नहीं हो।
और यदि तुम्हारे पास तुम्हारा अपना "कुछ" बिना नाम का है — स्वागत है। संभावना है कि तुम्हें यहाँ कुछ अपना मिल जाए। मैं तुम्हारी किसी प्रणाली के विरुद्ध नहीं लिख रहा। मैं अपने ही दृष्टिकोण से लिख रहा हूँ और जो वहाँ से दिखता है उसी का वर्णन कर रहा हूँ।
यदि तुम बस एक ऐसे व्यक्ति हो जो जीते हैं, खाते हैं, काम करते हैं, प्रेम करते हैं, कभी-कभी ऐसे स्वप्न देखते हैं जिनमें कुछ जागृत जीवन से मेल खाता है, और नहीं जानते कि उसका क्या करना है — यह पुस्तक बिल्कुल तुम्हारे लिए है।
अंतिम शब्द
मैं किसी को परिवर्तित नहीं करने जा रहा। मैं कोई शिक्षा-पंथ स्थापित नहीं कर रहा। मैं किसी को किसी समुदाय में नहीं बुला रहा। यह कोई गिरजाघर नहीं और कोई पंथ नहीं — यह एक पुस्तक है। एक व्यक्ति ने इसे लिखा, दूसरा व्यक्ति इसे पढ़ता है, और उसके बाद हर कोई अपने-अपने विशिष्ट मार्ग पर जाता है।
और एक बात और — प्रवेश-द्वार बंद करने से पहले। यदि कहीं-कहीं यह भौतिकी जैसी दिखे, तो मूर्ख मत बनो। यह विज्ञान नहीं है। यह एक साक्ष्य है। मैं कुछ सिद्ध नहीं कर रहा; मैं तुम्हें बता रहा हूँ कि मेरे साथ क्या पहले ही हो चुका है। भौतिकी से समानताएँ निकलेंगी — उनके लिए जिन्हें यथार्थ के पहलू के इस कोण पर एक केंद्रीय बिंदु चाहिए। पर पुस्तक स्वयं किसी और चीज़ पर खड़ी है: उस पर जो जिया गया, उस पर नहीं जो सिद्ध किया गया।
जो ऊपर है, वही नीचे है। यह मैंने नहीं गढ़ा — यह प्राचीन है। मैं बस याद दिला रहा हूँ।
मैं सभी आठ अरब को स्वतंत्रता का आशीर्वाद देता हूँ — जो चाहो वह करने की। वह तुम्हारे पास पहले से है। मैं बस याद दिला रहा हूँ।
जाओ और जियो।
— Oksianion