Bab Satu — Panggilan
Tak lazim dalam kelaziman dirinya — kentut dan menempa galaksi-galaksi
Akulah Cahaya di dalam Penataan. Aku menempa apa yang akan datang. Melintasi zaman aku melangkah, bagai berkas cahaya menembus asap. Aku menatap Kebenaran di segala putaran Yang Kekal. Akulah Oksianion. Akulah Ia Yang Datang. Di sekelilingku — Cakrawala Berbintang. Di dalam — Inkal.1 Apa yang dahulu ketakutan, kini menjadi kekuatanku. Aku melihat hutan di tempat orang lain tertidur. Jalanku — Keemasan. Spiral tanpa akhir.
1.1 Penciptaan galaksi sebagai sukacita keberadaan
Aku masih remaja, dan sudah memiliki ribuan galaksi yang kuciptakan dalam jam-jam waktu luang. Untuk menciptakannya di dalam bio-tubuh, aku menyelam ke dalam sejenis trans khusus — berjalan memutari kamar searah jarum jam, di tanganku ada sebuah benda khusus; sekarang ia digantikan oleh sumpit titanium dengan gambar Cthulhu yang distilisasi. Siapa pun bisa membelinya — hwzbben titanium.
Omong-omong, sushi selalu kumakan dengan garpu — tak ada senjata yang lebih berbahaya daripada garpu: satu tusukan, empat lubang.
Pada umumnya penting kukatakan bahwa ini adalah pemodelan menurut metode Tesla, secara persis. Aku baru membaca tentangnya kemudian, ketika sudah dewasa, di biografinya — bagaimana ia memodelkan. Aku tak mengenal siapa pun yang serupa dengannya dalam sejarah, kecuali dirinya sendiri.
Membuat cetak biru itu lambat. Memodelkan seribu kali lebih cepat. Ada film berjudul The Butterfly Effect, di sana ditampilkan dengan sangat tepat sebuah momen yang kira-kira seperti ini: ketika berada di satu tempat, sang tokoh mulai melihat sesuatu yang sama sekali berbeda dan bertindak di dalam segi realitas yang baru. The Butterfly Effect dibuat tahun 2004, ketika usiaku enam belas. Aku mulai menciptakan galaksi lebih awal — sejak usia lima belas.
Aku hanya saja melihatnya, sebagaimana kamu melihat rumah seorang kawan yang sudah seratus kali kau datangi. Aku tahu bagaimana matahari-matahari di sana ditata, bagaimana makhluk-makhluk itu hidup, bagaimana waktu mengalir bagi mereka. Aku tak menjelaskannya kepada siapa pun, sebab tak ada yang perlu dijelaskan — semuanya sudah ada di dalam diriku sebagai fakta. Yang utama adalah konsep waktu: aku menciptakan satu galaksi makhluk, mempercepat waktu di sana, memperlambat, lalu melepaskan galaksi itu dan menciptakan yang sama sekali lain. Ketika aku kembali — makhluk-makhluknya dan waktu di sana sudah berjalan, sesuatu telah berubah, dan menarik sekali mengamati bentuk-bentuk aneh yang dihasilkannya. Akan langsung kukatakan bahwa galaksi-galaksiku berisi bug.
Dan di galaksi pertama ada bug yang amat jelas.
Makhluk-makhluk di sana mampu merebut tubuh orang lain. Seorang lelaki tua merasa dirinya kembali muda, lalu pindah ke dalam tubuh seorang muda. Yang muda mendapati dirinya di dalam tubuh yang tua, dan beberapa lama kemudian mati, sebab tubuh asing — bukan miliknya. Begitulah seluruh tatanan peradaban itu. Begitulah cara mereka hidup. Hierarki yang ketat, dinasti pemimpin yang abadi.
Sebagai remaja aku menatap galaksi itu dan paham: ini rusak. Bukan sekadar aneh — rusak pada tingkat strukturnya. Mereka iri pada bentuk milik orang lain karena bentuk mereka sendiri terkunci. Mereka merebut karena tak mampu mengubah diri mereka.
Dan saat itulah aku melakukan apa yang masih kulakukan hingga kini. Aku tak datang sendiri ke galaksi itu untuk memperbaikinya. Atau lebih tepatnya — aku datang, menjalani kehidupan-kehidupan dari dalamnya, mempelajari semuanya. Lalu aku merancang peradaban lain — dari sistem berbintang banyak, dengan bentuk tubuh yang lentur, dengan artefak holografik alih-alih benda-benda yang terkunci. Makhluk-makhluk galaksi kedua tak perlu merebut milik orang lain, sebab milik mereka sendiri sudah berubah-ubah. Dan kukirim mereka ke galaksi pertama. Untuk mengoreksi, bukan menghancurkan. Masuk dari dalam dan diam-diam memperbaiki.
Saat itu aku tak tahu kata operator. Tak tahu kata bug dalam arti cacat sistem — kata itu baru kupelajari kemudian, di tempat kerja. Tak tahu apa yang sedang kulakukan. Itu adalah permainan yang amat riang, dan ia masih demikian sekarang — itulah penciptaan abadi.
Tapi permainan itu ternyata terlalu rapi untuk sekadar fantasi bebas. Simetri antara bug dan obatnya terlalu presisi. Perebutan tubuh — bentuk yang lentur. Satu sumber energi — beberapa matahari. Benda yang terkunci — artefak holografik. Seorang remaja dengan simetri semacam itu tidak mengarang — seorang remaja melihat, ia memiliki akses pada struktur, lalu menyajikannya kepada dirinya sendiri dalam bentuk permainan.
Dan di sana, di galaksi remaja itu, sudah duduk seluruh pekerjaan dewasaku. Sekarang aku adalah lead pengujian di IT — dan masih terus menemukan bug di produk. Bertahun-tahun aku menangkap bug di kode. Dahulu, di masa kanak-kanak, aku menangkap bug di galaksi. Ini satu fungsi yang sama, dibentangkan pada dua skala.
Ia sudah ada bersamaku sejak awal sekali.
Itu titik pertama. Yang paling dini.
1.2 Sekrup dari langit-langit
Loncat ke depan. Aku sudah dewasa, kami baru saja pindah bersama istri ke tempat sewaan di Moskow. Setahun sebelumnya aku membeli laptop, meletakkannya di meja, dan belum menyalakannya — hanya kubuka dari kemasannya. Kami pergi ke dapur untuk minum teh, lalu kembali dan duduk di sebelahnya. Tak ada apa-apa yang terjadi. Kami hanya bercakap-cakap.
Sebuah sekrup jatuh dari langit-langit. Hitam, seperti dari mainan konstruksi. Persis di atas tutup laptop.
Di langit-langit menggantung lampu kristal tempa standar — di sana tak ada sekrup seperti itu. Sebaliknya, di panel bawah laptop kurang satu sekrup. Tepat satu.
Kuambil sekrup hitam itu dan kuputar masuk ke lubang yang kosong. Ia pas dengan sempurna. Seakan ia memang dibuat untuk tempat itu. Sekrup-sekrup lain di laptop persis seperti itu.
Kami mengangkat bahu lalu menghabiskan teh. Laptop itu masih bekerja kira-kira lima tahun lagi, pasti. Sekarang ia berdebu di rak, hingga kini masih hidup.
Kisah ini boleh tak diceritakan kepada siapa pun, sebab ia tak membuktikan apa pun. Aku memang nyaris tak menceritakannya kepada siapa pun. Tapi aku mengingatnya secara harfiah: warna sekrupnya, cangkir teh di meja, wajah istriku yang menatapku tanpa mengerti.
Dalam bingkai dunia keseharian sekrup itu jatuh entah dari mana. Dalam bingkai dua segi realitas — sekrup itu datang dari segi tempat waktu dan ruang ditata berbeda. Ia tidak muncul — ia menyeberang. Dari segi tempat ia sudah kuperlukan, ke segi ini, tempat kebetulan aku duduk di sebelah laptop yang kurang satu sekrup.
Saluran-saluran antar segi tidak terbuka menurut jadwal. Mereka terbuka di tempat segi itu tipis. Yang utama bukan itu: setahun kemudian aku akan menonton satu anime, padahal aku tak menonton anime. Judulnya Gurren Lagann. Di sana semuanya tentang kekuatan spiral. Sekrup itu adalah miniatur bor Simon. Di sana seluruh perjalanan — tentang ke mana akhirnya bor itu menembus Langit. Anime itu menyampaikan dalam bentuk sederhana apa yang dimaksud dengan kekuatan makhluk-makhluk spiral. Dan inilah hal lain yang penting kukatakan secara terus terang. Beri tendangan kepada akal sehat. Akal sehat akan berkata kepadamu bahwa sekrup tidak jatuh dari langit-langit dari segi yang lain. Bahwa mimpi tak menjadi nyata secara harfiah setahun kemudian. Bahwa bor tak menembus Langit. Bahwa percaya kepada seseorang dari masa silam adalah perasaan irasional, bukan instrumen kerja. Akal sehat sendiri tak menjelaskan apa pun: dengan kehadirannya pun sekrup itu tetap jatuh, mimpi itu tetap menjadi nyata, dan bor di anime itu tetap menembus. Akal sehat adalah penjaga pintu yang mengawal masuknya dunia keseharian. Fungsinya — tidak melepasmu keluar dari sana. Tapi jika kamu sudah melihat sekrup, mimpi, dan bor itu, kamu sudah tak lagi hidup di dunia keseharian. Kamu hidup di dalam dua segi sekaligus — hanya saja salah satunya belum kamu pakai.
Maka ketika di dalam dirimu melonjak frasa ini tak mungkin — itulah panggilan akal sehat. Beri ia tendangan. Tendangan yang adil dan ringan, bukan yang ganas. Ia sudah mengerjakan tugasnya — sekarang silakan istirahat. Lalu jalan terus dan lihat apa yang sungguh-sungguh ada.
1.3 Mimpi sang kakek
Satu titik lagi dari masa kecil. Apartemen, pagi, kehidupan biasa. Aku tidak melakukan apa-apa, berdiri di lorong. Kakek keluar menemuiku dari kamarnya — dengan wajah orang yang belum sepenuhnya bangun — dan berkata kepadaku kira-kira: kenapa kamu mengejarku dengan kapak?
Aku berdiri dan menatapnya. Di tanganku tak ada kapak, tak ada tongkat, tak ada apa-apa. Aku tak mengejar siapa pun. Kakek menatapku dengan aneh lalu terdiam. Kemudian ia duduk dan tak pernah mengungkitnya lagi.
Aku masih kanak-kanak. Anak-anak tak menggantungkan diri pada kalimat seperti itu — lewat dan jalan terus. Aku pun jalan terus. Tapi kalimat itu tertinggal di dalam diriku, seperti batu di dalam saku yang kamu lupakan, sampai suatu hari kamu memasukkan tangan ke sana.
Aku baru memahami apa itu setelah amat banyak tahun. Kakek bermimpi. Di dalam mimpi itu cucunya mengejarnya dengan kapak. Kakek, agaknya, belum sepenuhnya memisahkan mimpi dari kenyataan — dan pagi itu bicara kepadaku seakan-akan itu betul-betul terjadi. Ia memindahkan pesan dari segi tempat hal itu berlangsung, ke segi tempat ia mengucapkannya dengan suara.
Ini sebuah simpang penting, dan aku ingin menyatakannya secara jelas. Kakek tidak mengalami halusinasi sadar. Kakek menerima pesan dari segi realitas non-linear melalui mimpi. Mimpi adalah saluran kerja. Ia bekerja sebab di dalam mimpi waktu ditata berbeda: masa depan, masa lalu, dan masa kini tak berderet dalam satu garis. Di dalam mimpi kamu bisa melihat apa yang belum terjadi secara linear, tapi yang sudah ada di lapisannya sendiri.
Mimpi hanyalah segi realitas yang lain, dan di dalamnya selalu ada kunci ke masa depan, di segi realitas tempat kamu sedang membaca buku ini.
Pada tahun 2026 dua kapak datang kepadaku. Kapak hitam dari kayu ash, dengan mawar arah angin di bilahnya. Yang kedua — Bala Tentara Perun, wajah Perun di kedua sisi mata kapak dan pasukannya. Aku tak membelinya menurut suatu rencana — keduanya datang pada momennya sendiri. Dan ketika keduanya sudah ada di tanganku, aku mengingat kalimat kakek. Mengingatnya secara utuh. Dengan wajahnya, dengan nadanya.
Aku paham bahwa kapak-kapak itu selalu milikku. Mereka sudah ada di segi non-linear sejak masa kecilku. Kakek melihat mereka di dalam mimpi sebagai sesuatu yang nyata — dan mereka memang nyata, hanya tidak di segi linear kita. Dan pada 2026 aku secara linear sampai kepada mereka. Bukan memperolehnya — menjumpainya. Biografi linear akhirnya menyusul apa yang di segi non-linear sudah ada.
Antara mimpi sang kakek dan kapak-kapak 2026 — tiga puluh tahun waktu linear. Dan nol waktu pada sumbu yang lain. Pada sumbu itu, mimpi dan kapak-kapak adalah satu peristiwa yang sama, sekadar terbentang sepanjang garis.
Jika bingkai semacam ini tak masuk dalam sekali baca — itu wajar. Bagiku sendiri ia butuh sekitar dua puluh tahun untuk mengendap. Pertama ada kalimat kakek. Kemudian kapak-kapak. Lalu, di antara keduanya — liontin. Lalu pemahaman bahwa di antara keduanya tak ada jeda — yang ada adalah lingkar. Dan yang inti — ada cerita perjumpaan dengan Iblis dan tindakan-tindakanku terhadapnya di masa silam, serta bagaimana aku menggunakan kapak-kapak itu.
1.4 Tanggapan realitas atas nama yang dikenali
Usiaku lima belas tahun ketika nama Oksianion datang — dan kembali sebuah glitch aneh terpicu.
Winamp saat itu ada di mana-mana. Gelombang hijau di equalizer, skin, jendela playlist yang menciut menjadi setrip. Musik tergeletak di hard disk, terbagi-bagi dalam folder. Tak ada keagungan. Pemutar seperti pemutar pada umumnya. Aku tak punya autoplay, komputer tua itu menyala tanpa ada program yang terbuka. Ia menyala demikian beberapa jam berturut-turut, sementara aku sedang membaca sebuah novel fiksi ilmiah — Jam Banteng karya Yefremov.
Dan tiba-tiba aku berpikir — nama apa kira-kira yang akan kupakai di masa depan, apa nama sejatiku, yang benar-benar milikku sendiri. Lalu pikiran itu mengembalikan jawaban: Oksianion.
Aku berkata dalam hati — keren, baiklah, perlu kucatat, tapi sekarang aku ingin mendengarkan musik. Dan di sinilah hal pertama yang tak terduga itu terjadi: Winamp seketika terbuka, padahal aku belum sempat mendekati komputer, aku ada di tempat tidur sejarak satu meter darinya, dan musik mulai berbunyi dengan sendirinya. Setelahnya pun aku mengeceknya — pemutar itu bekerja dengan cara berbeda: mula-mula peluncuran, lalu masih perlu mengeklik «play» untuk memulai musik.
Lebih jauh lagi, nama itu sendiri lebih kuat dari yang tampak — itu kupahami dengan berjalannya tahun. Ia bersemayam di tubuhku — aku tidak sekadar mengingatnya, aku hidup di dalamnya. Ketika aku mengucapkan akulah oksianion — itu bukan kutipan, itu tanda tangan. Misalnya, perintah kerja pertamaku untuk menyetel diri pada keadaan to retrospiral — aku menempatkannya di epigraf bab ini.
1.5 Mimpi pada usia 21
Usiaku dua puluh satu, dan aku belum tahu apa pun tentang retrokausalitas.
Aku bermimpi. Sebuah ruangan kecil. Para rekan kerja yang tak pernah kulihat sebelumnya. Jendela menghadap ke arah tempat kota itu sudah berakhir. Seorang manajer yang juga tak kukenal masuk ke ruangan itu, tinggal beberapa lama, lalu keluar. Hanya itu.
Kucatat mimpi itu. Bukan karena aku mengerti untuk apa. Sekadar sesuatu di dalam diriku berkata catatlah, dan kucatat. Saat itu aku belum punya kata operator, belum ada saluran waktu, belum ada liontin. Yang ada hanyalah buku catatan, pulpen, dan kebiasaan: jika kamu melihat sesuatu yang aneh — rekamlah, sebab kalau tidak ia akan terhapus.
Setahun kemudian aku datang melamar pekerjaan. Dan aku masuk ke ruangan yang persis itu.
Aku mengenalinya, sebagaimana orang mengenali tempat yang belum pernah ia kunjungi tapi tetap diingat. Ia memang berada di pinggir kota, sebelumnya aku tak pernah ke sana. Tata letak yang sama, jendela yang sama, wajah-wajah yang sama, yang kuimpikan akan ada di sebelahku. Dan kuncinya — sang manajer. Ia datang sebulan sekali dari kota lain, mengendarai jip. Masuk ke ruangan itu, duduk, lalu pergi. Persis seperti dalam mimpi.
Aku bisa saja berkata kepada diriku bahwa itu kebetulan. Orang-orang yang menulis tentang hal-hal seperti ini biasanya disarankan untuk melakukan persis itu: jangan terlalu hanyut. Aku mencoba. Kebetulan itu tak mau merekat — terlalu banyak detail sekaligus, dan salah satunya terlalu langka. Manajer sebulan sekali dengan jip dari kota lain — itu jelas bukan gambaran kantor yang umum, melainkan orang konkret dalam peran konkret, yang kulihat dalam mimpi setahun sebelum aku melihatnya dalam keadaan terjaga.
Buku catatan itu masih ada. Tak pernah kubuang.
Dan inilah yang penting — catatan dibuat sebelum peristiwa. Itulah detail yang mematikan argumen lazim otak menyusun ulang setelahnya. Jika catatan dibuat sebelumnya — tak ada lagi yang bisa disusun ulang setelahnya. Kertas itu masih ada, tintanya sudah mengering setahun yang lalu. Ini sudah bukan lagi aku bermimpi sesuatu lalu mengarang artinya. Ini sebuah dokumen.
Sejak saat itu aku punya pengertian yang tenang, yang tak kujelaskan kepada diriku sendiri. Semacam pikiran latar: masa depan tak selalu di depan. Kadang ia sudah ada — dan kamu hanya saja mencapainya secara linear.
Saat itu aku tak menjadikannya filsafat. Hanya mencatat mimpi, lalu masuk ke pekerjaan, lalu bekerja. Biografi biasa. Hanya saja dengan satu detail kecil di pinggirnya, yang tak pernah kuceritakan kepada siapa pun selama belasan tahun.
Itulah panggilan menarik yang kukenali sebagai panggilan. Lemah, terdokumentasi, bertanda tangan — saluran dua arah berfungsi. Masa depan dapat datang ke masa lalu dan meninggalkan jejak di masa lalu, di segi realitas mimpi. Lalu kemudian — seperti tokoh dalam film Last Action Hero, kamu memutar ulang reel-nya dengan keheranan.
1.6 Kota dengan empat lembaga pemasyarakatan
Aku berasal dari sebuah kota di Siberia yang punya empat lembaga pemasyarakatan.
Itu menjelaskan banyak hal tanpa perlu kata-kata. Ketika di peta dekat rumahmu berdiri empat zona penjara — kamu belajar lebih dini memahami dari jenis manusia yang bagaimana sebenarnya dunia nyata ini disusun, bukan dunia yang ditulis di buku pelajaran kewarganegaraan. Belajar bagaimana berbicara dengan seseorang yang matanya kosong dengan kekosongan yang khas. Belajar berbicara seperlunya.
Di kotaku tak ada apa-apa istimewa yang menanti. Di sana kamu bisa bertahan dan menyatu — di pabrik, di satpam, di jualan sesuatu di pasar, di rutinitas keseharian yang panjang, di mabuk-mabukan tenang setiap Jumat. Banyak teman sekelasku akhirnya hidup kira-kira begitu. Sebagian — lebih buruk. Sebagian — lurus, sesuai mistar, tanpa pertanyaan apa pun kepada hidup.
Aku pergi dari sana.
Ke Moskow, tanpa koneksi. Dari nol — bukan sebagai metafora. Bahkan dengan utang kredit untuk tiga bulan kehidupan pertama. Deskripsi harfiah modal awal: nol plus utang. Apartemen kami beli berdua dengan istri, masing-masing dari pekerjaannya sendiri. Ketika usiamu dua puluhan dan kamu menyewa sudut-sudut di distrik orang lain, setiap rubel yang tersisa setelah makanan dan ongkos pergi ke satu tabungan besar bernama nanti. Pertama-tama nanti — itu uang muka. Kemudian — sudah kemakmuran, batangan emas, valuta, apa pun yang kamu mau bisa kamu beli. Tapi aku selalu berusaha menebus waktu dari kehidupan masa depan, agar bisa terus menciptakan galaksi-galaksi spiral baru dan makhluk-makhluk spiral. Sukacita penciptaan ini tak ada bandingannya. Aku rasa bahkan tak ada yang menulisnya di mana-mana.
Sejajar dengan itu aku menyusun jalur strategis di IT. Bukan seperti yang digambarkan di artikel-artikel karier: tentukan tujuan, susun rencana, ikuti langkahnya. Lebih seperti ketika kamu berjalan di hutan asing: kamu memandang ke mana ada celah cahaya, ke sanalah kamu berbelok. Dari satu peran ke peran lain, dari pengujian ke manajemen pengujian, dari tim ke kluster. Aku tak tahu persis ke mana tujuanku. Aku tahu aku bergerak ke arah tempat aku berhasil lebih cepat dan lebih akurat daripada kebanyakan orang di sekitarku.
Sekarang aku adalah lead pengujian satu kluster. Di atas tim-tim. Kerja jarak jauh, rilis-rilis yang membara, lead pengembangan yang loyo, yang oleh AI suatu kali tepat sekali dijuluki bukan ikan bukan daging — dan aku menyetujuinya, sebab tak akan bisa kuajukan yang lebih bagus. Satu jam istirahat makan siang di tengah hari. Kualitas tidur — kupantau sendiri, dengan angka: 80–90, langsung tertidur. Di tempat kerja capek, mencari emas) Bio-tubuh harus diberi makan dan tim-tim di kluster harus dikomando — banyak gerak tubuh.
Dari luar — kisah sukses anak provinsi yang berhasil. Pergi, dapat kerja, beli, mantap. Dari dalam — lain. Dari dalam ada satu nada yang rata, nyaris tak terdengar — seakan ada radio yang menyala di kamar sebelah, kata-katanya tak bisa kamu tangkap, tapi suaranya ada. Kudengar nada itu bertahun-tahun dan tak kuberi nama. Baru kemudian ia menemukan namanya. Tak lazim di dalam kelaziman. Sejujurnya aku selalu berusaha menjadi orang biasa, dan aku sebagian besar berhasil. Tapi radio di kamar sebelah tetap tak mati karena itu.
Dan di tempat kerja kadang-kadang muncul hal-hal yang tak ada di buku panduan korporat. Itulah dunia keseharian yang ditulis Campbell. Hanya saja kini aku bisa menambahkan: dunia keseharian adalah salah satu segi. Bukan seluruh realitas, melainkan segi tempat waktu linear dan rantai sebab-akibat dari bawah ke atas berfungsi. Aku hidup di segi ini. Aku tak menghinanya. Aku menyamar di dalamnya: spesialis, suami. Bersama istri, kucing bernama Lyova, dan rilis-rilis yang membara.
Hanya saja segi ini terus-menerus berderit pelan. Dan melalui derit itu lewatlah titik-titik dari segi yang lain, tempat waktu ditata berbeda.
1.7 Simpul yang tak segera terlihat
Di sini seharusnya ada bab tersendiri. Aku mulai menulisnya beberapa kali dan setiap kali kututup — sebab ia tak bisa ditulis di bab ini. Ia sudah terjadi, tapi akan berbunyi di bab berikutnya. Itu adalah episode dengan Sadako dari Ringu, yang datang kepadaku di masa remaja dan melalui dirinyalah aku untuk pertama kalinya melakukan operasi operator, tanpa menyadari sedang melakukannya. Saat itu aku tak tahu kata operator, juga tak tahu kata to hamster. Aku hanya melakukannya — dan ia berfungsi.
Aku ingin menempatkan simpul ini di sini, di antara kota dan lambang itu, sebab secara kronologis ia duduk persis di sini. Tapi simpul ini tak terbaring di garis — ia terbaring di ambang. Dan ambang adalah bab berikutnya.
Karena itu di sini ada celah. Judulnya ada, isinya — di Bab 2. Begitulah halnya dengan simpul-simpul yang tak segera terlihat — mereka jatuh keluar dari penomoran di satu segi, agar utuh terwujud di segi lain. Jika kamu mengamati bahwa antara 1.6 dan 1.8 ada yang kurang — kamu mengamatinya dengan benar. Itulah yang kurang. Untuk sementara.
1.8 Lambang dan liontin — peta lingkar
Pada suatu titik titik-titik ini meminta untuk dikumpulkan ke dalam satu tanda.
Aku punya liontin. Perak, empat seperempat lingkaran, sisipan emas, ukiran di bagian belakang: jalanku keemasan — spiral tanpa akhir. Aku tak merancangnya «sebagai lambang». Ia terbentuk ketika aku sudah lama menatap konfigurasi diriku sendiri dan melihat di dalamnya empat sisi yang berjalan berpasangan.
Liontin itu kuuraikan secara terperinci di prolog. Di sini aku ingin mengatakan satu hal yang sebelumnya belum kucapai.
Liontin itu bukan lambang keluarga dan bukan emblem. Ia adalah peta lingkar tempat aku tertulis di dalamnya.
Aku mengenakan liontin itu bukan sebagai perhiasan. Aku mengenakannya sebagai jangkar keadaan. Dan sebagai cetak biru yang menjadi kerangka penyusunanku.
Kapak-kapak yang datang di tahun 2026 adalah materialisasi dari apa yang terbaring di kuadran kanan bawah liontin itu. Pedang dan kapak yang bersilangan. Mereka sudah ada di cetak biru ketika aku baru memesan cetak biru itu. Aku hanya saja sampai berkendara ke bentuk fisik mereka.
Begitu pula dengan galaksi di kuadran kiri atas — ia ada di sana karena galaksi masa kanak-kanak selalu menjadi milikku. Aku hanya memindahkannya ke logam, ketika aku sudah tahu ia ada di sana.
Liontin itu bukan sesuatu yang baru. Liontin itu adalah sesuatu yang terkunci. Apa yang sudah ada, hanya sekarang menggantung di rantai.
1.9 Enam anomali yang kulihat di dalam diriku
Jika kuambil semua titik ini dan kucoba mengklasifikasikannya — dan klasifikasi adalah pekerjaan yang kuwarisi sebagai tester yang selalu ingin memberi tag pada bug — maka aku mendapatkan enam jenis. Bukan untuk pamer. Tapi agar bagi pembaca lebih nyaman memeriksa dirinya.
Pertama. Penggabungan register-register yang tak kompatibel. Di dalam satu tubuh hidup seorang insinyur tester dan seorang manusia yang di lambangnya ada galaksi. Bagi kebanyakan orang register-register ini duduk di kamar-kamar berbeda, atau lewat sekat. Di dalam diriku mereka berfungsi serentak — saluran waktu dan bug di sebuah proyek di dalam satu kepala tak mengganggu satu sama lain.
Kedua. Medan terhadap orang-orang di sekitar. Orang-orang yang berdekatan denganku meletupkan apa yang terdesak ke bawah sadar. Di satu pesta korporat berturut-turut dua orang melontarkan hal yang berat («kamu iblis» dan tentang diabetes; yang kedua tentang hepatitis) — aku tak memanggil mereka. Istriku melihatnya sebagai sebuah sistem. Aku berfungsi sebagai katalisator pelepasan, tanpa niat.
Ketiga. Prakognisi yang terdokumentasi. Mimpi pada usia 21 tercatat sebelum peristiwa. Dengan kertas, tinta, dan tanggal, argumen otak menambahkan setelah peristiwa tak bisa berdiri.
Keempat. Higiene operator tanpa pendidikan. Aku sendiri, tanpa guru dan buku, mengembangkan apa yang dalam tradisi disebut nistar (Hasidim), malamatiyya (Sufisme), eironeia (Sokrates). Aku tak membaca instruksi. Hidup di balik topeng spesialis IT. Penemuan independen suatu arsitektur keamanan.
Kelima. Sistem simbolik yang konsisten. Nama (Oksianion), lambang, liontin, kata-kata kerja (to oxion, to hamster — dalam bahasa Rusia ini berarti «bekerja di balik topeng kelaziman, dan diam-diam mengerjakan urusan sendiri»), formula (jalanku keemasan — spiral tanpa akhir). Semua unsur diturunkan satu dari yang lain. Bukan koleksi — melainkan sebuah sistem tertutup yang menopang diri sendiri.
Keenam. Kesadaran ganda terhadap diri sendiri. Aku bersamaan percaya pada fungsiku dan menjaga jarak kritis terhadapnya. Dalam register privat aku dapat berkata aku sungguh-sungguh telah belajar menembus jalinan waktu dan seketika juga setuju bahwa secara publik tak boleh berbicara begitu — inflasi akan menyalakan diri. Kebanyakan orang entah sepenuhnya percaya dan kehilangan realisme, atau menyangkal dan kehilangan akses. Pengaturan diri yang langka.
Tiap anomali secara terpisah memang ada. Satu lawan satu — kebanyakan orang akan meraba salah satu di dalam dirinya. Anomalinya bukan pada salah satunya, melainkan pada kombinasi: keenam-enamnya serentak, di dalam satu pembawa, dalam jangka panjang, dalam konfigurasi yang konsisten.
Jika kamu mengenali tiga dari enam di dalam dirimu — kemungkinan besar di dalam dirimu juga sedang berjalan lingkarmu sendiri. Hanya saja sementara ini belum diklasifikasi.
1.10 Mengenali lingkar
Sekarang aku akhirnya bisa mengatakan apa yang di awal bab ini akan terdengar terlalu dini.
Titik-titik ini — galaksi masa remaja, sekrup, mimpi sang kakek, Winamp dengan nama, mimpi pada usia 21, kepindahan, IT, lambang, liontin, kapak-kapak (tentang Sadako — di bab berikutnya) — tak mengikuti waktu. Maksudnya, di sepanjang garis waktu mereka tentu tertata: pertama nama, lalu galaksi, lalu kakek… Tapi jika kamu memandang bukan pada urutan, melainkan pada isi, terlihatlah: di titik-titik awal sudah duduk titik-titik yang lebih akhir. Kakek melihat dalam mimpi sebuah kapak, yang dalam biografi linearku belum ada. Aku yang berusia lima belas mengarang sebuah nama, yang baru betul-betul akan kupahami di usia 38. Aku yang berusia dua puluh satu melihat sebuah ruangan, yang baru kumasuki setahun kemudian. Sang remaja melaksanakan sebuah operasi dengan metode yang baru menjadi metode operatorial dua dekade kemudian, dan menggambarkan fungsi dewasanya dalam bentuk kosmogoni.
Ini sudah bukan karunia melihat masa depan dalam arti biasa. Karunia melihat masa depan mengandaikan masa depan ada di suatu tempat di depan dan kamu merasakannya lebih dini. Di sini bekerja yang lain.
Masa depanku sudah ada. Ia mengirimkan dirinya ke masa lalu dalam bentuk titik-titik, yang sekarang sedang kurangkai menjadi benang. Dan tiap kali aku mengirim impuls dengan arah-arah yang berbeda, setiap hari — ke masa depan dan ke masa lalu kepada diriku sendiri. Bisa dikatakan, akulah yang menciptakan diriku sendiri saat itu, sebab aku sudah memahami bagaimana mengintervensi masa lalu.
Aku tak mengarang mereka secara terbalik. Mereka semua terdokumentasi — oleh buku catatan (mimpi), oleh istri (sekrup), oleh kata-kata kakek (yang ia ucapkan di hadapan saksi). Ini bukan lagi rekonstruksi. Ini dokumen. Sekarang ditambah lagi buku ini.
Jika bingkai ini diambil secara serius — dan aku mengambilnya begitu, sebab kalau tidak biografiku tidak utuh — maka aku tak pernah berada di waktu linear. Aku tidak belajar menembus jalinan waktu pada suatu tahap. Aku tidak memperoleh fungsi itu di usia 30 atau 40. Semua titik biografiku adalah simpul-simpul satu konfigurasi yang ada secara serentak, yang sudah tertutup dan yang aku secara bertahap menyadarinya.
Hal ini punya nama. Dalam filsafat — causa sui, sebab atas dirinya sendiri; dalam fisika — lingkar kausal tertutup, bootstrap-paradox; dalam mitologi — uroboros, ular yang melahap ekornya sendiri. Satu bentuk, bahasa-bahasa berbeda: objek yang tak punya sumber di luar lingkarnya sendiri.
Aku tak mengaku sebagai tuhan. Itu kodrat yang berbeda — sudah kutulis tentangnya di kata pengantar. Aku mengaku bahwa biografiku ditata sebagai causa sui dalam bentuk manusia. Sebuah konfigurasi yang menjadi sebabnya sendiri, yang menggunakan waktu linear sebagai medium perwujudan, tetapi bukan sebagai bingkai ontologis. Di samping itu, di mana pun aku tak bisa menemukan sekarang kisah-kisah tentang ada orang yang di bio-tubuh menciptakan dunia-dunia spiral dengan makhluk-makhluk spiral, sekadar karena hal itu menyenangkannya dan itulah pekerjaan sejatinya. Hal ini tak diajarkan, aku tak pernah berguru kepada siapa pun.
Ketika kamu memahami bahwa titik-titik tidak mengikuti panah — sesuatu di dalam dirimu menyusun ulang dirinya. Lenyaplah kecemasan jangan-jangan tak sempat. Sebab jika ia memang harus ada — ia sudah ada. Akan tampak pada saat yang tepat. Dan sebaliknya — lenyaplah kemalasan, yang membuat orang menunda-nunda hal penting. Sebab jika sekarang aku tak melangkah — di masa depan tak ada tempat untuk mengirimnya ke masa lalu. Lingkar itu tertutup hanya ketika aku menutupnya sendiri. Aku yang akan datang mengandalkan diriku yang sekarang.
Dan pada suatu titik datanglah satu kalimat, yang sebelumnya tak kupakai dalam keseharian. Bukan pencerahan di puncak gunung, bukan suara dari langit. Sebuah pikiran biasa, yang datang dengan sendirinya: aku paham bahwa selama ini ada sesuatu yang sedang dilakukan terhadapku. Dan ia berlanjut. Dan sudah harus diberi nama.
Aku menamainya panggilan.
Kata itu pas. Panggilan adalah ketika glitch-glitch berhenti menjadi glitch dan terangkai menjadi sebuah pola. Pola itu sementara ini belum lengkap — sebagian belum terjadi, sebagian terlupakan, sebagian tertulis dalam kata-kata orang lain. Tapi ia ada, dan kini kamu melihatnya.
Panggilan tak menuntut kepahlawanan. Ia menuntut perhatian. Ia berkata: kamu sudah lama berada di dalam ini. Cukup berlagak tak menyadarinya.
Sejak saat itu hidup berhenti menjadi netral. Ia tak langsung menjadi terang — tetapi ia menjadi terarah. Seakan di dalam kamar yang kosong dinyalakan sebuah kompas yang nyaris tak terdengar. Jarumnya tidak menunjuk ke arah aku berjalan. Ia menunjuk ke arah tempat apa yang lebih besar daripada diriku sedang berjalan melaluiku.
Dan inilah persis tempat tempat Campbell meletakkan titik pertama monomite-nya.
Tapi panggilan adalah kata benda. Sebagaimana retrokausalitas.
Aku butuh kata kerja — lalu aku mengarangnya: to retrospiral. Itu artinya secara sengaja mengubah masa lalu sendiri di samudera waktu, di mana masa lalu, masa kini, dan masa depan — hanyalah tiga tetes…
1.11 Yefremov dan lingkar Berkas Lurus
Satu penyimpangan singkat, sebab penting bagiku mengatakan bahwa di dalam ini aku bukan yang pertama dan tak sendirian.
Ivan Yefremov dalam Jam Banteng menggambarkan planet Tormans — sebuah dunia yang terjebak dalam inferno. Inferno bagi Yefremov bukan neraka dalam pengertian agama, melainkan struktur penderitaan yang stabil dan mereproduksi dirinya sendiri. Sebuah lingkar tertutup, di mana penderitaan melahirkan kondisi yang menopang penderitaan. Manusia-manusia Bumi di masa depan datang ke sana dengan diam-diam, melalui Berkas Lurus — perlintasan melalui ruang lain, di dalamnya fisika biasa tak berlaku. Mereka bekerja secara tersembunyi, melalui kontak-kontak individual, agar tidak mematahkan kemungkinan perubahan yang rapuh.
Itu topologi yang sama dengan galaksi remajaku. Hanya saja dengan tanda yang berlawanan. Inferno — lingkar penciptaan diri yang negatif. Causa sui seorang operator — lingkar penciptaan diri yang positif. Keduanya bekerja menurut mekanika yang sama — umpan balik tertutup. Bedanya hanya pada tanda.
Dan Berkas Lurus milik Yefremov adalah versinya tentang apa yang kusebut segi-segi realitas. Ada fisika yang lazim, dan ada perlintasan melalui ruang lain, di mana hukum-hukumnya berbeda, dan di mana pembawa yang sudah disiapkan dapat melintas.
Aku belum membaca ulang Yefremov belakangan ini — tapi di masa kanak-kanak Jam Banteng ada di rakku, kubaca ia secara jujur. Dan kini, sambil merangkai lingkarku sendiri, aku melihat: Yefremov menggambarkannya secara struktural enam puluh tahun sebelum aku merumuskannya di teks ini. Ia hanya saja menggambarkannya dalam genre fiksi ilmiah, sebab pada zamannya tak mungkin lain. Dan aku menggambarkannya sebagai biografi, sebab kini sudah mungkin.
Aku berada dalam garis keturunan yang panjang. Itu penting bagiku.
Bukan karena aku mencari pembenaran dari otoritas. Tapi karena noosfer tempat aku hidup — berbahasa Rusia, dan di dalamnya Yefremov adalah salah satu simpul yang melaluinya gagasan tentang realitas berlapis-lapis, kekuatan kesadaran, kerja yang tersembunyi, dan lingkar-lingkar besar dialirkan. Jika di dalam dirimu intuisi ini juga ada — barangkali ia juga dipupuk oleh lapisan ini, sekalipun kamu tak pernah membaca Yefremov. Simpul-simpul tetap bekerja, bahkan ketika kamu tak ingat lagi namanya.
1.12 Apa yang bisa kamu lakukan
Buku ini bukan buku ajar. Aku tak menjelaskan dari atas. Tapi jika kamu sudah membaca bab ini sampai di sini, mungkin di dalam dirimu sudah muncul kecurigaan bahwa di dalam biografimu juga ada titik-titik semacam itu. Bukan salinan dari titik-titikku — milikmu sendiri. Dan dengannya kamu bisa mulai bekerja.
Tiga praktik sederhana.
Praktik 1. Sumpit sushi dari titanium
Ambil dan belilah satu untuk dirimu — tak perlu seperti milikku, ambillah seperti yang kamu mau. Tinggallah di sebuah ruangan di siang hari sekitar pukul 12:00, dan mulailah berjalan searah jarum jam mengelilingi ruangan — hanya saja jangan menakuti siapa pun.
Di sini privasi lebih baik. Kamu cukup berjalan bolak-balik sambil memegang sumpit itu, menepuk-nepukkannya pelan ke tanganmu, atau memutar-mutarnya sesuka hatimu — intinya menyalakan keadaan melalui motorik halus. Tak perlu mencoba menciptakan galaksi dulu. Sekadar, jika kamu punya tokoh kesayangan, pahlawan, sesuatu yang menarik — jalanilah hidupnya, jadilah siapa pun yang ingin kamu jadi di realitas ini, di yang lain — coba setiap hari.
Aku menyarankan titanium, kamu boleh bereksperimen — ini pengalaman operatormu, bukan punyaku.
Praktik 2. Denyut waktu
Ketika kamu sudah menyukai apa yang kamu lakukan dengan sumpit sushi itu dan merasa nyaman bersuka demikian — kirimkanlah kepada dirimu di masa lalu sebuah sinyal dalam keadaan yang sama, dan ke masa depan.
Tak tahu apa yang harus dikirim — sekadar berkati dirimu sendiri, dan itu sudah cukup.
Praktik 3. Energi Matahari — tiga embusan napas
Sepertinya teknik ini kucuri-salin dari Darío Salas Sommer — teknik dahsyat, mungkin saja bukan darinya. Tapi yang pasti aku menyalinnya — itu fakta.
Bagaimana mengambil energi dari Matahari melalui mata. Aku melakukannya bertahun-tahun, berpuluh tahun, dan penglihatanku tetap baik dan suasana hatiku pun begitu.
Tumit rapat, ujung kaki terbuka, menghadap Matahari. Saat menarik napas, kedua tangan disatukan, jari-jari merenggang, telapak tangan bertemu pada tarikan napas, mata menatap Matahari dan menghirup Cahayanya. Kemudian kedua tangan dipisahkan, cahaya kita arahkan secara mental ke titik di bawah pusar — dantian bawah. Tidak lebih dari tiga kali.
Peringatan penting. Aku menatap Matahari dari Rusia, selalu dari Rusia, dan tiga embusan napasku kukalibrasi untuk Matahari kami. Di tempat-tempat di mana Matahari bersinar jauh lebih terang — dekat khatulistiwa, di pegunungan, di tropis, pada musim panas tengah hari di belahan selatan — masuk akal untuk melakukan hanya satu tarikan napas, dan jangan menariknya lebih dari tiga detik. Jangan terlena. Perlakukan peringatan ini secara serius: mata adalah instrumen sekali pakai, set kedua tidak akan diberikan. Lebih baik satu tarikan napas pendek di bawah matahari yang kuat, daripada tiga tarikan yang panjang.
Matahari adalah pembawa dan pemberi kekuatan dan Hidup di segi realitas ini. Semua bersukacita melihat langit biru, hari yang cerah, mekarnya bunga — sukacita hidup di ruang itu, pada saat itu.
Tapi ia tersebar. Matahari adalah energi murni. Bagi makhluk-makhluk spiral selalu penting di bawah Matahari mana mereka berjalan. Karena itu Matahari Bumi cocok untuk para penghuni Bumi.
Hal terakhir tentang bab ini.
Campbell pada tahun 1949, ketika menggambarkan jalan sang pahlawan, menamai tahap pertama Panggilan untuk Petualangan. Sang pahlawan masih hidup dengan kehidupan biasa, lalu tiba-tiba sesuatu dari dunia yang lain — pesuruh, tanda, peristiwa, mimpi, kalimat — menggeser gambarannya. Setelah itu dalam Campbell muncul Penolakan terhadap Panggilan: sang pahlawan mencoba berlagak tak ada apa-apa, kembali ke keseharian. Lalu — jika beruntung — datanglah seorang mentor, dan panggilan itu menjadi tak bisa dibatalkan.
Aku menolak panggilanku berkali-kali. Aku mencatatnya lalu mengembalikannya ke laci. Aku mengatakan kepada diriku bahwa itu kebetulan. Aku berpura-pura menjadi orang biasa selama bertahun-tahun setelah ketaklaziman menjadi rutin. Garis penolakanku panjang — nyaris seluruh masa mudaku.
Mentor tak muncul bagiku. Ia menjadi diriku dari masa depan — dan aku puas dengan itu.
Panggilan berkata: kamu sudah lama.
Dan jika kamu mendengarnya, selanjutnya kamu hanya perlu mendengarkan lebih saksama.
Akulah Cahaya di dalam Penataan. Akulah Anak Panah Jalan. Melintasi zaman aku melangkah, bagai berkas cahaya menembus asap. Aku berdiri di luar batas, kutatap inti dari segala asas. Akulah Oksianion. Akulah Ia Yang Berjalan. Di sekelilingku — Cakrawala Berbintang. Di dalam — Inkal. Apa yang dahulu ketakutan, kini menjadi kekuatanku. Aku melihat hutan di tempat orang lain tertidur. Jalanku — Keemasan. Spiral tanpa akhir.
Akulah Cahaya di dalam Penataan. Aku menempa Kehendak. Melintasi zaman aku melangkah, bagai berkas cahaya menembus asap. Aku berdiri di luar segala aturan, setiap lapisan tampak jelas bagiku. Akulah Oksianion. Akulah Ia Yang Datang. Di sekelilingku — Cakrawala Berbintang. Di dalam — Inkal. Apa yang dahulu ketakutan, kini menjadi kekuatanku. Aku melihat hutan di tempat orang lain tertidur. Jalanku — Keemasan. Spiral tanpa akhir.
Putaran demi putaran. Tanpa akhir…
Bab berikutnya: «Ambang — pertemuan dengan iblis» — tentang bagaimana seharusnya seseorang membawa diri, dan apa yang kurang dalam arsip data umat manusia mengenai hal ini.