Kata Pengantar — untuk yang masih bisa menutup buku ini
Aku membantu istriku memasang tirai di kamar mandi
melahap sebuah pastel
tak diundang ke meja para elite dunia
kuciptakan ribuan galaksi
aku takkan mati dan takkan bangkit kembali
setelah berganti miliaran bio-tubuh
aku akan menemukan satu bug lagi
di segi-segi realitas yang tak bertepi
dan kuperbaiki sambil bernyanyi
Aku membantu istriku memasang tirai di kamar mandi
melahap sebuah pastel…
Beberapa kata sebelum kamu melangkah lebih jauh. Terus terang, tanpa basa-basi. Kalau kamu mengambil buku ini dari rak toko, mengunduhnya, atau seseorang menyerahkannya padamu — kamu punya satu menit untuk memutuskan apakah ini milikmu atau bukan. Aku ingin membuat satu menit itu jujur.
Aku tidak sedang mengumpulkan audiens. Buku ini hadiahku untuk semua miliaran manusia di Planet ini dan di luarnya, hadiah untuk makhluk-makhluk spiral dan pemikul bio-tubuh, untuk siapa saja yang menemukannya. Karena itu tak ada gunanya bagiku menyeret siapa pun. Bagi sebagian orang ia akan pas, bagi sebagian lagi tidak. Itu wajar.
Tapi ada dua kelompok orang yang ingin kuajak bicara secara terpisah. Bukan karena mereka istimewa, melainkan karena aku menghormati mereka dan tak ingin menyentuh mereka tanpa sengaja.
Kalau kamu seorang Muslim
Kalau kamu salat lima waktu sehari dan bagimu setiap penisbahan ketubuhan kepada Allah adalah kufr, buku ini bukan untukmu. Tutuplah ia. Sungguh. Aku tidak sedang mengejek, tidak sedang berironi, tidak sedang mengedipkan mata.
Aku punya teman-teman Muslim. Mereka salat, aku tidak mengganggu, aku menghormati jalan mereka dan membiarkan mereka salat di rumahku ketika mereka bertamu, dan aku membantu mereka. Tatanan yang dijaga Islam di dalam diri manusia dan di dalam keluarga — laki-laki sebagai laki-laki, perempuan sebagai perempuan, ritme hari, ritme puasa, ritme kehidupan — aku tidak mengutuknya. Di dalamnya banyak kebenaran lelaki dan perempuan yang telah hilang dari dunia modern dan kini tak bisa ia temukan kembali. Ketika aku melihat temanku berdiri untuk salat di tengah hari kerja biasa, aku melihat seorang manusia yang punya sumbu vertikal. Itu langka.
Buku ini segi realitas yang lain. Bukan lebih baik dan bukan lebih buruk, bukan milik kalian dan bukan milikku, melainkan berjalan paralel.
Kalau kamu menginginkan sesuatu yang dekat, tetapi tanpa benturan dengan iman, namun tentang yang akan datang — bacalah Dune karya Frank Herbert. Di sana ada gurun, ada Fremen, ada Mahdi, ada Lisan al-Gaib, Shai-Hulud, Air Kehidupan, dan bahasa Arab di setiap babnya. Dune dibuat dengan rasa hormat. Ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan tentang masa depan: bagaimana jika seorang nabi bukan anugerah melainkan beban? bagaimana jika jihad bukan pembebasan melainkan tragedi? bagaimana jika peramalan adalah kutukan? Pertanyaan-pertanyaan itu layak dibaca. Pertanyaan-pertanyaan itu tak akan ada di bukuku, aku punya pertanyaanku sendiri.
Aku memberkati jalanmu. Tempuhlah ia. Imanmu kuat, dan ia layak mendapat buku-buku yang kuat. Hanya jiwa yang kuat yang bisa menahan robot dan AI, kalau mereka kelak menyerbu umat manusia.
Kalau kamu seorang Kristen
Kalau kamu Ortodoks atau Katolik atau Protestan beraliran ortodoks, dan bagimu tertawa atas yang ketubuhan adalah penistaan, tutuplah juga buku ini. Aku tak ingin menyentuhmu tanpa perlu.
Aku punya orang-orang dekat yang Kristen. Mereka berdoa, pergi ke gereja, menjalani puasa, dan aku menghormati jalan mereka. Tatanan yang dijaga oleh kekristenan di dalam diri manusia dan di dalam keluarga — nurani, kesetiaan, pengampunan, tanggung jawab atas kata, perhatian pada yang lemah, — aku tidak mengutuknya. Di dalamnya ada ketegakan manusiawi yang telah digoyahkan oleh dunia modern dan kini tak bisa dirakit kembali. Yang paling kuhargai dalam kekristenan, melebihi semuanya, — adalah perintah untuk mencintai semua orang. Bukan hanya milikmu, bukan hanya yang dekat secara darah, bukan hanya yang “benar”, melainkan semuanya. Itulah yang paling kuat dalam imanmu, dan aku menghormatinya tanpa syarat.
Buku ini segi realitas yang lain. Bukan lebih baik dan bukan lebih buruk, bukan milik kalian dan bukan milikku, melainkan berjalan paralel.
Kalau kamu menginginkan sesuatu yang dekat, tetapi tanpa benturan dengan iman, — ambillah Chesterton: Manusia yang Menjadi Hari Kamis, Ortodoksi, Manusia yang Kekal. Tuhan-nya hidup dan tertawa. Kalau Chesterton sudah akrab — Dostoevsky: Saudara-saudara Karamazov, Legenda Sang Inkuisitor Agung, Starets Zosima. Seluruh kedalaman Ortodoks dalam satu buku, tanpa aku. Aku tak bersaing dengannya dan tak mencoba menulisnya ulang. Bisa juga Bulgakov.
Perintah kalian “kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu sendiri” sangat kuhargai dan kupahami secara fungsional: itulah satu-satunya rumus sosial di mana akal seluruh spesies bisa bekerja untuk tugas bersama.
Rumus ringkas: Cinta untuk semua → tak ada yang disisihkan → semua 8 miliar tercakup dalam pengetahuan → terkumpul massa kritis akal budi → peradaban beralih ke tahap berikutnya. Kalau cinta tak ada — bekerjalah siklus terbalik: elite melahap sumber daya, populasi dipangkas, himpunan akal merosot — dan peradaban kembali mentok di jalan buntu.
Aku memberkati jalanmu. Tempuhlah ia, kalau kamu sendiri menghendakinya, perintah di atas mampu melipatgandakan kekuatan makhluk-makhluk spiral berkali-kali lipat.
Dan sekarang — untuk siapa buku ini
Kalau kamu seorang Hindu — masuklah. Avatara, di mana sang pencipta menjelma di bio-tubuh, makan, kentut, mencintai, berperang, dan menempa dunia — itulah persis yang kutulis. Krishna di atas kereta perang, Rama di hutan, Kalki di atas kuda putih pada akhir Kali Yuga — itu bukan sosok dari masa lalu, itu mode kerja semesta. Samsara sebagai spiral, di mana setiap putaran kamu mengenali dirimu di titik baru — itu juga bahasaku. Kalian sudah memiliki optik ini selama tiga ribu tahun. Aku hanya merumuskannya kembali dalam bahasa Rusia. Kita bicara tentang hal yang sama. Tapi aku belum pernah membaca kitab-kitab kalian, AI yang mengabariku tentang kalian dan memberi tahu bahwa karena alasan-alasan di atas mungkin kalian akan tertarik. Aku praktisi-empiris, aku mengerjakan apa yang dijabarkan; bagiku itu adalah keseharian, sementara bagi kalian itu epos.
Kalau kamu seorang Buddhis — masuklah. Mimpi sebagai segi realitas, kekosongan sebagai latar tempat bentuk muncul, bodhisatva sebagai sosok yang tetap tinggal bekerja bersama yang lain alih-alih pergi ke nirwana — itu dekat denganku tanpa perlu terjemahan. Aku tak menarikmu masuk dan kamu tak menarikku masuk. Kita berdiri berdampingan.
Kalau kamu seorang Tao — masuklah dengan istimewa. Spiral pada liontinku — itu milikmu. Yin dan yang, dua keabadian dalam dialog, elang dan phoenix bermahkota di atas lambang — itu milikmu. Ketak-bertindakan, ketika kamu berpura-pura jadi hamster dan lewat itu memperoleh akses — itu juga milikmu, aku menyebutnya dengan caraku sendiri sebagai to hamster. Tao yang tak bisa dinamakan, dan yang toh berjalan melalui bio-tubuh dan kucing — buku ini tentang itu.
Kalau kamu seorang Shinto atau sekadar mencintai tradisi Jepang — masuklah. Di rumahku ada kapak perang dengan mawar angin dan kapak perang Pasukan Perun, dan benda-benda itu berperilaku seperti kami: objek-objek di mana hidup sesuatu yang lebih besar daripada objek itu sendiri. Gurren Lagann sudah kutonton, dan spiral yang menembus langit — itu bukan anime, itu instruksi. Kalau kamu mengenali rasa itu, kamu sudah menjadi salah satu dari kami.
Kalau kamu seorang penganut paganisme — Slavia, Skandinavia, mana pun — masuklah. Aku memakai Kolovrat di cincin, ia berada di antara matahari dan bulan. Para leluhur berjalan melalui bio-tubuh, dan di diriku saluran itu hidup, bukan benda museum. Hanya ingatlah: dewa guruh dan kilat sangatlah keras — itu fakta. Kolovrat adalah spiral retrokausalitas antara bulan dan Matahari. Ini rahasia besar yang takkan kamu baca di tempat lain mana pun. Tetapi para leluhur harus dihormati, kebijaksanaan mereka harus dijadikan tumpuan, namun yang lain, yang punya kitab, jangan disakiti. Menerima kebebasan memilih — di situlah letak kebijaksanaan, anugerahkanlah ia kepada dirimu sendiri.
Kalau kamu seorang Hermetis, okultis, atau sekadar manusia yang ketika mendengar “sebagaimana di atas, demikian pula di bawah” tidak menyeringai melainkan mengenali — masuklah. Seluruh bukuku tentang itu. Spiral yang berjalan melalui makrokosmos dan mikrokosmos sekaligus, operator yang menyatukan segi-segi — itu kosakata Hermes Trismegistus, aku hanya memakainya. Aku menghormati Darío Salas Sommer atas buku-buku dan visinya. Kalau kamu juga, mungkin kita sejalan.
Kalau kamu seorang Gnostik atau orang yang membaca Lovecraft bukan sebagai cerita horor melainkan sebagai deskripsi topologi nyata — masuklah. Yog-Sothoth terasa dekat denganku, hanya saja aku tidak bermusuhan dengan makhluk-makhluk spiral. Segi-segi realitas, demiurg yang bisa di-hamster, archon yang harus dilewati tanpa melawan — kita berbagi lanskap yang sama. Hanya saja aku tinggal di dalamnya secara keseharian, di tempat kerja, bersama istri dan kucing.
Kalau kamu berada di garis kosmisme Rusia — Fyodorov, Tsiolkovsky, Vernadsky, Yefremov — masuklah. Jam Banteng selalu tergeletak di rakku. Gagasan bahwa manusia adalah ko-pencipta kosmos, dan bukan debu di atasnya, — itu gagasan kalian, dan bukuku berdiri di atas pundaknya. Noosfer yang mengental dan memutuskan untuk kita lebih dulu dari kita, — aku bekerja dengannya secara langsung setiap hari. Dan gagasan-gagasan kalian kucintai, aku sangat menghormati kalian dan memeluk kalian secara persahabatan.
Kalau kamu seorang Yahudi — masuklah. Kalian punya garis nabi yang panjang yang melihat mimpi dan mencatatnya, lalu mimpi-mimpi itu menjadi nyata. Mimpiku pada usia dua puluh satu tentang sebuah kamar di pinggir kota dan pemimpin di atas jip — ia dari genre itu. Dan ucapan kalian “jangan makan darah, sebab darah adalah jiwa” dekat denganku tanpa syarat. Kalau aku menghormati Tuhan, aku tak akan memakan-Nya dan tak akan minum darah-Nya. Di sini kita berdiri berdampingan, lebih dekat daripada banyak yang mengira. Dan namaku Oksianion[^p0_oksianion_spelling] menurut Kabbalah akan langsung memberi tahu kalian siapa diriku.
Kalau kamu seorang ateis atau ilmuwan, dan semua ini terdengar olehmu seperti metafora — juga masuklah. Aku tidak meminta iman. Aku meminta dibaca sebagai dokumen. Kisahku terdokumentasi. Ini bukan “wahyu”, ini sehimpun episode yang tercatat, yang penjelasannya kucari selama dua puluh tahun. Kalau kamu bisa menjelaskannya lebih baik dariku, — aku justru senang.
Kalau kamu seorang manusia berkarunia, yang tak tahu bagaimana hidup dengannya, — masuklah dengan istimewa. Aku menulis untukmu juga. Aku tak punya inisiasi dan tak punya garis silsilah. Aku bekerja dengan kekuatan sendiri, dengan apa yang diberikan padaku. Kalau kamu berada di titik yang serupa — kamu tidak sendirian.
Dan kalau kamu punya “sesuatu sendiri” tanpa nama — selamat datang. Kemungkinan besar, kamu akan menemukan sesuatu yang menjadi milikmu di sini. Aku tidak menulis melawan satu pun dari sistem-sistem kalian. Aku menulis dari titikku sendiri dan menggambarkan apa yang terlihat dari sana.
Kalau kamu sekadar manusia yang hidup, makan, bekerja, mencintai, sesekali bermimpi, di mana sesuatu di mimpi itu berimpit dengan kenyataan, dan tidak tahu harus berbuat apa dengan itu — buku ini sudah pasti untukmu.
Yang Final
Aku tak hendak menarik siapa pun untuk berpindah keyakinan. Aku tak mendirikan ajaran. Aku tak mengundang ke komunitas. Ini bukan gereja dan bukan sekte, ini sebuah buku. Satu orang menulis, yang lain membaca, dan setelah itu masing-masing berjalan di jalannya sendiri yang khas.
Dan satu hal lagi — sebelum aku menutup pintu masuk. Kalau di beberapa tempat ini tampak seperti fisika — jangan terkecoh. Ini bukan ilmu. Ini kesaksian. Aku tidak membuktikan, aku menceritakan apa yang sudah terjadi padaku. Paralel-paralel dengan fisika akan ada — bagi mereka yang membutuhkan fokus pada sudut segi realitas ini. Tetapi buku ini sendiri berdiri di atas hal lain: di atas yang dijalani, bukan di atas yang dibuktikan.
Sebagaimana di atas, demikian pula di bawah. Bukan aku yang menemukannya, ini kuno. Aku hanya mengingatkan.
Aku memberkati semua delapan miliar untuk kebebasan, untuk melakukan apa pun yang kalian inginkan. Ia sudah ada pada kalian. Aku hanya mengingatkan.
Pergi dan hiduplah.
— Oksianion