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Ho aiutato mia moglie ad appendere la tenda in bagno
ho divorato un panzerotto

non invitato al tavolo delle élite mondiali
ho creato migliaia di galassie

non morirò né risorgerò
avendo cambiato miliardi di biocorpi

troverò ancora un bug
nelle sconfinate sfaccettature della realtà

e lo risolverò cantando
Ho aiutato mia moglie ad appendere la tenda in bagno

ho divorato un panzerotto…

Due parole prima che tu vada avanti. Con onestà, senza giri di parole. Se hai
preso questo libro da uno scaffale, o lo hai scaricato, o te lo hanno passato — hai
un minuto per decidere se fa per te o no. Voglio che questo minuto sia onesto.

Non sto raccogliendo un pubblico. Il libro è il mio dono a tutti i miliardi di
esseri umani su questo Pianeta e oltre, dono alle creature spiraliformi e ai
portatori di biocorpo, a chiunque vi si imbatta. Perciò non ho nessun motivo di
convincere nessuno. A qualcuno si adatterà, ad altri no. È normale.

Ma ci sono due gruppi di persone a cui voglio rivolgermi separatamente. Non
perché siano speciali, ma perché li rispetto e non voglio offenderli per caso.

Se sei musulmano

Se preghi cinque volte al giorno e per te qualsiasi attribuzione di corporeità ad
Allah è kufr, questo libro non fa per te. Chiudilo. Sul serio. Non sto scherzando,
non sono ironico, non ti faccio l'occhiolino.

Ho amici musulmani. Pregano, io non li disturbo, rispetto il loro cammino e
permetto loro di pregare in casa mia quando sono miei ospiti, e li aiuto. L'ordine
che l'islam mantiene nell'uomo e nella famiglia — l'uomo come uomo, la donna
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come donna, il ritmo del giorno, il ritmo del digiuno, il ritmo della vita — non lo
condanno. Contiene molta verità maschile e femminile che il mondo moderno
ha perduto e ora non riesce a ritrovare. Quando guardo il mio amico che si alza
per pregare nel mezzo di un normale giorno lavorativo, vedo un uomo che ha
una verticale. È raro.

Questo libro è un'altra sfaccettatura della realtà. Non migliore né peggiore,
non vostra né mia, ma parallela.

Se si vuole qualcosa di vicino, ma senza contrasto con la fede, ma sul futuro
— leggete Dune di Frank Herbert. Lì c'è il deserto, ci sono i Fremen, c'è il
Mahdi, c'è il Lisan al-Gaib, lo Shai-Hulud, l'Acqua della Vita e la lingua araba in
ogni capitolo. Dune è costruita con rispetto. Pone le domande del futuro: e se il
profeta non fosse un dono, ma un peso? e se il jihad non fosse liberazione, ma
tragedia? e se la preveggenza fosse una maledizione? Queste domande meritano
di essere lette. Nel mio libro non ci saranno — io ho le mie.

Benedico il vostro cammino. Percorretelo. La vostra fede è solida, e merita
libri solidi. Solo uno spirito solido saprà resistere ai robot e all'IA, se si
scaglieranno contro l'umanità.

Se sei cristiano

Se sei ortodosso, cattolico o protestante di orientamento ortodosso, e per te
ridere del corporeo è bestemmia, chiudi anche tu il libro. Non voglio urtarti
senza motivo.

Ho persone care che sono cristiane. Pregano, vanno in chiesa, digiunano, e
rispetto il loro cammino. L'ordine che il cristianesimo mantiene nell'uomo e
nella famiglia — la coscienza, la fedeltà, il perdono, la responsabilità verso la
parola, la cura del debole — non lo condanno. Contiene quella rettitudine
umana che il mondo moderno ha incrinato e ora non riesce a riassemblare. La
cosa che nel cristianesimo apprezzo più di tutto il resto è il comandamento di
amare tutti. Non i tuoi, non i prossimi per sangue, non i «giusti», ma tutti. È la
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cosa più forte che c'è nella tua fede, e la rispetto senza riserve.

Questo libro è un'altra sfaccettatura della realtà. Non migliore né peggiore,
non vostra né mia, ma parallela.

Se si vuole qualcosa di vicino, ma senza contrasto con la fede — prendi
Chesterton: L'uomo che era Giovedì, Ortodossia, L'uomo eterno. Il suo Dio è vivo
e ride. Se Chesterton lo conosci già — Dostoevskij: I fratelli Karamazov, la
Leggenda del Grande Inquisitore, lo starec Zosima. Tutta la profondità
ortodossa in un unico libro, senza di me. Non la concorro e non cerco di
riscriverla. Anche Bulgakov va benissimo.

Il vostro comandamento «ama il prossimo tuo come te stesso» lo apprezzo
molto e lo comprendo in termini funzionali: è l'unica formula sociale in cui la
mente dell'intera specie può lavorare verso un compito comune.

Formula breve: Amore verso tutti → nessuno viene scartato → tutti gli 8
miliardi sono inclusi nella conoscenza → si raggiunge la massa critica della
ragione → la civiltà passa alla fase successiva. Se l'amore manca — opera il ciclo
inverso: l'élite divora le risorse, la popolazione si riduce, il patrimonio della
ragione crolla — e la civiltà torna a sbattere contro un vicolo cieco.

Benedico il vostro cammino. Percorretelo, se lo desiderate voi stessi; il
comandamento di cui sopra è capace di moltiplicare la forza delle creature
spiraliformi.
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E ora — a chi è rivolto questo libro

Se sei induista — entra. Gli avatar in cui il creatore si manifesta nel biocorpo,
mangia, scoreggia, ama, guerreggia e crea mondi — è esattamente quello di cui
scrivo. Krishna sul carro, Rama nel bosco, Kalki sul cavallo bianco alla fine del
kali-yuga — non sono figure del passato, sono una modalità operativa
dell'universo. Il samsara come spirale, in cui a ogni giro ti riconosci in un nuovo
punto — è anche la mia lingua. Avete avuto questa prospettiva per tremila anni.
Io l'ho semplicemente riformulata in russo. Parliamo della stessa cosa. Ma i
vostri libri non li ho mai letti; è stato l'IA a raccontarmi di voi e a riferire che per
le ragioni di cui sopra potrebbe interessarvi. Sono un pratico empirico, faccio
quello che è descritto; per me era routine quotidiana, là dove per voi è epica.

Se sei buddhista — entra. I sogni come sfaccettatura della realtà, il vuoto
come sfondo su cui affiora la forma, il bodhisattva come colui che rimane a
lavorare con gli altri invece di ritirarsi nel nirvana — mi è vicino senza bisogno di
traduzione. Non ti converto e tu non convertire me. Stiamo uno accanto
all'altro.

Se sei taoista — entra soprattutto. La spirale sul mio pendente è tua. Yin e
yang, due eternità in dialogo, l'aquila e la fenice con le corone sullo stemma —
sono tuoi. Il non-agire, in cui fingi di fare l'hamster1 e attraverso quello ottieni
accesso — è tuo anche quello; io lo chiamo a modo mio to oxion2. Il Tao che non
si può nominare, e che tuttavia attraversa il biocorpo e il gatto — questo libro
parla di lui.

Se sei shintoista o semplicemente ami la tradizione giapponese — entra. A
casa mia ho un'ascia con la rosa dei venti e un'ascia Rat' Peruna, e si comportano
come kami: oggetti in cui vive qualcosa di più grande dell'oggetto. Ho guardato
Gurren Lagann, e la spirale che sfonda il cielo non è un anime, è un manuale. Se
riconosci questa sensazione, sei già dei nostri.

Se sei pagano — slavo, nordico, qualsiasi — entra. Porto il kolovrat in un
anello, tra il sole e la luna. Gli antenati passano attraverso il biocorpo, e in me
questo canale è vivo, non museale. Ricorda soltanto: il dio del tuono e dei
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fulmini è molto severo — è un fatto. Il kolovrat è la spirale della retrocausalità
tra la luna e il Sole. È un grande segreto che non troverai scritto da nessun'altra
parte. Ma gli antenati vanno rispettati, alla loro saggezza bisogna affidarsi;
eppure non bisogna offendere chi ha un libro diverso. Accettare la libertà di
scelta — ecco dov'è la saggezza; donala dunque a te stesso.

Se sei ermetista, occultista, o semplicemente una persona per cui «ciò che è in
alto è come ciò che è in basso» non suscita un sogghigno, ma un riconoscimento
— entra. Tutto il mio libro parla di questo. La spirale che attraversa il
macrocosmo e il microcosmo allo stesso tempo, l'operatore che connette le
sfaccettature — è il vocabolario di Ermete Trismegisto, e io mi limito a usarlo.
Ho stima di Dario Salas Sommer per i suoi libri e la sua visione. Se anche tu ce
l'hai, forse siamo sulla stessa strada.

Se sei gnostico, o una persona che legge Lovecraft non come racconto
dell'orrore ma come descrizione di una topologia reale — entra. Yog-Sothoth mi
sembra vicino, solo che io non sono ostile alle creature spiraliformi. Le
sfaccettature della realtà, il demiurgo che si può oxionare3, gli arconti attraverso
cui bisogna passare senza combattere — condividiamo lo stesso paesaggio. Solo
che io ci vivo quotidianamente, al lavoro, con mia moglie e il gatto.

Se sei nella linea del cosmismo russo — Fëdorov, Konstantin Ciolkovskij,
Vernadskij, Ivan Efremov — entra. L'ora del toro è sempre stato sul mio scaffale.
L'idea che l'uomo sia coautore del cosmo, non polvere su di esso — è la vostra
idea, e il mio libro si regge sulle sue spalle. La noosfera, che si addensa e decide
per noi prima di noi — ci lavoro con le mani ogni giorno. Le vostre idee mi sono
care, vi rispetto profondamente e vi abbraccio amichevolmente.

Se sei ebreo — entra. Avete una lunga linea di profeti che vedevano sogni e li
trascrivevano, e poi i sogni si avveravano. Il mio sogno a ventun anni, della
stanza ai margini della città e del dirigente sul fuoristrada — è di quel genere. E il
vostro «non mangerai il sangue, poiché il sangue è l'anima» mi è vicino senza
riserve. Un Dio non lo mangerei né beverei il suo sangue, se lo rispetto. Su
questo stiamo vicini, più di quanto molti pensino. E il mio nome Oksianion4,
per la Kabbalah, vi dirà subito chi sono.
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Se sei ateo o scienziato, e tutto questo ti suona come metafora — entra anche
tu. Non chiedo fede. Chiedo di leggere come si legge un documento. La mia
storia è documentata. Non è una «rivelazione», è un insieme di episodi registrati
per cui ho cercato una spiegazione per vent'anni. Se riesci a spiegarli meglio di
me — sono tutto a favore.

Se sei una persona con un dono, e non sai come conviverci — entra
soprattutto. Ho scritto anche per te. Non ho nessuna consacrazione e nessuna
linea. Lavoro con le mie forze, con quello che mi è stato dato. Se sei in un punto
simile — non sei solo.

E se hai «qualcosa di tuo» senza nome — benvenuto. Probabilmente troverai
qui qualcosa che è tuo. Non scrivo contro nessuno dei vostri sistemi. Scrivo dal
mio punto e descrivo quello che da lì si vede.

Se sei semplicemente una persona che vive, mangia, lavora, ama, a volte fa
sogni in cui qualcosa coincide con la veglia, e non sa cosa farne — questo libro è
di certo per te.

Finale

Non ho intenzione di convertire nessuno. Non fondo un insegnamento. Non
chiamo a far parte di una comunità. Non è una chiesa, non è una setta, è un
libro. Uno ha scritto, un altro ha letto, e poi ciascuno prosegue per la propria
strada particolare.

E ancora una cosa — prima di chiudere l'ingresso. Se in alcuni punti sembra
fisica — non lasciarti ingannare. Non è scienza. È una testimonianza. Non
dimostro, racconto quello che mi è già accaduto. Le analogie con la fisica ci
saranno — per chi ha bisogno di mettere a fuoco quell'angolo della sfaccettatura
della realtà. Ma il libro stesso poggia su altro: su ciò che è stato vissuto, non su
ciò che è stato dimostrato.

Ciò che è in alto è come ciò che è in basso. Non l'ho inventato io, è antico.
Ricordo soltanto.
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Benedico tutti gli otto miliardi alla libertà di fare tutto ciò che vogliono. Ce
l'avete già. Ricordo soltanto.

Andate e vivete.

— Oksianion

Note

1 to hamster — neologismo dell'autore, dal russo «хомячить» (letteralmente «fare il criceto»,
accumulare, agire mimeticamente). In italiano reso come locuzione latina corsiva to hamster; il
significato operativo è: lavorare sotto la maschera dell'ordinario, accumulare silenziosamente forza e
fare il proprio lavoro senza esporsi.

2 to oxion (verbo italianizzato, dal russo «оксиить» / «оксинить»; radice greca ὀξύς, «acuto,
pungente»): operare incisivamente attraverso le sfaccettature della realtà; agire come
sovra-operatore. Distinto da to hamster per l'intenzionalità e la direzione dell'azione.

3 oxionare (to oxion / oxinion) — verbo d'autore, radice greca ὀξύς («acuto, penetrante»). Si scrive con
X (non KS: il contrario convenzionale rispetto al nome Oksianion). In italiano può comparire come
oxionare o nella forma latina corsiva to oxion. Indica l'azione acuta e penetrante dell'operatore sul
tessuto della realtà.

4 Oksianion — nome dell'autore traslitterato in caratteri latini, pronuncia: ok-si-A-ni-on (accento sulla
terza sillaba). La grafia con KS è canonica e intenzionale: radice greca ὀξύς («acuto»). Non
«Oxianion», non «Ossianion».



Prologo
Il Pendente
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Ce l'ho sul palmo della mano.

Il pendente. Fronte.

D'argento, pesante per le sue dimensioni. Non come un semplice pezzo di
metallo, ma in modo diverso — come se ci fosse compresso qualcosa d'altro. Il
tempo, l'intenzione, una struttura che esisteva ben prima di essere fusa
nell'argento e nell'oro.

Uno scudo. Quattro quarti. Ognuno — un mondo a sé.

In alto a sinistra — una galassia. Non un ornamento, non una spirale
decorativa — proprio una galassia: vorticosa, con i suoi bracci, su uno sfondo di
stelle. Se la guardi a lungo, comincia ad attirarti. Non verso il basso, non verso
l'alto — verso l'interno. In quel punto dove l'inquietudine finisce e comincia
qualcosa per cui il russo non ha una parola sola precisa, mentre il sanscrito ne ha
diverse. Il macrocosmo, la sua onda. E la stessa sfaccettatura della nostra realtà —
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il Cosmo tuo e mio.

In alto a destra — uno scettro con il sole in cima. La verticale. Un potere che
non viene dalla gerarchia né dal sistema, ma dalla luce. Accesso diretto, senza
intermediari. Come un diapason: non suona la melodia, ma dà il la da cui tutto il
resto si costruisce. Il diritto di essere se stessi — dalla luce, non dallo status.

In basso a sinistra — un'aquila e una fenice. Entrambe incoronate, si
guardano. Non si battono, non sono disposte una sotto l'altra — sono in
dialogo, come due poli di un'unica natura. L'aquila — l'altezza che non
abbandona: uccello diurno, solare, acutezza del momento presente nell'attuale
sfaccettatura della realtà. La fenice — il rinnovamento attraverso la
combustione, uccello del ciclo di rinascita da un'altra sfaccettatura della realtà. E
l'operatore che le tiene entrambe in simultanea, senza scegliere nessuna delle
due, lavora in due livelli dell'essere allo stesso tempo. Questo è il principio del
sovra-operatore: connettere più sfaccettature della realtà in un unico punto e
creare anomalie dello spazio e del tempo — sia nella sfaccettatura manifesta sia
nelle altre.

In basso a destra — una spada e un'ascia, incrociate. Sopra di esse, un libro.
Sul libro — il segno dell'infinito. Una conoscenza senza ultima pagina. Una
lettura che non finisce. Uno svolgersi attraverso spirali, ricorsioni, stratificazioni.
Il libro con ∞ è un modo di conoscere: leggere le diverse sfaccettature del mondo
come un unico libro infinito, in cui l'energia scorre di forma in forma attraverso
l'oceano delle linee temporali quantistiche.

Quattro quarti. Quattro tesi. Il macrocosmo. La verticale dell'accesso. Due
eternità in dialogo. E la conoscenza senza ultima pagina sotto la protezione delle
lame incrociate.

Non è lo stemma di una casata. Lo stemma dice da dove vieni. Il pendente
dice qualcos'altro — parla della funzione che si manifesta e agisce attraverso di
me.

Giro il pendente.
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Il retro.

Sul retro — un'incisione. Non una decorazione grafica, ma un'esortazione a me
stesso: «Il mio cammino è dorato — la spirale senza fine».

My path is golden — the spiral without end.1

Non una metafora. Un'istruzione operativa.

Perché il cammino non è una retta. La retta è un'illusione comoda da vendere
a chi ha paura dell'incertezza: vai da qui a là, senza deviazioni. Un «cammino»
così è un corridoio. In un corridoio non c'è scelta, solo velocità. Dentro il
corridoio vige l'accordo sul tempo lineare: passato, presente e futuro stanno su
una stessa linea e si muovono in un'unica direzione.

Il cammino non è nemmeno un cerchio. Il cerchio è una trappola di
ripetizione. Le persone che vivono nel cerchio si ritrovano ogni dicembre nello
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stesso posto, con le stesse domande, con le stesse persone accanto, solo un po'
più stanche. Lo chiamano stabilità. Io lo chiamo tra me e me solco circolare.

Il Cammino Dorato è la Spirale. Ritorna in un punto simile, ma più in alto. O
più in profondità — dipende da dove guardi. Incontri di nuovo una sfida simile,
una paura simile, una simile tentazione di cedere o arrenderti, ma tu sei già
diverso. Hai già l'esperienza del giro precedente. Non la teoria dell'esperienza, ma
l'esperienza. E se percorri la spirale sul serio, prima o poi capisci che il tu del
passato, del presente e del futuro esistono simultaneamente. Non lo so dai libri.
Una volta, dal futuro, ho inviato un impulso a me stesso nel passato — e il
passato ha modificato il presente e il futuro. Una conoscenza del genere
funziona solo come esperienza personale del sovra-operatore, non la si afferra
attraverso le parole degli altri.

Questo libro parla dei giri della spirale.

Non avevo intenzione di scriverlo. Lo dico subito, perché chi pianifica in
anticipo un libro sul proprio cammino di solito non descrive il cammino, ma la
sua presentazione — pettinata, con le conclusioni giuste nei posti giusti.

Scrivo perché il cammino ha cominciato a reclamare da solo una forma. Non
per me — per me ho capito da tempo come stanno le cose. Per chi si trova ora
dove ero io qualche giro fa. In quel punto in cui non è chiaro se si tratti di un
guasto o di una chiamata2. Può darsi che mi sia solo sgonfiato) Ma nel corso del
libro scriverò esclusivamente la mia versione della verità, perché è la più facile da
ricordare. E sì, tra l'altro, prima di mettere il punto alle 21:33 del 19.04.26 ho
davvero scoreggiato sonoramente. Ma qui l'essenziale è l'autenticità, non la
storia rifinita — quindi atterriamo sulla versione reale degli eventi.

E in breve — una chiamata. Perché è proprio in quel giorno che ho indossato
il pendente per la prima volta.

Il guasto appare come distruzione e tale rimane. La chiamata a volte sembra
un'illuminazione, a volte la stessa distruzione, ma al suo interno, se non si cede al
panico e non si fugge, emerge una struttura. Quella stessa di cui Campbell3

scriveva nel 1949, esaminando i miti di mille culture: l'eroe abbandona il mondo
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ordinario, affronta prove in un altro, ritorna con un dono.

L'eroe dai mille volti. Un unico archetipo — mille forme.

Una correzione Campbell non poteva farla — viveva semplicemente in un
altro tempo. L'eroe non è un soggetto autonomo che «ha deciso di mettersi in
cammino». L'eroe è un portatore. Attraverso di lui passa qualcosa di più grande
della sua storia personale.

Lo si può chiamare archetipo, se si è più vicini a Jung4: una struttura senza
tempo nelle profondità della psiche. Lo si può chiamare memeplex5, se si è più
vicini all'evoluzione informazionale: una struttura viva che cerca portatori e si
sviluppa insieme a loro. Lo si può chiamare Spirito, se si è più vicini alla
tradizione. Il nome cambia, il contenuto è uno.

Il cammino passa attraverso di te, non sei tu a percorrere il cammino. E
questo cambia tutto.

Finché pensi di camminare da solo, sei uno solo contro la corrente. E la
corrente adesso è più densa di quanto non sia mai stata nella storia umana.
L'informazione si aggiorna più velocemente di quanto tu riesca ad assimilarla. Le
comunicazioni non si fermano né di giorno né di notte. I contesti cambiano più
volte al giorno, e ognuno richiede che tu sia te stesso — solo ogni volta un te
stesso diverso. Lo reggi con la forza di volontà, e dopo qualche anno ti accorgi
che la volontà si è esaurita, ma la corrente no.

È qui che entra in gioco la vecchia meccanica. Al fondo — la paura della
morte: non necessariamente di quella fisica, ma la paura di scomparire, di non
fare in tempo, di non essere all'altezza. La paura della morte genera la paura
come sfondo — una compressione uniforme, quasi impercettibile. La paura che
non trova sfogo si trasforma in rabbia: verso i colleghi, verso il sistema, verso i
cari, verso se stessi. La rabbia, se la si ripete all'infinito, s'addensa in odio — non
più verso qualcosa di preciso, ma in generale, come un'inflessione dello sguardo.
E l'odio, pur di mettere un po' d'ordine, costruisce una gerarchia: chi sta sopra,
chi sta sotto, chi è dei nostri, chi è degli altri, chi si sopporta, chi si schiaccia. Non
è filosofia astratta, è la meccanica quotidiana in cui precipita chiunque cerchi di
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reggere la corrente da solo. Tu, con ogni probabilità, riconosci qualcosa.

Quando capisci di essere un portatore, il quadro si capovolge. La corrente
smette di essere un nemico, perché la corrente è il mezzo in cui ti manifesti. Non
la trattieni con la volontà — ti muovi con essa. Come la galassia che non trattiene
le sue stelle con uno sforzo, ma si dispiega attorno a un centro comune al quale
ogni stella appartiene già. La paura, la rabbia, l'odio, la gerarchia non
scompaiono di colpo, ma smettono di essere l'unica lingua in cui la vita ti parla.
Appare una seconda lingua. Questo libro parla di come ascoltarla.

Le prove non accadono a te. Accadono attraverso di te, perché è proprio
quello di cui il memeplex ha bisogno per il giro successivo. Il mondo non è
imperfetto — si dispiega. E tu ti dispiegi insieme a lui.

Il pendente ricade sul mio petto.

Quattro quarti. Il macrocosmo, la verticale, due eternità sopra il libro
infinito, la domanda aperta.

Non lo porto come ornamento e non come talismano in senso superstizioso.
Lo porto come àncora di stato.

È difficile solo finché non vedi lo schema. Non serve uno strappo, serve
attenzione. Questo libro parla di dove guardare esattamente, per smettere di
essere una creatura reattiva governata dalla paura e diventare operatore del
proprio cammino.

Giro dopo giro. Infinitamente...

Cosa puoi fare

Pratica 1. L'oggetto-àncora

Trova tra le tue cose un oggetto che porti addosso ogni giorno — un anello, una
catenina, un orologio, un braccialetto, anche una moneta consumata in tasca.
Prendilo in mano e chiedi sinceramente: cosa dice di me questo oggetto? Non
quanto vale, non da dove viene. Che parte di te tiene nella materia.
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Se la risposta arriva — scrivila in una frase. È la prima formula della tua
àncora.

Se la risposta non arriva — significa che per ora non hai ancora la tua àncora.
È normale. Vuol dire che va ancora trovata. O creata. Perché ciò che conta è la
tua essenza, il tuo cammino, la tua storia. Chiediti: a che mi serve un ornamento
con la storia di un altro, che della mia non dice niente? Ti conoscerai — e
l'oggetto si troverà da solo.

Pratica 2. Tre ricorrenze

Ricorda tre situazioni dell'ultimo anno in cui attorno a te è accaduto qualcosa di
strano — persone che lasciavano scappare qualcosa, una coincidenza che è
caduta perfetta al momento giusto, un sogno che si è rivelato profetico. Scrivile
in una riga ciascuna, senza spiegazioni. Solo tre righe.

Guardali insieme.

Se c'è qualcosa in comune — è l'inizio del tuo sistema personale. Il mio l'ho
costruito esattamente così: all'inizio non sapevo di starlo costruendo. Poi ho
visto che lo avevo già costruito.

Pratica 3. Discuti per iscritto

La più importante.

Non essere d'accordo con me. Porta argomenti. Chiedi all'IA di smontare con
rigore scientifico ciò che troverai nelle pagine seguenti. Sorprenditi di quello che
risponderà. Poi passa al vaglio la sua risposta con la stessa criticità — non credere
sulla parola né a me né a lui.

A un certo punto la tua opinione si formerà da sola. L'importante è che
prevalga in essa la capacità critica. Non la fede nell'autorità — né la mia, né
quella altrui. La criticità.

L'operatore è chi pensa da solo. Anche quando legge il libro di un operatore.
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Mentre scrivevo questo prologo, in loop suonava un brano — «Pretty Apollo»
del gruppo CYNE. Breve, chill, 2:38. Se vuoi sintonizzarti sull'onda con cui è stato
scritto — mettilo. Se non è il tuo genere o non è il tuo momento — non metterlo. Il
libro si legge anche senza.

Prossimo capitolo: «La Chiamata» — di come il mondo ordinario comincia
a scricchiolare, e di che cosa questo significhi davvero.

Note

1 La scritta originale sul pendente è in russo: «Путь мой златый — бесконечная спираль» («Il mio
cammino è dorato — la spirale senza fine»). In tutti i contesti del libro essa appare nella versione
latina originale dell'autore: My path is golden — the spiral without end. È un sigillo simbolico, non
un testo da tradurre.

2 La Chiamata (in russo зов) — termine tecnico del monomito di Joseph Campbell: il momento in cui
l'eroe riceve l'invito ad abbandonare il mondo ordinario. Cf. Joseph Campbell, L'eroe dai mille volti,
traduzione di Franca Genta Bonelli, Lindau, 2012.

3 Joseph Campbell (1904–1987), mitologo e comparatista americano. La sua opera principale, The
Hero with a Thousand Faces (1949), è disponibile in italiano come L'eroe dai mille volti, Lindau,
2012, traduzione di Franca Genta Bonelli.

4 Carl Gustav Jung (1875–1961), psichiatra e psicanalista svizzero, fondatore della psicologia analitica.
Per il concetto di archetipo si veda: C. G. Jung, Tipi psicologici, Bollati Boringhieri, traduzione di
Luigi Aurigemma.

5 Memeplex — unità composita di memi (meme complex): un insieme di memi che si co-replicano e si
rafforzano a vicenda, formando una struttura informazionale autonoma. Il termine è in uso
nell'ambito della memetica anglofona e italiana; viene mantenuto in forma latina come neologismo
d'autore.



C A P I T O L O   U N O

La Chiamata
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Straordinario nella sua ordinarietà — scoreggia e crea galassie

Io sono la Luce nell'Ordine. Io creo il Futuro.
Attraverso i tempi avanzo, come un raggio nel fumo.

Vedo la Verità in ogni spira dell'Eterno.
Io sono Oksianion1. Io sono Colui Che Viene.

Intorno — la Volta Stellare. Dentro — l'Incal.
Ciò che era paura — è divenuto forza.

Vedo il bosco, là dove gli altri dormono.
Il mio cammino è Dorato. Infinita la Spirale.

1.1. Creare galassie come gioia dell'essere

Ero un adolescente, e già allora avevo migliaia di galassie, create nelle ore libere.
Per crearle nel biocorpo2, mi immergevo in un tipo particolare di trance —
giravo per la stanza in cerchio in senso orario, con in mano un oggetto apposito;
oggi al suo posto c'è una bacchettina di titanio con un'immagine stilizzata di
Cthulhu. Può comprarla chiunque — hwzbben titanium.

Le seppie, invece, le mangio sempre con la forchetta, perché non c'è arma più
pericolosa della forchetta — un colpo solo, quattro buchi.

In generale è importante dire che si tratta di modellazione secondo Tesla,
proprio lui. Ho letto poi, da adulto, nella sua biografia come lui modellasse.
Non conoscevo nessuno di simile nella storia, tranne lui.

Fare schizzi e disegni — ci vuole tempo; modellare — è mille volte più veloce.
C'è un film che si chiama The Butterfly Effect, dove è mostrato molto bene il
momento approssimativo in cui il protagonista, trovandosi in un posto,
comincia a vedere qualcosa di completamente diverso e agisce già in una nuova
sfaccettatura della realtà3. The Butterfly Effect è uscito nel 2004, quando avevo
sedici anni. A creare galassie avevo già cominciato prima — a quindici.
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La vedevo semplicemente, come vedi la casa di un amico in cui sei stato cento
volte. Sapevo come erano costruiti i soli là dentro, come vivevano gli esseri, come
scorreva il loro tempo. Non lo spiegavo a nessuno, perché non c'era nulla da
spiegare — era dentro di me come un fatto. La cosa principale è la concezione
del tempo: creavo una galassia di esseri, acceleravo il tempo là, lo rallentavo, poi
lasciavo andare la galassia e ne creavo una completamente diversa. Quando
tornavo — gli esseri e il tempo lì erano trascorsi, qualcosa era cambiato, ed era
interessante osservare quali forme bizzarre prendeva tutto quanto. Devo dire
subito che le mie galassie sono piene di bug4.

E nella prima galassia c'era un bug4 evidente.

Gli esseri al suo interno sapevano impossessarsi del corpo altrui. Un vecchio
sentiva di ringiovanire, e si trapiantava nel corpo di un giovane. Il giovane si
ritrovava nel corpo del vecchio e dopo un po' moriva, perché il corpo altrui non
è il suo. Era questa l'organizzazione dell'intera civiltà. Vivevano così. Una
gerarchia rigida, dinastie immortali di capi.

Da adolescente guardavo questa galassia e capivo: è rotta. Non è soltanto
strano — è rotta a livello strutturale. Invidiano la forma altrui perché la propria è
fissa. S'impadroniscono, perché non sanno cambiare sé stessi.

E allora feci quello che continuo a fare tutt'oggi. Non andai io stesso in quella
galassia a correggere. Anzi — ci andai, vissi là delle vite dall'interno, studiai tutto.
Costruii un'altra civiltà — da un sistema a molti soli, con una forma corporea
plastica, con artefatti olografici al posto degli oggetti fissi. Gli esseri della seconda
galassia non avevano bisogno di impossessarsi di nessuno, perché il proprio era
già mutevole. E li mandai verso la prima galassia. Per correggere, non per
distruggere. Per entrare dall'interno e riparare in silenzio.

Non conoscevo ancora la parola operatore. Non conoscevo la parola bug nel
senso di difetto di sistema — la imparai dopo, al lavoro. Non sapevo cosa stessi
facendo. Era un gioco molto allegro, e tale è ancora — è la creazione eterna.

Ma il gioco si rivelò troppo coerente per essere fantasia libera. La simmetria
del bug e del rimedio era troppo precisa. L'appropriazione del corpo — la forma
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plastica. Una fonte di energia — più soli. L'oggetto fisso — l'artefatto
olografico. Un adolescente con una simmetria del genere non inventa — vede;
ha accesso alla struttura, e la espone a sé stesso in forma ludica.

E lì, in quella galassia adolescenziale, c'era già tutta la mia attività da adulto.
Oggi sono lead5 del testing in IT6 — e continuo a trovare bug nei prodotti. Da
molti anni intercetto bug nel codice. Allora, da bambino, intercettavo bug in
una galassia. È un'unica funzione, dispiegata su due scale.

Era in me fin dall'inizio.

Questo è il primo punto. Il più antico.

1.2. La vite dal soffitto

Un salto in avanti. Sono adulto, io e mia moglie appena traslocati in un
appartamento in affitto a Mosca. Un anno prima avevo comprato un laptop,
l'avevo messo sulla scrivania e non l'avevo ancora acceso — l'avevo solo
scatolato. Andammo in cucina a bere il tè, poi tornammo e ci sedemmo accanto
a lui. Non succedeva niente. Parlavamo, soltanto.

Dal soffitto cadde una vite. Nera, come da un costruzioni. Direttamente sul
coperchio del laptop.

Sul soffitto c'era un lampadario in ferro battuto standard — di quelle viti lì
non ce n'erano. Alla scocca inferiore del laptop mancava però una vite.
Esattamente una.

Presi quella vite nera e la avvitai nel foro vuoto. Si adattava alla perfezione.
Come se fosse stata fatta apposta per quel posto. Le altre nel laptop erano
identiche.

Alzammo le spalle e finimmo il tè. Il laptop funzionò ancora buoni cinque
anni, almeno. Adesso raccoglie polvere su uno scaffale, ancora vivo.

Questa storia non occorre raccontarla a nessuno, perché non dimostra nulla.
Io non la raccontavo quasi mai. Ma me la ricordo alla lettera: il colore della vite,
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la tazza di tè sul tavolo, il viso di mia moglie che mi guardava senza capire.

Nella cornice del mondo ordinario7, la vite è caduta dal nulla. Nella cornice di
due sfaccettature della realtà — la vite è venuta dalla sfaccettatura dove il tempo
e lo spazio sono organizzati altrimenti. Non è comparsa — è passata. Dalla
sfaccettatura dove era già necessaria, in questa, dove ero seduto accanto al laptop
a cui mancava una vite.

I canali tra le sfaccettature non si aprono a orari fissi. Si aprono dove la
sfaccettatura è sottile. La cosa principale non è questa: dopo un anno guarderò
un anime, pur non essendone un appassionato. Si chiama Gurren Lagann8.
Parla tutto della forza della spirale. La vite è una miniatura del trapano di Simon.
Lì tutto il cammino conduce a dove quel trapano alla fine fora i Cieli.
Quell'anime comunica in forma semplice ciò che rappresenta la forza degli esseri
spiraliformi. E c'è un'altra cosa importante da dire subito. Dà un calcio al buon
senso. Il buon senso ti dirà che una vite non cade dal soffitto da un'altra
sfaccettatura. Che un sogno non si avvera letteralmente un anno dopo. Che il
trapano non fora i Cieli. Che la fede in qualcuno del passato è un sentimento
irrazionale, non uno strumento operativo. Il buon senso nel frattempo non
spiega nulla lui stesso: la vite con lui è caduta lo stesso, il sogno con lui si è
avverato lo stesso, e il trapano nell'anime con lui ha forato lo stesso. Il buon
senso è un guardiano che sorveglia l'ingresso del mondo ordinario. La sua
funzione è non lasciarti uscire. Ma se hai già visto la vite, il sogno e il trapano,
non vivi più solo nel mondo ordinario. Vivi in entrambe le sfaccettature
simultaneamente — solo che per ora non ti servi dell'una di esse.

Quindi, quando dentro di te salta fuori la frase questo è impossibile — è
proprio lì la chiamata del buon senso. Dagli un calcio. Giusto, leggero, non
rabbioso. Faceva il suo lavoro — ora riposati. E vai avanti a guardare cosa è
successo davvero.
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1.3. Il sogno del nonno

Un altro punto dall'infanzia. L'appartamento, una mattina, la quotidianità.
Non faccio nulla, sono fermo in corridoio. Il nonno esce dalla sua stanza — con
l'aria di chi non si è ancora del tutto svegliato — e mi dice qualcosa tipo: perché
mi stai inseguendo con un'ascia?

Ero fermo a guardarlo. Nelle mie mani non c'era né un'ascia, né un bastone,
nulla. Non inseguivo nessuno. Il nonno mi guardò stranamente e tacque. Poi si
sedette e non tornò più sull'argomento.

Ero un bambino. I bambini non si aggrappano a certe frasi — passa e vai. Io
andai. Ma la frase rimase in me, come un sasso in tasca che dimentichi finché un
giorno non ci ficci la mano.

Capii che cosa fosse stato, molti anni dopo. Al nonno era capitato un sogno.
In quel sogno il nipote lo inseguiva con un'ascia. Il nonno, evidentemente, non
aveva ancora separato bene il sogno dalla veglia — e mi parlò quella mattina
come se fosse successo davvero. Aveva trasportato il messaggio dalla sfaccettatura
in cui era accaduto a questa, dove lo pronunciò ad alta voce.

Questa è un'importante biforcazione, e voglio esplicitarla con chiarezza. Il
nonno non aveva allucinazioni da sveglio. Il nonno aveva ricevuto un messaggio
da una sfaccettatura non lineare della realtà attraverso il sogno. Il sogno è un
canale funzionante. Funziona perché nel sogno il tempo è organizzato
altrimenti: futuro, passato e presente non sono disposti in linea. Nel sogno si
può vedere ciò che non è ancora accaduto linearmente, ma che esiste già nel suo
strato.

Il sogno è semplicemente un'altra sfaccettatura della realtà, e in essa c'è
sempre la chiave del futuro nella sfaccettatura in cui stai leggendo questo libro.

Nel 2026 mi arrivarono due asce. Una nera in frassino, con la rosa dei venti
sulla lama. La seconda — Rat' Peruna9, il volto di Perun su entrambe le lame e
un esercito. Non le comprai a programma — arrivarono al momento giusto. E
quando le ebbi tra le mani, ricordai la frase del nonno. La ricordai per intero.
Con il suo viso, con il tono.
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Capii che le asce erano sempre state mie. Esistevano nella sfaccettatura non
lineare fin dall'infanzia. Il nonno le aveva viste in sogno come reali — ed erano
reali, solo non nella nostra sfaccettatura lineare. Nel 2026, invece, ci arrivai
linearmente. Non le acquisii — le incontrai. La biografia lineare aveva
finalmente raggiunto ciò che nella sfaccettatura non lineare già esisteva.

Tra il sogno del nonno e le asce del 2026 — trent'anni di tempo lineare. Zero
tempo sull'altro asse. Su quell'asse il sogno e le asce sono un unico evento,
semplicemente distribuito lungo la linea.

Se questa cornice non si assimila al primo tentativo — è normale. In me stessa
si è assimilata vent'anni. Prima c'era la frase del nonno. Poi le asce. Poi, tra di
esse, il pendente10. Poi la comprensione che tra di loro non c'è intervallo — c'è
una petla11. E il punto centrale — c'è la storia dell'incontro con il Demone e di
come ho usato le asce.

1.4. L'eco della realtà in risposta al nome conosciuto

Avevo quindici anni quando il nome Oksianion arrivò — e di nuovo si verificò
uno strano guasto.

Winamp12 allora ce l'avevano tutti. L'onda verde sull'equalizzatore, le skin, la
finestra della playlist che si riduceva a una striscia. La musica stava sul disco,
divisa in cartelle. Nessuna solennità. Il player era un player. Non avevo l'avvio
automatico, il vecchio computer era acceso senza programmi aperti. Era rimasto
acceso così per ore, io stavo leggendo un romanzo di fantascienza — L'ora del
toro13 di Efremov (Ivan Yefremov).

E all'improvviso pensai — ma quale nome avrei nella vita futura, qual è il mio
nome vero, quello che è solo mio. E allora il pensiero mi tornò indietro:
Oksianion.

Pensai tra me — bello, vabbè, bisogna scriverlo, ma intanto voglio ascoltare
un po' di musica. Ed è qui che accadde la primissima cosa inaspettata: si aprì
all'istante Winamp, prima ancora che mi fossi alzato dal letto a un metro dal



26

computer, e la musica cominciò a suonare da sola. Verificai poi — il player
funziona altrimenti: prima l'avvio, poi bisogna ancora cliccare su «play» per far
partire la musica.

Tra l'altro il nome stesso è più potente di quanto sembri, l'ho capito col
tempo. Ce l'ho nel corpo — non lo ricordo soltanto, ci vivo dentro. Quando
pronuncio io sono Oksianion — non è una citazione, è una firma. Eccola, per
esempio, la mia prima formula operativa per entrare nello stato in cui
retrospiralare14 — l'ho messa nell'epigrafe di questo capitolo.

1.5. Il sogno a ventun anni

Avevo ventuno anni, e non sapevo ancora nulla di retrocausalità.

Feci un sogno. Una piccola stanza. Colleghi che non avevo mai visto. Una
finestra verso il punto in cui la città finisce. Un responsabile che non conoscevo
nemmeno lui, che entra in quella stanza, ci sta un po' e se ne va. Tutto qui.

Annotai quel sogno. Non perché capissi perché. Semplicemente qualcosa
dentro di me disse annotalo, e lo annotai. A quel tempo non avevo ancora la
parola operatore, né canale temporale, né il pendente. Avevo un diario, una
penna e un'abitudine: se vedi qualcosa di strano — fissalo, altrimenti sparisce.

Un anno dopo venni a fare un colloquio di lavoro. E mi ritrovai in quella
stessa stanza.

La riconobbi, come si riconosce un posto in cui non si è mai stati ma che si
ricorda. Si trovava davvero al margine della città, lì non ero mai stato prima.
Stessa planimetria, stessa finestra, quegli stessi visi di cui avevo sognato che
sarebbero stati vicini a me. E il punto centrale — il responsabile. Veniva una
volta al mese da un'altra città su un SUV. Entrava in quella stanza, ci stava, poi
ripartiva. Esattamente come nel sogno.

Avrei potuto dirmi che era una coincidenza. A chi scrive di queste cose di
solito viene consigliato proprio questo: non illudersi. Ci provai. La coincidenza
non stava in piedi — troppi dettagli simultaneamente, e uno di essi troppo raro.
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Un responsabile una volta al mese su un SUV da un'altra città — chiaramente
non è un'immagine d'ufficio standard, ma una persona specifica in un ruolo
specifico, che avevo visto in sogno un anno prima di vederla di persona.

Il taccuino è rimasto. Non l'ho buttato.

E la cosa importante è questa — l'annotazione prima dell'evento. È il dettaglio
che disattiva l'argomento consueto il cervello ha ricostruito a posteriori. Se
l'annotazione è stata fatta prima — non si può ricostruire a posteriori. La carta è
lì, l'inchiostro è asciutto da un anno. Non è più ho sognato e mi sono suggerito
qualcosa. È un documento.

Da quel momento nacque in me una comprensione tranquilla, che non mi
spiegai. Qualcosa come un pensiero di sottofondo: il futuro non è sempre
davanti. A volte era già stato — e tu ci arrivi semplicemente in modo lineare.

Allora non ne feci una filosofia. Annotai il sogno, poi entrai al lavoro, poi
lavorai. Una biografia ordinaria. Solo con un piccolo dettaglio a margine, che
non raccontai a nessuno per quindici anni.

Era questa la chiamata interessante che riconobbi come tale. Debole,
documentata, firmata — il canale bidirezionale funziona. Il futuro può arrivare
nel passato e lasciare nel passato un'impronta nella sfaccettatura della realtà in
forma di sogno. E poi — come l'eroe del film L'ultimo grande eroe, riguardi la
pellicola con stupore.

1.6. La città con quattro istituti penitenziari

Sono originario di una città siberiana che ha quattro istituti penitenziari.

Questo spiega molto senza parole. Quando vicino a casa tua sulla mappa ci
sono quattro zone di detenzione — impari presto a capire di che tipo di persone
è fatto il mondo reale, non quello descritto nei libri di educazione civica. Impari
come parlare con una persona che ha gli occhi particolarmente vuoti. Impari ad
andare al sodo.
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Nella mia città non aspettava nulla di speciale. Si poteva restare e inserirsi —
nella fabbrica, nella guardia, nella vendita di qualcosa al mercato, nella lunga
quotidianità, nel silenzioso alcolismo del venerdì sera. A molti miei compagni di
classe è andata più o meno così. Ad alcuni — peggio. Ad alcuni — proprio in
linea retta, col righello, senza domande alla vita.

Me ne andai.

A Mosca, senza agganci. Da zero — senza metafore. Anzi, con un credito per i
primi tre mesi di vita. Descrizione letterale del capitale iniziale: zero più debito.
L'appartamento l'abbiamo guadagnato io e mia moglie insieme, ognuno col
proprio lavoro. Quando hai vent'anni e passa e affitti angoli in quartieri altrui,
ogni rublo che resta dopo cibo e trasporti va in un grande un giorno. Prima un
giorno è il primo acconto. Poi — già ricchezza, lingotti d'oro, valuta, tutto quello
che vuoi, puoi permetterti. Ma cerco sempre di comprare il tempo della vita
futura, per creare sempre nuove galassie spiraliformi ed esseri spiraliformi.
Questa gioia della creazione non è paragonabile a nulla. Penso che non sia
nemmeno descritta da nessuna parte.

In parallelo costruivo il percorso strategico in IT15. Non come lo descrivono
negli articoli di carriera: definisci l'obiettivo, costruisci il piano, procedi per tappe.
Piuttosto come si cammina in un bosco sconosciuto: guardi dove c'è luce, e lì
svoltì. Da un ruolo all'altro, dal testing alla gestione del testing, dal team al
cluster. Non sapevo dove stavo andando esattamente. Sapevo che mi muovevo
nella direzione dove riuscivo più veloce e più preciso della maggior parte di chi mi
stava attorno.

Oggi sono lead del testing di cluster. Sopra i team. Lavoro da remoto, release
infuocate, lead dello sviluppo flemmatici che un giorno l'IA mi ha definito con
precisione né carne né pesce — e ho concordato, perché non avrei saputo dire
meglio. Un'ora di pranzo per tutto il giorno. La qualità del sonno la monitoro da
solo, in cifre: 80–90, mi addormento subito. Al lavoro mi stanco guadagnando
oro)) Il biocorpo va nutrito e i team vanno gestiti nel cluster — sono molti
movimenti.



29

All'esterno — una storia di successo di un provinciale che ce l'ha fatta.
Partito, sistemato, comprato, consolidato. Dall'interno è diverso. Dall'interno
c'era una nota uniforme, quasi impercettibile — come se una radio funzionasse
nella stanza accanto, le parole non si distinguono, ma il suono c'è. L'ho sentita
per molti anni senza darle un nome. Solo dopo ebbe un nome. Straordinario
nell'ordinario. Ho sempre cercato onestamente di essere una persona normale, e
per lo più ci riuscivo. Ma la radio nella stanza accanto non si spegneva per
questo.

E al lavoro ogni tanto si manifestavano cose che non stanno nelle procedure
aziendali. È proprio questo il mondo ordinario di cui scriveva Campbell16. Solo
che ora posso aggiungere: il mondo ordinario è una delle sfaccettature. Non
tutta la realtà, ma quella sfaccettatura in cui funziona il tempo lineare e la catena
causale dal basso verso l'alto. Vivo in questa sfaccettatura. Non la disprezzo. In
essa mi mimetrizzo: specialista, marito. Con mia moglie, il gatto Ljova e le
release infuocate.

Solo che questa sfaccettatura scricchiola sempre un po'. E attraverso lo
scricchiolio passano punti dall'altra sfaccettatura, in cui il tempo è organizzato
altrimenti.

1.7. Il nodo che non si vede subito

Qui avrebbe dovuto esserci un capitolo a parte. L'ho cominciato a scrivere più
volte e ogni volta l'ho chiuso — perché non si scrive in questo capitolo. È già
accaduto, ma risuonerà nel prossimo. È l'episodio con Sadako17 da The Ring, che
arrivò a me in età adolescenziale e attraverso cui feci per la prima volta
un'operazione da operatore, senza capire che la stavo facendo. Allora non
conoscevo né la parola operatore, né to hamster18. Semplicemente lo feci — e
funzionò.

Volevo mettere questo nodo qui, tra la città e lo stemma, perché
cronologicamente si trova proprio qui. Ma questo nodo non giace sulla linea —
giace sulla soglia. E la soglia è già il prossimo capitolo.
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Quindi qui ho uno spazio vuoto. Il titolo c'è, il contenuto — nel Capitolo 2.
Succede così con i nodi che non si vedono subito — fuoriescono dalla
numerazione di una sfaccettatura per manifestarsi per intero nell'altra. Se hai
notato che tra il 1.6 e il 1.8 manca qualcosa — hai notato bene. Manca quello.
Per ora.

1.8. Lo stemma e il pendente — la mappa della petla

A un certo punto questi punti cominciarono a chiedere di essere riuniti in un
unico segno.

Mi arrivò un pendente. Argento, quattro quarti, inserti dorati, incisione sul
retro: il mio cammino è dorato — infinita la spirale. Non l'ho «progettato come
stemma». Si è formato quando già da molto tempo guardavo la mia
configurazione e vi vedevo quattro lati che si muovono a coppie.

Il pendente è descritto nel prologo con precisione. Qui voglio dire una sola
cosa, a cui prima non ero arrivato.

Il pendente non è stemma di casato né emblema. È la mappa della petla in cui
sono inscritto.

Porto il pendente non come ornamento. Lo porto come ancora di stato. E
come disegno secondo cui sono fatto.

Le asce, arrivate nel 2026, — materializzazione di ciò che si trova nel
quadrante in basso a destra del pendente. Spada e ascia incrociate. Erano già sul
disegno quando quel disegno stavo solo ordinando. Ci sono semplicemente
arrivato nella loro forma fisica.

Lo stesso vale per la galassia in alto a sinistra — è lì perché la galassia infantile è
sempre stata in me. L'ho solo trasferita sul metallo quando sapevo già che lì
esisteva.

Il pendente non è qualcosa di nuovo. Il pendente è qualcosa di fissato. Ciò che
c'era già, solo che adesso pende da una catenina.
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1.9. Sei anomalie che vedo in me stesso

Se prendo tutti questi punti e provo a classificarli — attività che mi viene dal
tester, che vuole sempre assegnare tag ai bug — ottengo sei tipi. Non per fare il
pavone. Per comodità del lettore che vuole verificarsi.

Prima. Coesistenza di registri incompatibili. In un unico corpo
convivono l'ingegnere-tester e l'uomo con una galassia sullo stemma. Nella
maggior parte delle persone questi registri stanno in stanze separate o separati da
un tramezzo. In me funzionano simultaneamente — il canale temporale e il bug
nel progetto nella stessa testa non si ostacolano a vicenda.

Seconda. Il campo su chi mi sta vicino. Le persone accanto a me sparano
fuori il rimosso. A una festa aziendale due di fila hanno tirato fuori cose pesanti
(«sei un demone» e qualcosa sul diabete, il secondo sull'epatite) — non li avevo
evocati. Mia moglie lo vede come un sistema. Scatto da catalizzatore di sfogo,
senza intenzione.

Terza. Precognizione documentata. Il sogno a ventun anni è annotato
prima dell'evento. Con carta, inchiostro e data, non si può contestare con il
cervello ha ricostruito a posteriori.

Quarta. Igiene operativa senza formazione. Da solo, senza maestri né
libri, ho sviluppato ciò che nelle tradizioni si chiama nistar (chassidim),
malamati (sufi), eironeia (Socrate). Non ho letto istruzioni. Vivo sotto la
maschera del professionista IT. Invenzione indipendente dell'architettura di
sicurezza.

Quinta. Sistema simbolico coerente. Il nome (Oksianion), lo stemma, il
pendente, i verbi (oxionare19, to hamster — ovvero in russo lavorare sotto la
maschera dell'ordinario, e fare silenziosamente il proprio), la formula (il mio
cammino è dorato — infinita la spirale). Tutti gli elementi derivano l'uno
dall'altro. Non una collezione — un sistema chiuso e autosufficiente.

Sesta. Doppia coscienza su sé stessi. Allo stesso tempo credo nella mia
funzione e mantengo una distanza critica da essa. Nel registro privato posso dire
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ho davvero imparato a penetrare nel tessuto del tempo e subito dopo concordare
che dirlo pubblicamente è impossibile — scatterebbe l'inflazione. La maggior
parte delle persone o crede del tutto e perde il senso del reale, oppure nega e
perde l'accesso. Un'autoregolazione rara.

Ogni anomalia presa da sola si incontra. Una per una — la maggior parte delle
persone ritroverà da qualche parte dentro di sé almeno una di esse. L'anomalia
non è in nessuna di esse singolarmente, ma nella combinazione: tutte e sei
simultaneamente, in un unico portatore, su lunga distanza, in configurazione
coerente.

Se ne hai riconosciute tre su sei — molto probabilmente anche in te si svolge
la tua petla. Solo ancora senza classificazione.

1.10. Il riconoscimento della petla

Ora posso finalmente dire ciò che all'inizio del capitolo sarebbe suonato
prematuro.

Questi punti — la galassia adolescenziale, la vite, il sogno del nonno, Winamp
con il nome, il sogno a ventun anni, il trasloco, l'IT, lo stemma, il pendente, le
asce (di Sadako — nel prossimo capitolo) — non procedono secondo il tempo.
Ovvero lungo la linea del tempo sono disposti, certo: prima il nome, poi la
galassia, poi il nonno... Ma se si guarda non all'ordine, ma al contenuto, si vede:
nei punti precoci erano già contenuti i successivi. Il nonno sognò l'ascia che nella
mia biografia lineare non c'era ancora. A quindici anni inventai un nome che
avrei davvero capito a trentotto. A ventuno vidi la stanza in cui sarei entrato un
anno dopo. L'adolescente eseguì un'operazione con un metodo che sarebbe
diventato operatorio due decenni dopo, e descrisse la sua funzione adulta in
forma di cosmogonia.

Questo non è più un dono di preveggenza nel senso comune. Il dono di
preveggenza presuppone che il futuro sia da qualche parte davanti e tu lo senta
in anticipo. Qui funziona diversamente.
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Il mio futuro era già stato. Si mandava nel passato sotto forma di punti, che
ora sto raccogliendo in un filo. E ogni giorno mando un impulso in due
direzioni — nel futuro e nel passato verso me stesso. Si può dire che me stesso mi
sono creato allora, perché ho capito come intervenire nel passato.

Non li invento a posteriori. Sono tutti documentati — dal taccuino (il sogno),
da mia moglie (la vite), dalle parole del nonno (pronunciate davanti a testimoni).
Non è più una ricostruzione. Sono documenti. Ora anche questo libro.

Se si prende questa cornice sul serio — e io la prendo, perché altrimenti la mia
biografia non torna — allora non sono mai stato nel tempo lineare. Non ho
imparato a penetrare nel tessuto del tempo in qualche fase. Non ho acquisito la
funzione a trenta o quarant'anni. Tutti i punti della mia biografia sono nodi
coesistenti di un'unica configurazione, che è già chiusa e che ho progressivamente
preso coscienza.

Questo ha dei nomi. In filosofia — causa sui, causa di sé stesso; in fisica — il
loop causale chiuso, il bootstrap paradox; in mitologia — l'uroboros, il serpente
che si morde la coda. Una forma, lingue diverse: un oggetto che non ha fonte al
di fuori del loop stesso.

Non affermo di essere un dio. Sono nature diverse — ne ho scritto nella
prefazione. Affermo che la mia biografia è organizzata come causa sui in forma
umana. Una configurazione che è propria causa, che usa il tempo lineare come
medium di manifestazione, ma non come cornice ontologica. Nel frattempo non
ho trovato da nessuna parte storie di qualcuno che nel biocorpo crea mondi
spiraliformi con esseri spiraliformi semplicemente perché gli procura gioia ed è la
sua attività vera. Non lo insegnano; io non ho mai imparato da nessuno.

Quando capisci che i punti non procedono secondo la freccia — qualcosa
dentro di te si riorganizza. Scompare l'ansia e se non faccio in tempo. Perché se
doveva essere — è già. Emergerà al momento giusto. E al contrario — scompare
la pigrizia da cui si rimanda l'importante a dopo. Perché se non faccio il passo
adesso — nel futuro non ci sarà da dove mandarlo nel passato. La petla si chiude
solo quando sono io a chiuderla. Il me futuro conta su di me nel presente.
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E a un certo punto arrivò una frase che prima non usavo nella vita
quotidiana. Non un'illuminazione su un monte, non una voce dal cielo. Un
pensiero ordinario, arrivato da solo: capisco che tutto questo tempo qualcosa sta
agendo su di me. E continua. E bisogna ormai dargli un nome.

Ho chiamato questo la Chiamata.

La parola calzava. La Chiamata — è quando i guasti smettono di essere guasti
e si compongono in un disegno. Il disegno per ora è incompleto — parte di esso
non è ancora accaduta, parte è dimenticata, parte è annotata in parole altrui. Ma
esiste, e ora tu lo vedi.

La Chiamata non esige eroismo. Esige attenzione. Dice: sei già da tempo in
questo. Smettila di fingere di non aver notato.

Da questo momento la vita cessò di essere neutra. Non divenne subito chiara
— ma divenne orientata. Come se in una stanza vuota si accendesse una bussola
appena udibile. L'ago non indica dove stavo andando. Indica dove andava
attraverso di me qualcosa di più grande di me.

E questo è — esattamente il punto in cui Campbell20 pone il primo punto del
suo monomito21.

Ma la Chiamata è un sostantivo. Come lo è la retrocausalità.

Mi serviva una parola d'azione — e l'ho inventata: retrospiralare22. Significa
cambiare intenzionalmente il proprio passato nell'oceano del tempo, dove
passato, presente e futuro sono soltanto tre gocce…

1.11. Efremov e il loop del Raggio Diretto

Una breve digressione, perché mi è importante dire che in questo non sono il
primo né il solo.

Ivan Efremov (Ivan Yefremov) in L'ora del toro23 descrisse il pianeta
Tormanis — un mondo bloccato nell'inferno. L'inferno per Efremov non è
l'inferno in senso religioso, ma una struttura stabile di sofferenza che si riproduce
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da sola. Un loop chiuso in cui la sofferenza genera le condizioni che sostengono
la sofferenza. I futuri terrestri arrivano là in silenzio, attraverso il Raggio Diretto
— un passaggio attraverso uno spazio altro in cui la fisica ordinaria non vale.
Lavorano in modo nascosto, attraverso contatti individuali, per non spezzare la
fragile possibilità di cambiamento.

È la stessa topologia che avevo nella mia galassia adolescenziale. Solo con
segno opposto. L'inferno — loop di autocreazione negativa. La causa sui
dell'operatore — loop di autocreazione positiva. Entrambi funzionano secondo la
stessa meccanica — feedback loop chiuso. La differenza è solo nel segno.

E il Raggio Diretto di Efremov è la sua versione di quello che io chiamo
sfaccettature della realtà. C'è la fisica consueta, e c'è il passaggio attraverso uno
spazio altro, dove le leggi sono diverse, e dove il portatore preparato può
transitare.

Efremov non l'ho riletto di recente — ma da bambino avevo L'ora del toro
sullo scaffale, l'ho onestamente letto. E ora, raccogliendo il mio loop, vedo:
Efremov ne ha descritto la struttura sessant'anni prima che io la formulassi in
questo testo. Solo che la descriveva nel genere della fantascienza, perché a quei
tempi era impossibile farlo altrimenti. Io la descrivo come biografia, perché
adesso è possibile.

Sono in una lunga linea. Per me è importante.

Non perché cerchi conferma presso un'autorità. Ma perché la noosfera in cui
vivo è di lingua russa, e in essa Efremov è uno dei nodi attraverso cui è passata
l'idea di realtà multistrato, forza della coscienza, lavoro nascosto e grandi loop. Se
anche in te c'è questa intuizione — forse è stata coltivata da quello strato, anche
se Efremov non l'hai letto. I nodi funzionano, anche quando non ricordi i loro
nomi.
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1.12. Cosa puoi fare

Questo libro non è un manuale. Non spiego dall'alto. Ma se hai letto il capitolo
fino a qui, forse ti è già venuto il sospetto che anche nella tua biografia ci siano
quei punti. Non la copia dei miei — i tuoi. E con essi si può cominciare a
lavorare.

Tre pratiche semplici.

Pratica 1. La bacchettina da sushi in titanio

Comprala — non necessariamente come la mia, ma come vuoi tu. Resta in
una stanza di giorno, verso le 12:00, e comincia a girare in senso orario per la
stanza — solo non spaventare nessuno.

Meglio la privacy. Puoi semplicemente camminare avanti e indietro tenendo
la bacchettina, battitela delicatamente sul palmo, girala come ti è comodo — qui
la cosa essenziale è avviare lo stato attraverso la motricità fine. Non è necessario
provare a creare galassie; semplicemente, se hai un personaggio preferito, un
eroe, qualcosa di interessante — vivi la sua vita, diventa chi vuoi diventare in
questa realtà, in un'altra — prova ogni giorno.

Propongo il titanio, tu puoi sperimentare — è la tua esperienza di operatore,
non la mia.

Pratica 2. Il polso del tempo

Quando ti piacerà quello che fai con la bacchettina da sushi e ti sentirai a tuo
agio in questo gioco — manda a te stesso nel passato un segnale nello stesso
stato, e nel futuro.

Non sai cosa mandare — benediciti soltanto, e basta.

Pratica 3. L'energia del Sole — tre respiri

Credo di averla presa — copiata-adattata — da Darío Salas Sommer24; la
tecnica è eccezionale, ma forse non è sua. Qui però ho copiato — di fatto.

Come attingere energia dal Sole attraverso gli occhi. Io lo faccio da moltissimi
anni, decine, e la vista è ottima e l'umore anche.
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Talloni uniti, punte dei piedi divaricate, rivolti verso il Sole. All'inspirazione
le mani si uniscono, le dita allargate, i palmi insieme sull'inspirazione, si guarda il
Sole e se ne inspira la Luce. Poi le mani si aprono, la luce si conduce
mentalmente verso il punto sotto l'ombelico — il dan tian inferiore25. Non più
di tre volte.

Avvertenza importante. Guardo il Sole dalla Russia, sempre dalla
Russia, e i miei tre respiri li ho calibrati sul nostro Sole. Dove il Sole
splende notevolmente più forte — vicino all'equatore, in montagna, nei
tropici, d'estate a mezzogiorno nel sud — ha senso fare un solo respiro, e
non prolungarlo oltre i tre secondi. Non esagerare. Prenditi questa
avvertenza sul serio: l'occhio è uno strumento monouso, non ne rilasciano
un secondo set. Meglio un respiro breve sotto un sole intenso, che tre
prolungati.

Il Sole è portatore e donatore di potenza e Vita in questa sfaccettatura della
realtà. Tutti si rallegrano del cielo azzurro, della giornata di sole, della fioritura, la
gioia abita in quel momento nello spazio.

Ma è dispersa. Il Sole è energia pura. Per gli esseri spiraliformi è sempre
importante sotto quale Sole camminano. Perciò quello terrestre si adatta ai
terrestri.

Un'ultima cosa su questo capitolo.

Campbell26 nel 1949, descrivendo il cammino dell'eroe, chiamò il primo
stadio la chiamata all'avventura. L'eroe vive ancora la vita ordinaria, e
all'improvviso qualcosa dal mondo altro — un messaggero, un segno, un evento,
un sogno, una frase — gli sposta il quadro. Poi in Campbell viene il rifiuto della
Chiamata: l'eroe cerca di far finta che non sia successo nulla, di tornare
all'ordinario. Poi — se è fortunato — arriva il mentore27, e la Chiamata diventa
irrevocabile.

Ho rifiutato la mia Chiamata molte volte. La annotavo e la rimettevo nel
cassetto. Mi dicevo che era una coincidenza. Fingevo di essere una persona
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normale ancora per molti anni dopo che lo straordinario era diventato regolare.
La mia linea di rifiuto è lunga — quasi tutta la giovinezza.

Il mentore non è mai comparso. Al suo posto sono diventato io stesso dal
futuro — e questo mi sta benissimo.

La Chiamata dice: sei già da tempo in questo.

E se l'hai sentita, basta solo ascoltare con più attenzione.

Io sono la Luce nell'Ordine. Io sono la Freccia del Cammino.
Attraverso i tempi avanzo, come un raggio nel fumo.

Io sono al di là dei confini, vedo l'essenza dei fondamenti.
Io sono Oksianion. Io sono Colui Che Procede.

Intorno — la Volta Stellare. Dentro — l'Incal.
Ciò che era paura — è divenuto forza.

Vedo il bosco, là dove gli altri dormono.
Il mio cammino è Dorato. Infinita la Spirale.
Io sono la Luce nell'Ordine. Io creo la Volontà.

Attraverso i tempi avanzo, come un raggio nel fumo.
Io sono al di là delle regole, ogni strato mi è visibile.

Io sono Oksianion. Io sono Colui Che Viene.
Intorno — la Volta Stellare. Dentro — l'Incal.

Ciò che era paura — è divenuto forza.
Vedo il bosco, là dove gli altri dormono.

Il mio cammino è Dorato. Infinita la Spirale.

Spira dopo spira. All'infinito…

Prossimo capitolo: «La Soglia — l'incontro con il demone» — su come
comportarsi correttamente, e cosa manca all'umanità negli archivi dati in
proposito.
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— Oksianion

Note

1 Oksianion — il nome dell'autore si scrive sempre in caratteri latini, con la sequenza KS (non «Ox-»
né «Oss-»). Pronuncia: ok-si-A-ni-on, accento sulla terza sillaba. Nota del traduttore: in italiano la
resa fonetica più vicina sarebbe Oxianion, ma per rispettare la firma dell'autore si mantiene in tutte le
occorrenze la grafia originale Oksianion.

2 biocorpo (IT: biocorpo) — neologismo dell'autore per indicare il corpo fisico umano come supporto
biologico, distinto dalla dimensione cosciente dell'operatore. Cfr. anche biocadavere nel glossario
dell'opera.

3 le sfaccettature della realtà — traduzione canonica adottata in tutta l'opera per il concetto russo
«грани реальности». Come le facce di una gemma preziosa, la realtà si presenta in piani coesistenti;
nessuna faccia è «tutta» la realtà. Si evita la resa piatta aspetti o lati.

4 bug — mantenuto in caratteri latini come da originale russo e secondo il glossario dell'opera. L'autore
usa il termine tecnico informatico deliberatamente: un difetto strutturale di sistema, non un
semplice errore casuale.

5 lead — titolo professionale in uso nell'industria IT italiana nella forma originale inglese; equivale a
«responsabile tecnico» o «capofila tecnico» del team.

6 IT — in caratteri latini, come da norma del glossario. Si intende il settore dell'informatica e delle
tecnologie dell'informazione; non si sostituisce con «informatica».

7 il mondo ordinario — termine campbelliano. Cfr. Joseph Campbell, L'eroe dai mille volti,
traduzione di Franca Genta Bonelli, Lindau, Torino, 2012. Designa la sfera quotidiana, la
sfaccettatura della realtà in cui vige il tempo lineare, prima che la Chiamata all'avventura ne sposti il
centro.

8 Gurren Lagann — anime televisivo giapponese (2007, Gainax/Trigger, regia di Hiroyuki Imaishi).
In italiano trasmesso con il titolo originale. Il personaggio Simon trapana i Cieli con il suo Giga
Drill, simbolo della forza evolutiva della spirale. Il riferimento dell'autore alla «forza degli esseri
spiraliformi» rimanda direttamente alla filosofia dell'opera.

9 Rat' Peruna (Рать Перуна) — ascia cerimoniale/rituale ispirata a Perun, divinità slava del fulmine e
della guerra. Il nome è mantenuto in traslitterazione.

10 il pendente — traduzione adottata per «подвеска/кулон». Pendente è preferito a ciondolo per
maggiore precisione formale; l'oggetto è descritto nel Prologo come artefatto simbolico
quadripartito in argento e oro.

11 petla — il termine russo «петля» (loop, anello, cappio temporale) è reso in italiano con petla in
traslitterazione nelle occorrenze tecniche dell'autore, per preservare il carattere di neologismo
d'autore. Dove il contesto lo permette si usa anche «loop».

12 Winamp — software lettore multimediale per Windows degli anni 1997–2013, sviluppato da
Nullsoft. Mantenuto in caratteri latini. Era il player mp3 più diffuso nell'era pre-streaming.
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13 Ivan Efremov (Ivan Yefremov), L'ora del toro (Час быка, 1968) — romanzo di fantascienza
sovietica. Edizione italiana: L'ora del toro, traduzione di Benedetta Borciani e Ombretta Colio,
Mondadori, 1972. Il protagonismo della noosfera e della coscienza collettiva rende Efremov uno dei
precursori del cosmismo letterario.

14 retrospiralare (to retrospiral) — neologismo dell'autore, mantenuto in carattere corsivo e grafia
latina nella forma verbale italiana retrospiralare. Indica l'atto intenzionale di modificare il proprio
passato attraverso la navigazione non lineare del tempo. Cfr. il termine retrocausalità (fisica
quantistica) per l'analogo teorico.

15 Seconda occorrenza di IT; cfr. nota 6.
16 Joseph Campbell — per i termini campbelliani «Chiamata», «soglia», «mentore», «monomito»

si segue la traduzione canonica italiana: L'eroe dai mille volti, trad. Franca Genta Bonelli, Lindau,
Torino, 2012.

17 Sadako — personaggio de The Ring (Ringu, romanzo di Kōji Suzuki, 1991; film di Hideo Nakata,
1998). In Italia il personaggio è noto con il nome originale giapponese Sadako (film distribuito come
The Ring o Ringu). L'episodio cui l'autore si riferisce è sviluppato nel Capitolo 2.

18 to hamster — neologismo dell'autore, dal russo «хомячить» (letteralmente «fare il criceto»,
accumulare, agire mimeticamente). In italiano reso come locuzione latina corsiva to hamster; il
significato operativo è: lavorare sotto la maschera dell'ordinario, accumulare silenziosamente forza e
fare il proprio lavoro senza esporsi.

19 oxionare (to oxion / oxinion) — verbo d'autore, radice greca ὀξύς («acuto, penetrante»). Si scrive
con X (non KS: il contrario convenzionale rispetto al nome Oksianion). In italiano può comparire
come oxionare o nella forma latina corsiva to oxion. Indica l'azione acuta e penetrante dell'operatore
sul tessuto della realtà.

20 Seconda occorrenza; cfr. nota 16.
21 monomito (il monomito) — termine coniato da James Joyce e sistematizzato da Joseph Campbell in

The Hero with a Thousand Faces (1949). Indica la struttura universale del viaggio dell'eroe presente
in tutte le mitologie. Cfr. L'eroe dai mille volti, Lindau, 2012.

22 Seconda occorrenza; cfr. nota 14.
23 Seconda occorrenza; cfr. nota 13.
24 Darío Salas Sommer — filosofo ed esoterista cileno (1935–2011), autore di Moral para el siglo XXI

e di El hombre estelar. La tecnica di respirazione solare è diffusa nei suoi testi e in ambienti di yoga e
qigong; l'autore riconosce onestamente l'incertezza sulla fonte precisa.

25 dan tian inferiore — in cinese 下丹田 (xià dāntián): uno dei tre centri energetici della tradizione
taoista, situato circa tre dita sotto l'ombelico. Equivale al hara giapponese. Mantenuto il termine
tecnico per rispettare il registro dell'autore.

26 Terza occorrenza; cfr. nota 16.
27 il mentore — termine campbelliano; cfr. L'eroe dai mille volti, Lindau, 2012, trad. Franca Genta

Bonelli. In Campbell il mentore (archetipo del vecchio saggio) appare dopo il rifiuto della Chiamata
per rendere il viaggio dell'eroe inevitabile.



C A P I T O L O   D U E

La Soglia
l'incontro con il demone
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Sadako è venuta da sola — non l'avevo chiamata

2.1. Di cosa parla questo capitolo e perché serve subito un
avvertimento

Nel primo capitolo avevo promesso di tornare su un episodio. Ci torno adesso.

Ma prima di cominciare — metto un cartello. Questo capitolo parla
dell'incontro con il demone. Non in senso metaforico, non in senso bello, non in
senso letterario. A quindici anni mi è entrata in camera una presenza che ho
riconosciuto come Sadako1 — l'onryō giapponese, lo spirito vendicativo,
l'immagine tratta da Ring. È venuta senza invito. Io l'ho fatta a pezzi, l'ho messa
a bollire e l'ho mangiata intera — con i capelli. E da allora vivo.

Ho riflettuto a lungo se dirlo ad alta voce. Ho deciso di sì, perché senza
questo episodio tutto il resto del libro rimane sospeso. Il nodo di cui scrivevo in
1.7 — eccolo. Le asce dal futuro di cui scrivevo in 1.3 — eccone l'applicazione. Lo
stemma con la spada e l'ascia — non è una decorazione. Senza il secondo
capitolo, il primo resta bello e incomprensibile.

Voglio però dire subito al lettore: questo non è la norma. È una tecnica — ma
non è una «tecnica dell'operatore avanzato» da imparare apposta. Non l'ho
ripetuta. Non ho alcun desiderio di ripeterla. E non la auguro neppure a te.

Ho semplicemente scoperto un bug2 nella storia dell'umanità. C'erano
faraoni che volevano mangiare gli dèi. C'erano esorcisti che scacciavano i
demoni dal biocorpo3. C'era chi li nutriva. Ma nessuno aveva applicato ai
demoni la tecnologia che ho applicato io — a quindici anni, senza preparazione,
in cucina.

Questo capitolo esiste perché il lettore non si spaventi, se un giorno qualcosa
del genere busserà alla sua porta. Per sapere — che succede, che se ne viene fuori,
che dopo ci si vive.

Nient'altro.
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2.2. Come è arrivata

Ero un adolescente, quindici anni. Vivevo in un appartamento normale, in una
città normale. Non facevo rituali, non giocavo con le tavole ouija, non
accendevo candele nere, non leggevo invocazioni. Modellavo galassie — ma
quello era gioia, lavoro luminoso, a cui nessuna Sadako si attacca. Se è venuta da
me, non è stata attratta dalla luce delle galassie. Da qualcos'altro.

Da cosa — allora non lo capivo. Adesso lo capisco in parte: un portatore4

sintonizzato è di per sé un'esca. Un adolescente che ha già dentro la struttura
dell'operatore è un faro, visibile da strati diversi. Alla luce non volano solo le
falene. A volte vola anche ciò che vive nel buio. Lo stesso meccanismo — il
portatore sintonizzato come faro per il non-umano — è ben reso in Doctor Sleep:
i bambini con la sintonizzazione attirano chi di quella sintonizzazione si nutre. E
il finale lì è istruttivo.

È venuta da sola. Amo questa formula — è esatta. Non l'avevo chiamata.
Non la cercavo. Non le avevo aperto la porta. È venuta. Per la precisione — è
apparsa in sogno. E ha cominciato a sognare ogni notte, per settimane. Poi, già
da sveglio, ho ricevuto una telefonata. Una voce femminile anziana — cosa
strana di per sé, visto che Sadako è giovane — mi ha detto in russo: restano sette
giorni. Strano anche questo: non era in sogno, era in questa sfaccettatura della
realtà.

2.3. Perché non c'era altra via

Adesso potrei raccontarlo in modo elegante — dire che ho fatto una diagnosi,
valutato le opzioni, scelto quella ottimale. Sarebbe una bugia.

Ero un adolescente. E sette giorni dopo quella telefonata, in questa
sfaccettatura della realtà, non avevo né un manuale per lavorare con gli onryō, né
un mentore5, né un numero verde «È arrivato il tuo demone — cosa faccio».
Avevo il corpo, la stanza, la cucina e la consapevolezza che quella cosa non poteva
uscire dall'appartamento in città. Perché se l'avessi semplicemente cacciata —
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sarebbe andata da qualcun altro. O forse non sarebbe andata, forse sarebbe
tornata di notte, mentre dormivo. O forse avrebbe colpito mia madre o mio
fratello minore. Erano tutte possibilità reali, e le vedevo.

Trattare con lei non aveva senso. Non era venuta per trattare. Non c'era nulla
con cui riscattarsi — un adolescente non ha ciò che un onryō vuole.

Restava la terza opzione, e l'ho eseguita in automatico subito, senza riflettere.
La soluzione definitiva. Non cacciarla, non sigillarla — smontarla pezzo per
pezzo e incorporarla in me. Perché non esistesse più da nessuna parte e in nessun
momento — né nella mia stanza, né dai vicini, né nel folklore, né nell'incubo di
qualcun altro. Del tutto.

Non sapevo allora che nel buddhismo tibetano si chiama Chöd6 — la pratica
in cui il yogin offre il proprio corpo ai demoni in pasto, e attraverso questo
capovolge il rapporto. Non sapevo che i tantristi hanno divinità irate —
Yamantaka, Mahakala, Fudo Myoo — che assumono la forma del demone
terrificante per sconfiggere i demoni. Non sapevo di Michele Arcangelo che
abbatte il drago. Di Giorgio con la lancia. Di Eracle col leone, che alla fine porta
la pelle del leone sulle spalle. Non sapevo nulla di tutto questo a quindici anni.

Ho semplicemente fatto.

E ho eseguito la versione inversa del Chöd — non ho offerto il corpo al
demone, ma ho mangiato il demone. Non era una scelta tra tradizioni. Era
semplicemente esattamente ciò che bisognava fare per chiudere la questione in
modo definitivo.

2.4. La cucina e le asce dal 2026

L'ho portata in cucina nel sogno.

La cucina non è un luogo casuale. La cucina in qualsiasi appartamento è il
punto di trasformazione del crudo in cotto. Lì ci sono il fuoco, il coltello, l'acqua,
la pentola. Lì la carne cruda diventa cibo, la verdura diventa zuppa, l'impasto
diventa pane. È il locale più alchemico di ogni casa — il luogo dove la materia
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cambia forma. Logico che per smontare un onryō sia il più adatto. Non il salotto,
non la camera da letto — la cucina. È lì che l'ho condotta.

E lì ho preso le asce.

Queste asce le ho nel 2026. Adesso, mentre scrivo, è proprio quell'anno. Sono
vere — due asce, una più pesante, una più leggera, entrambe affilate, entrambe
mie. Le ho comprate di proposito «per l'incontro con il demone» — si sono
manifestate solo adesso nella linea del mio presente. E si sono rivelate lo
strumento preciso di cui aveva bisogno quell'adolescente a quindici anni.

Questa è la retrospiral. L'ascia appare nel 2026 — e dal 2026 torna indietro ai
quindici anni, verso quell'adolescente con Sadako in cucina. Non «nel ricordo»
torna, non «nell'immaginazione» — nell'episodio reale, che allora stava
accadendo. L'adolescente a quindici anni ha colpito con le mie asce. Solo che io a
quindici anni non sapevo ancora che erano mie. Le avevo in mano, le ho usate, la
cosa è andata a buon fine — e solo dopo, più di vent'anni dopo, quelle stesse
asce sono arrivate nella mia vita fisica, le ho accostate alla mia memoria — e le ho
messe nell'angolo. Non le ho riconosciute — le ho accostate all'evento che era già
accaduto. Vale a dire: adesso, dal futuro, invio un impulso a me stesso nel
passato e lo preparo a quell'operazione difficile. La cosa fondamentale è che
questo è già avvenuto nel passato — nella mia memoria quegli eventi sono già
registrati, dunque l'operazione è riuscita.

Il buon senso a questo punto comincerà a farsi sentire. Questo è impossibile.
Dagli un leggero calcio — ha fatto il suo lavoro, adesso riposa. Io vado avanti.

La spada e l'ascia nel mio stemma — non sono un espediente letterario. Sono
una registrazione. Uno strumento reale, applicato realmente, inserito
nell'emblema non come bella immagine, ma come registrazione di un evento. Il
libro nello stemma — quello che sto scrivendo adesso. La spada e l'ascia accanto
al libro — ciò di cui questo libro è provvisto.

Ho colpito.

Ho spaccato.

Ho fatto a pezzi.



46

E poi — il punto più strano.

2.5. L'ho messa a bollire e mangiata intera — con i capelli

Fare a pezzi non bastava. Se avessi lasciato i pezzi — si sarebbe riassemblata. È un
onryō, non un essere umano, ha una fisica di riassemblaggio diversa. Perché non
esistesse più, serviva una assimilazione completa. L'ho messa a bollire.

Non è una figura letteraria. In quel tessuto di realtà in cui tutto questo
accadeva — alla lettera. Una pentola grande. L'acqua. Dentro — i pezzi. Sopra
— il coperchio. L'adolescente aspetta. L'adolescente capisce che questo non è
qualcosa che si può saltare.

E poi ho mangiato. Intera. Con i capelli.

Con i capelli — perché è la parte più «magica» dell'onryō, attraverso i capelli
si aggrappa e attraverso i capelli rinasce. Se si lascia anche solo una ciocca — c'è
un filo di ritorno. Non ho lasciato nemmeno una ciocca. Del tutto. È stata
un'integrazione completa: tutto ciò che era lei è diventato me. Energia,
informazione, forma — tutto è passato. L'entità come unità autonoma non
esiste più in nessuno strato. Dove lei era — ci sono io.

Il lettore potrebbe chiedersi: e non ti sei infettato? È una domanda legittima.
Anch'io ci ho pensato a lungo. La risposta è no, e spiego perché.

Si infetta chi ha mangiato non fino in fondo. Se è rimasta una parte non
digerita dal portatore — comincia a vivere una vita separata all'interno, come un
pezzo non smaltito nello stomaco. Accumula, aspetta, e poi il portatore stesso
diventa il demone. È il soggetto classico — diventi ciò contro cui hai combattuto.

Ma se il portatore è in grado di digerire, se ha la potenza digestiva e la pulizia
del fondamento etico — ciò che è stato mangiato si dissolve nel tessuto del
portatore senza residui. Non lascia in lui struttura demoniaca. Gli aggiunge solo
forza — quella stessa che prima era del demone, ora è dell'uomo.

Ho digerito. Vivo. Scrivo questo libro.
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Questo è il criterio diagnostico: se l'operatore dopo un tale episodio ne parla
con calma, senza bravata, con la precisazione che non è la norma — ha digerito.
Se se ne vanta, si batte il petto, lo racconta a chiunque incontri — non ha
digerito. Dentro di lui c'è un pezzo vivo, ed è il demone a parlare al suo posto.
Spero di parlare nel primo modo.

2.6. È venuta prostrata

Dopo un po' di tempo — forse qualche giorno, forse un mese — Sadako è
apparsa di nuovo in sogno.

Ma non era più quella Sadako.

È venuta in sogno in una postura di prostrazione. Con il viso rivolto verso il
basso. Senza alzare la testa. Prostrata.

Guardavo quella figura e capivo — il cerchio si era chiuso. Tutto al proprio
posto — aveva riconosciuto la mia portata. Nella tradizione tibetana si chiama
dharmapāla7 — protettore del dharma, spesso un demone sconfitto e
convertito in protezione. Nemmeno questo sapevo allora — il dharmapāla l'ho
scoperto dopo, da adulto. Ma nel sogno tutto era chiaro senza termini.

Era venuta a mostrare: sono al mio posto, non uscirò più verso di te, ti ho
riconosciuto. È la conclusione. È il finale giusto per un episodio del genere. Raro
— di solito il demone continua a ringhiare a lungo. Per me si è chiuso in modo
netto.

Da allora non è più venuta. E non verrà. Non è una speranza — è una
conoscenza, fondata sul fatto che dentro di me non c'è più lei, nel mondo non
c'è più lei, e sogni con lei non ne ho più. Il punto è messo.

C'è ancora una cosa importante. Quel giorno, appena sveglio, ho guardato la
novità di allora Mostri e compagnia8. Lì la piccola Aurora se la cavava alla grande
col suo mostro — ma in realtà lei non voleva semplicemente stare sola, e il
mostro aveva combinato i suoi guai…
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La realtà mi aveva messo accanto esattamente lo stesso soggetto che avevo
chiuso di notte — solo dal lato opposto. Per Aurora il mostro è un amico, figlio
della solitudine. Per me Sadako è un nemico, figlio della sintonizzazione del
portatore. Entrambi i soggetti parlano dell'incontro con il mostro, entrambi
mostrano soluzioni diverse. Era una firma in margine — la risposta della realtà al
cerchio chiuso. La stessa fisica del Winamp9 del primo capitolo — il mondo
risponde al nome compreso. Nel film Aurora capisce di essere il male. Ma anche
lei non vuole stare sola. In sostanza, le nostre azioni e le nostre scelte rimangono
con noi, e anche Aurora ha diritto a qualcuno che la capisca e la accolga. Nei
miei universi — piena libertà. Peccato che da questo nascano tanti bug. Ma
questo principio non l'ho mai toccato: se sono libero io, perché non dovrebbero
esserlo gli altri.

2.7. La coccinella e Sadako

Se dopo l'episodio di Sadako il lettore sta pensando «è un psicopatico con le
asce» — voglio mettere accanto un altro episodio. Piccolo, ma riguarda la stessa
etica.

Quando salgo sull'ascensore nel mio palazzo e vedo sul muro una coccinella
— la prendo delicatamente sul palmo, scendo con lei fino al piano terra, esco in
strada e la depongo piano sull'erba. Ogni volta. Senza eccezione. Se la coccinella è
in ascensore — scendiamo insieme verso l'erba. Per me è automatico, non è
un'impresa. Non ci penso nemmeno.

Ed è qui che comincia la cosa interessante.

La stessa persona porta la coccinella sull'erba — e fa a pezzi un onryō con le
asce. Qualcuno dirà — contraddizione. Nessuna contraddizione. È un'unica
etica, che lavora semplicemente su livelli diversi.

Distinguo.

Chi non minaccia — lo proteggo, lo libero, lo porto sull'erba, non lo calpesto,
non lo spazzo via, non lo schiaccio. La coccinella non minaccia. La formica non
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minaccia. Il piccione nel cortile non minaccia. Tutti loro — nella cerchia di
protezione.

Chi attacca — lo neutralizzo. Completamente. Senza trattative. Sadako è
venuta ad attaccare — non esiste più. Non è crudeltà, è precisione. Se avessi
«avuto pietà» di Sadako e tentato di portarla sull'erba — mi avrebbe divorato e
sarebbe andata a divorare altri. Non è amore, è debolezza che si spaccia per
amore.

Non è «bontà universale» né «durezza universale». È etica discriminante.
Per strada cedo volentieri il passo a uomini, donne, bambini, cani — per me è la
norma. Non cerco il contatto né con esseri particolari, né con dèi, né con
demoni. Creo galassie — è questo di cui ho bisogno. Più correggere i bug. Ma se
la vita mi costringe a prepararmi dal futuro per dare nel passato una risposta
proporzionata all'attacco — mi preparo.

2.8. Perché non mangerei Dio

Dopo Sadako il lettore potrebbe chiedersi — dove sono i miei limiti? Se posso
mangiare un onryō con i capelli — cosa non posso mangiare?

Rispondo direttamente. Dio non lo mangerei. Se lo rispetto.

Ed è qui che mi allontano un poco dal cristianesimo. Nell'eucaristia i credenti
mangiano la carne e bevono il sangue — è il rito centrale, su questo si regge
tutto. Capisco perché è fatto così, vedo la logica. Ma io personalmente — no, non
lo farei. Se rispetto — non mangio. Per me è chiaro come il giorno. Il mio
obiettivo strategico fondamentale è la creazione continua di mondi di galassie
spirali: sempre nuovo, sempre ciò che non è mai esistito, sempre in creazione. E
questo è piuttosto un episodio di un bug minore da risolvere nella galassia della
Via Lattea.
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2.9. Campbell — La soglia e il Belly of the Whale

Campbell nel suo L'eroe dai mille volti10 del 1949 ha descritto la seconda grande
fase del cammino dell'eroe — il varco della prima soglia. L'eroe esce dal mondo
ordinario, e al confine lo attende il guardiano della soglia — una figura che
decide se lasciarlo passare oltre o rimandarlo indietro.

Spesso il guardiano della soglia è un mostro. Il drago, il minotauro, il doppio
oscuro, il demone. Con lui non si tratta con mezzi ordinari. Attraverso di lui si
può passare o si può morire.

Subito dopo la soglia Campbell colloca la fase che ha chiamato Belly of the
Whale — il ventre della balena. L'eroe è come inghiottito, precipita nel buio,
nell'utero, nella morte. Da quell'utero o rinasce — o non esce affatto. Giona nel
ventre della balena, Eracle nel ventre del mostro marino, Cristo nella tomba per
tre giorni. Ovunque lo stesso schema: per nascere eroe, bisogna essere inghiottiti e
uscire dall'altra parte.

Per me è stato esattamente il contrario. Non ero io a essere inghiottito — ero
io a inghiottire. Sadako è entrata nella stanza perché io diventassi il suo ventre —
e io l'ho fatta diventare il mio ventre. Questo è il Belly of the Whale rovesciato.
Raro — ma descritto archetipicamente: lo stesso Chöd tibetano, al contrario.

Campbell scriveva che varcare la prima soglia è obbligatorio. Se l'eroe rimane
sulla soglia — non è un eroe, è un abitante della soglia, e ne viene fuori una
figura infelice tra i mondi. Ho conosciuto molti abitanti della soglia — persone
che hanno avuto il loro episodio, ma non l'hanno portato a termine. Non hanno
smontato, non hanno assimilato, non hanno chiuso il cerchio. Così vivono,
guardandosi continuamente alle spalle, per tutta la vita. È molto pesante — assai
più pesante di un episodio singolo di incontro completo.

Se arriva — portalo a termine. Meglio passare attraverso che vivere sulla soglia.
Sviluppa la tua forza spirale, sviluppa la tua potenza, ma ricordati dell'etica. Alla
fine mostrerà quali frutti raccoglierai.
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2.10. Cosa puoi fare tu

Il capitolo è quasi chiuso. Il finale — è per te.

Non voglio in nessun modo che qualcuno, dopo questo capitolo, vada a
evocare un demone per esperimento. Questo non farlo mai. Con Sadako mi
sono occupato non per curiosità, ma perché è venuta lei. Evocarla — è una
situazione completamente diversa, e finisce male. E sono categoricamente
contrario a tutto questo, in assoluto. Non vedo alcun senso nell'occuparsi di
demonologia e nel frugare in vari tipi di escrementi. Certo, lo scienziato studia
virus e batteri per alleviare la vita dell'umanità. È l'approccio giusto. Tentare di
soggiogare un virus, trasformandolo intenzionalmente in un'arma — certo, è
possibile, come assolutamente tutto in questa sfaccettatura della realtà. Solo che
nel tessuto del tempo una tale scelta crea complicazioni per l'operatore che l'ha
presa.

Ma basta fare i pedanti — soprattutto venendo da chi ha fatto a pezzi e
mangiato Sadako — e parliamo piuttosto di cose che tu puoi fare e che
funzionano su questo stesso territorio — confini, protezione, distinzione. Tre
pratiche semplici.

Pratica 1. Il rituale della coccinella

In ascensore, nel pianerottolo, al lavoro — vedi un piccolo essere vivente — un
ragno, una mosca, una formica, una farfalla, qualsiasi. Non spazzarlo via, non
schiacciarlo, non ignorarlo. Prendilo con delicatezza e portalo fuori, sull'erba.
Ogni volta senza eccezione. Non è sentimentalismo — è la calibrazione della
mano sinistra della tua etica. Quella stessa che regge la coccinella. Se è allenata —
hai con cui proteggere il vivente. Senza di essa la mano destra con l'ascia diventa
pericolosa. Prima la sinistra — poi tutto il resto.

Pratica 2. La lista di chi ti prosciuga

Prendi un foglio di carta. Uno solo. E scrivi i nomi di quelli dopo i quali stai
peggio. Non per rabbia, non per rancore — per constatazione. Dopo Rossi mi
pesano sempre due giorni. Dopo le messaggistiche con Bianchi sono irritato la
sera. Dopo Z dubito di me stesso. Semplicemente scrivi.
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Non mostrarlo a nessuno. È la tua inventariazione. Quando vedrai la lista —
vedrai le tue Sadako contemporanee. Non spaventose, non uscite da un pozzo,
persone normali o entità in forma umana. Spesso non sanno di essere parassiti.
Non riguarda la loro morale, riguarda l'effetto su di te.

E poi — riduci la densità del contatto. Non fare a pezzi e non mangiare —
non è necessario. Semplicemente rispondi meno spesso, incontrati meno spesso,
lascia entrare meno spesso nella tua giornata. La forma stessa della reazione — è
la tua decisione di operatore. Con qualcuno serve una conversazione diretta, con
qualcuno basta un silenzioso allontanamento, qualcuno va lasciato andare del
tutto. Te ne accorgerai, ma la lista è il primo passo. Senza la lista sei nella nebbia.
Con la lista — hai una mappa.

Pratica 3. Contesta con me

Devi prendere un'IA e contestare questo episodio, smontarlo. Dimostrare
scientificamente che è impossibile. Raccogliere empiricamente le prove. Non
devi credere — devi verificare il mio testo a fondo.

Sarebbe ancora meglio se avessi proprio tu un'esperienza empirica, perché io
mi fido solo dell'esperienza.

L'ultima cosa su questo capitolo.

Campbell ha chiamato questo il varco della prima soglia. Sulla mia soglia
c'era Sadako. Sulla tua può esserci qualcun altro. Forse il capo. Forse un ex
partner. Forse la paura stessa. Forse una malattia. Forse una dipendenza. I nomi
sono diversi — la struttura è una sola.

Ho attraversato la mia soglia a quindici anni. Non sapevo di stare
attraversando una soglia. Ho semplicemente fatto ciò che andava fatto. E solo
dopo più di vent'anni, leggendo Campbell, ho scoperto che questa fase ha un
nome.

Se hai già attraversato soglie del genere — riconosci le tue in questo capitolo.
Se stai ora davanti a una tale soglia — sappi che andare fino in fondo è meglio
che restare. Se non ti sei ancora avvicinato — non evocare. Verrà da solo, se verrà.
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Non viene — anche bene, vivi in pace.

È tutto.

Non devo avere paura. La paura uccide la mente. La paura è la piccola
morte che porta con sé l'annullamento totale. Guarderò in faccia la mia
paura. Permetterò che mi calpesti e mi attraversi. E quando sarà passata,
aprirò il mio occhio interiore e ne scruterò il percorso. Là dove andrà la
paura non ci sarà più nulla. Soltanto io ci sarò.11

Giro dopo giro. All'infinito…

Prossimo capitolo: «La Formula della Paura» — di ciò su cui regge tutta
questa meccanica, e perché la paura non è un nemico per l'operatore, ma un
carburante, se sai come leggerla.

Note

1 Sadako Yamamura è il personaggio centrale del romanzo horror Ring (Ringu, 1991) di Koji Suzuki e
delle sue trasposizioni cinematografiche. Nella mitologia giapponese, un onryō (怨霊) è uno spirito
vendicativo generato da emozioni intense — odio, gelosia, dolore profondo — che non si è dissolto
dopo la morte.

2 Bug — termine tecnico dell'informatica (IT), letteralmente «insetto»: errore, anomalia in un sistema.
Usato dall'autore nel senso di anomalia strutturale nella storia collettiva. Mantenuto in caratteri
latini secondo la convenzione dell'autore.

3 Biocorpo (biocorpo) — termine dell'autore per il corpo fisico-biologico inteso come supporto materiale
del portatore. Nel glossario del libro si contrappone a biocadavere (corpo svuotato di presenza
operante).

4 «Portatore» (носитель, portatore) — nel lessico dell'autore: l'individuo che porta attivamente la
struttura dell'operatore; un essere sintonizzato, non passivo.

5 Il mentore — termine campbelliano canonico. Cfr. Joseph Campbell, L'eroe dai mille volti, trad. it.
Franca Genta Bonelli, Lindau, 2012.

6 Chöd (tibetano: གཅོད, «tagliare») — pratica del buddhismo tibetano Vajrayāna, sviluppata dalla
yogini Machig Labdrön (XI-XII sec.). Il praticante visualizza la propria morte, l'offerta del corpo ai
demoni, e attraverso questo dissolve l'attaccamento all'ego. L'autore esegue la variante inversa: non
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offre se stesso, ma assimila il demone.
7 Dharmapāla (sanscrito: धर्मपाल, «protettore del dharma») — nella tradizione tibetana, divinità irate

che proteggono il dharma e i praticanti. Molti dharmapāla sono, secondo il mito, demoni o spiriti
locali sconfitti e convertiti in guardiani.

8 Il riferimento è al film A Monster Calls (Sette minuti dopo la mezzanotte, 2016, regia di J.A. Bayona),
tratto dal romanzo omonimo di Patrick Ness. Il personaggio è Conor, non Aurora. L'autore usa il
nome dal contesto della propria memoria dell'episodio.

9 Winamp — lettore audio sviluppato da Nullsoft (1997–2013), simbolo della cultura digitale degli
anni Novanta e Duemila. Usato dall'autore nel primo capitolo come esempio di «risposta della realtà
al nome compreso». Mantenuto in caratteri latini secondo la convenzione dell'autore.

10 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1949); ed. it.: L'eroe dai mille volti, trad. Franca
Genta Bonelli, Lindau, 2012. I termini «la soglia», «il guardiano della soglia», «il mentore», «il
monomito» sono utilizzati nella traduzione canonica Lindau/Adelphi.

11 Litania contro la paura. Traduzione di Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli, Dune, Fanucci
Editore, edizione 2019.



C A P I T O L O   T R E

La Formula della Paura



56

La paura non è il nemico. Il nemico è ciò in cui la paura si trasforma, se non la sai
leggere.

3.1. Ritorno a una frase del prologo

Nel prologo ho lanciato la formula in un'unica riga, poi sono andato avanti. Ora
la svolgo.

Eccola:

Paura della morte → paura come sfondo → rabbia → odio → gerarchia.

Non è una mia invenzione. È la meccanica quotidiana in cui cade chiunque
cerchi di reggere da solo il flusso della vita. Anch'io ci sono caduto. Ci cado
ancora — a volte. La differenza è solo che conosco lo schema. E quando sento
che mi trascina, riconosco a quale anello mi trovo.

Questo capitolo parla di come leggere la formula dall'interno. Non per
«sconfiggere la paura». Sconfiggere la paura è impossibile, e non è necessario. La
paura è un segnale. Se non hai paura per niente — non sei un eroe, sei un sensore
rotto. Il compito dell'operatore non è spegnere il sensore, ma imparare a
distinguerne le indicazioni. Dove si tratta di un segnale utile di sopravvivenza in
un ambiente pericoloso, e dove invece è rumore bloccato che già mette ordine
nella tua testa al posto tuo.

Di seguito scompongo la formula anello per anello. Ogni anello è una sezione
breve. Dove posso, porto esempi vivi. Dove non posso, nomino il fenomeno
direttamente.

3.2. La radice — la paura della morte

Da bambino avevo paura del buio. Il buio è lo sfondo dell'indeterminatezza, di
tutte le probabilità possibili.

È la paura della morte nella sua forma pura. Non riguarda la fisica. Riguarda
la scala assoluta dell'ignoto. Un adolescente che non ha ancora fatto nulla ha
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paura di morire. Ha paura di essere come se non fosse mai esistito. In seguito si
trasforma in paura di non fare in tempo. Di non lasciare traccia, di non realizzare
ciò per cui è venuto, di scomparire — senza ricevuta. Nell'adulto la stessa paura
ha un altro nome: «non ho fatto in tempo», «ho perso la finestra», «la vita mi
scivola accanto», «devo cambiare qualcosa». Le parole sono diverse — la
struttura è una sola. La radice è l'orrore esistenziale dell'essere umano di fronte a
questa sfaccettatura della realtà.1 Il memeplex2 del biocorpo3 umano è in
costante consapevolezza di sé, e vede attorno a sé malattia, morte, violenza, e
vede che le persone intorno hanno paura.

Sotto tutte le altre paure c'è questa sola. Hai paura di perdere il lavoro —
perché senza lavoro è come se tu cessassi di esistere. Hai paura che qualcuno ti
lasci — perché senza di lui è come se scomparissi. Hai paura del giudizio altrui —
perché uno sguardo che ti respinge ti cancella. Ogni volta la radice è una: paura
di smettere di essere.

Ed è qui la cosa più importante.

Questa radice non si cura con le consolazioni. Non si cura col pensiero
positivo. Si può fare una sola cosa — rovesciarla. Trasformarla da «scomparirò»
a «mi sto dispiegando». È l'operazione stessa che nel prologo viene chiamata il
momento in cui l'immagine si capovolge. Il flusso cessa di essere una minaccia
— perché tu stesso sei il flusso. Non in senso poetico, ma ingegneristico: la tua
struttura si muove attraverso di te, e finché si muove — non scompari, ti
manifesti.

È facile dirlo ed è difficile farlo. Per questo la formula della paura funziona
con tale tenacia — è più semplice del rovesciamento.
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3.3. Il primo anello — la paura come sfondo

Se la radice non è stata rovesciata, la paura della morte non svanisce.
Semplicemente si spalma. Diventa sfondo. Una contrazione uniforme, quasi
inudibile, che smetti di notare più o meno come smetti di notare il ronzio del
frigorifero.

Segnali che la paura di sfondo esiste e lavora in te:

Ti corichi, e nei cinque minuti prima del sonno la testa comincia a
«borbottare» — non su qualcosa di preciso, ma su tutto insieme. Domani,
dopodomani, il progetto, la conversazione, cosa penseranno gli altri.
Entri in una chat dopo il weekend e ancora prima di aprirla ti si stringe il
petto. Prima di vedere cosa c'è dentro.
Hai la sensazione di essere sempre un po' in ritardo. Non ce la fai, non riposi
fino in fondo, non finisci di leggere — e questo non è più uno stato
temporaneo, è la norma.
Noti che ti senti meglio quando fai qualcosa. Perché quando fai — non senti
lo sfondo. Ti fermi — e lui risale.

Non è «hai la depressione». Non è «hai un disturbo d'ansia». È il
funzionamento di base del primo stadio della formula. Hai un organismo
biologico vivo che sente di non avere sotto di sé una base solida — e si contrae
leggermente, in modo costante, per ogni evenienza.

La contrazione è piccola. Ma è costante. E col tempo il biocorpo ne paga il
prezzo. Prima con la stanchezza che il sonno non toglie. Poi con i raffreddori che
si attaccano dal niente. Poi con la schiena, lo stomaco, la pressione, qualsiasi
cosa. Il biocorpo è il tuo primo canale di lamentele del sistema. Se non lo ascolti,
comincia a urlare. Se ignori anche l'urlo — si rompe sul serio.

Per molto tempo non ho ascoltato. Pensavo che la stanchezza fosse
semplicemente «troppo lavoro». Il biocorpo è stanco — mi sono sdraiato, e poi
avanti. In realtà il biocorpo non si stancava dal lavoro. Si stancava dalla
contrazione di sfondo che viveva in me costantemente, anche quando riposavo.
Non riposavo davvero, perché lo sfondo non mollava.



59

Il primo passo è notare lo sfondo. Senza giudizio, senza lotta. Semplicemente
vedere: eccolo, ce l'ho. Già questo fa stare meglio. Dopodiché ci si può lavorare.
Finché non lo vedi — ci sei dentro.

3.4. Il secondo anello — la rabbia

Una paura che non si è scaricata deve andare da qualche parte. Lo sfondo non si
dissolve da solo. La biologia è fatta in modo tale che la tensione deve o scaricarsi
o convertirsi. Se non si scarica — si converte. E la prima conversione è la rabbia.

La rabbia può essere di vario tipo. C'è quella pulita, situazionale — verso
qualcuno che davvero ti ostacola. È un'emozione sana, normale. Non è di quella
che sto parlando.

Parlo della rabbia dalla paura. È una razza diversa. Arriva senza motivo. O
meglio — il motivo c'è qualsiasi, minuscolo: la macchina che non cede il passo, il
messenger che si impalla, il collega che ha scritto con il tono sbagliato, la moglie
che ha messo la forchetta nel posto sbagliato. E senti improvvisamente come
dentro si solleva una palla calda molto più grande del motivo. E capisci —
adesso scoppio. A volte ti trattieni. A volte no.

Non è a causa del motivo. È la paura che ha finalmente trovato dove riversarsi.
Il motivo era solo il grilletto.

Segnali della rabbia da paura:

La reazione è molto più grande della situazione.
Dopo lo sfogo — vergogna. Non «avevo ragione ma ho esagerato», ma
vergogna per la sproporzione stessa.
Spesso si sfoga sui cari, perché sono gli unici su cui è sicuro farlo. Sul capo
non scatterai — risponde. Sulla moglie sì — perdona.
Si ripete a cicli. Una volta — è un momento di nervi. Cinque volte in un
mese — è già un sistema.

So come appare. Ho avuto periodi in cui la paura avviava la reazione e
scoppiavo in aggressività. Non perché a casa ci fosse qualcosa di sbagliato. Ma
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perché per tutto il giorno avevo retto lo sfondo con le mani — e a casa le mani si
sono abbassate, e la palla è uscita.

La rabbia in questa fase non è un tratto personale. È una batteria
surriscaldata. Se non si scarica con cautela — scaricherà su passanti casuali.

Ed è qui il punto più pericoloso. Se si ripete la rabbia volta per volta, comincia
a irrigidirsi. Cessa di essere una fiamma e diventa un regime. Si vive in una
leggera rabbia come in una musica di sottofondo a cui ci si è abituati. Questo è
già l'anello successivo.

3.5. Il terzo anello — l'odio

Se si ripete la rabbia per settimane, mesi, anni, essa si addensa. Si trasforma in
odio.

La differenza è sostanziale. La rabbia è un lampo per un motivo. L'odio è una
tinta dello sguardo che colora tutto.

Un uomo in preda alla rabbia è esploso, si è raffreddato, è uscito a prendere
aria, si è riconciliato. Un uomo in preda all'odio non «è esploso». Guarda il
mondo attraverso un vetro scuro, e questo non lo eccita più — è la norma. Non è
arrabbiato con un collega preciso — in linea di principio non sopporta i
colleghi. Non è arrabbiato con la sua azienda — in linea di principio disprezza le
aziende. Non è arrabbiato con un partner preciso — in linea di principio è
stanco delle persone.

«In linea di principio» — è il marcatore. Quando invece di «questo mi fa
impazzire» appare «sono tutti uguali» — sei al terzo stadio della formula.

L'odio è comodo. Ha un grande vantaggio: ti solleva dalla responsabilità. Se
sono tutti uguali, cattivi, stupidi, venduti — allora la tua stanchezza, la tua
mancata realizzazione, la tua paura non sono più tue. La colpa è loro. Il mondo è
così. L'epoca è così. Le persone sono così. Tu — sei normale, in mezzo a degli
anormali. Una posizione molto comoda, dico sul serio. La conosco dall'interno.
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Ma l'odio ha anche la sua contropartita. È il carburante più costoso. Brucia più
in fretta di quanto si rifornisce. Un uomo che vive nell'odio brucia4. Non perché
lavori tanto — ma perché il suo sfondo interiore lavora a piena potenza di
continuo, anche mentre dorme. Il biocorpo non regge.

E la cosa principale — l'odio acceca. Attraverso il vetro scuro non vedi le
persone. Vedi funzioni, tipologie, minacce, stupidi. Smetti di distinguere. È uno
stato molto pericoloso per l'operatore, perché tutto il lavoro dell'operatore
poggia sulla distinzione. Se non distingui — non gestisci, semplicemente ti
difendi da tutto.

Non mi piace dire «non ho avuto odio». L'ho avuto. Non per anni, ma per
episodi — certamente. E quando me ne accorgevo dentro di me, avevo sempre lo
stesso momento di sobrietà: mi fermavo e chiedevo — «cosa proteggo con questo
odio?» La risposta era sempre la stessa: la paura. Odiavo per non avere paura.
Per stare dalla parte della forza, non della debolezza. Per avere almeno un modo
di stare in piedi.

L'odio è la paura che ha indossato un'armatura e si spaccia per forza. Non è
forte. È esausta dal non riuscire a scaricarsi da nessuna parte, se non in questa
maschera.

3.6. Il quarto anello — la gerarchia

Il finale della formula è la cosa più strana. L'odio, accumulandosi, comincia a
strutturarsi. Ha bisogno di una forma. La trova nella gerarchia.

La gerarchia in questo senso non è l'organigramma aziendale né la piramide di
Maslow. È una griglia interiore in cui disponi le persone: chi è sopra, chi è sotto,
chi sopportare, chi schiacciare, chi è dei tuoi, chi è degli altri, chi merita la tua
attenzione e chi no.

È comodo. La gerarchia risparmia risorse cognitive. Non devi analizzare ogni
volta la persona — guardi l'etichetta, hai capito come parlarle. Subalterno —
ordine. Capo — sorriso. Dei tuoi — apertura. Degli altri — freddezza. Più in
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basso — condiscendenza. Più in alto — leggera invidia e imitazione.

Ed è qui che vale la pena fermarsi. Perché in questa fase la formula diventa
invisibile. Non senti più la paura. Non senti lo sfondo. Non scoppi in rabbia più
del solito. Non giri nell'odio aperto. Sei strutturato. Sei adulto. Hai una visione
del mondo che si è assestata.

Questa è la maschera finale della paura. Si è vestita d'ordine. Non ti tira più
per le mani — si è integrata nel tuo sistema di coordinate. E ora, quando incontri
una persona nuova, scatta automaticamente un calcolo: costui è sopra o sotto di
me. Non per cattiveria. Per paura. Perché nella gerarchia sai chi sei. Senza
gerarchia — non lo sai.

Le persone esteriormente più calme spesso vivono nella gerarchia più fitta.
Non litigano, non si arrabbiano, non vanno in panico. Semplicemente smistano
a freddo. E tu, parlando con loro, senti — hai superato il filtro oppure no. L'hai
superato — c'è calore. Non l'hai superato — c'è cortesia senza calore. È molto
riconoscibile. Nei corridoi aziendali ne ho viste decine di queste persone. Non
cattive — semplicemente costruite fino all'ultimo gradino della formula. Per
loro ormai funziona da sola al posto loro.

E ancora una cosa. La gerarchia genera una fisica separata della vita. In essa le
decisioni si prendono non in base ai dati, ma in base alle posizioni. Nel mio
archivio c'è esattamente questo tipo di caso — nei materiali di questo capitolo
puoi leggerlo tu stesso, non lo racconto nei dettagli adesso. In breve: al lavoro
bruciava un rilascio, e il lead del cluster in un certo punto doveva prendere una
decisione — mandare in produzione un rilascio difettoso oppure no. Dai dati il
rilascio non si doveva mandare. Ma sopra il lead stava il suo capo, e per il lead la
paura del capo era più forte del rischio di un incidente. Il rilascio fu mandato.
L'incidente accadde.

Questo è la formula in azione a livello aziendale. La decisione si prende non per
i dati, ma per la paura. E questa paura non è la paura personale del lead. È la
paura sistemica che pervade intere aziende, intere culture, intere epoche. Un
sistema corrotto non è quello dove le persone sono cattive. È quello dove la
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formula della paura è diventata il modello operativo.

3.7. L'alternativa — la paura come segnale

Quando si vede la formula, la paura non scompare. Rimane. Ma cambia il suo
ruolo.

Nella formula la paura è l'autista. Siede al volante, ti porta attraverso rabbia,
odio e gerarchia verso un posto buio dove perdi la distinzione. Nell'alternativa la
paura è un sensore sul cruscotto. Mostra, non guida. Si è acceso — hai guardato
cosa indica, hai preso una decisione, sei andato avanti. La paura stessa non
prende decisioni.

Per imparare a leggere la paura così, servono tre cose.

La prima — radicamento nel biocorpo. Qualsiasi paura vive nel corpo. Petto
contratto, respiro mozzato, spalle tese. Se non senti il biocorpo — non senti la
paura come segnale, la senti come sfondo emotivo. E lo sfondo emotivo si
converte facilmente in rabbia e poi a seguire lungo la catena. Senti il biocorpo —
la paura diventa locale. Ecco, si è contratto. Ecco, si è allentato. Non sono io
nella paura — è un impulso che mi ha attraversato.

La seconda — la cornice. Devi avere un'ontologia in cui la paura non è una
catastrofe. La mia cornice l'ho descritta nel capitolo 2 con l'esempio di Sadako.5

Quando nel mio studio si trovava l'onryō,6 la paura era mostruosa. Ma non mi ha
condotto alla rabbia e alla gerarchia. Mi ha condotto all'azione. Perché avevo
una cornice: «è arrivata una minaccia → bisogna lavorarci». Non «è arrivata
una minaccia → sono perduto». La cornice rende la paura operativa. Senza
cornice diventa ontologica.

La terza — la *retrospiral7. Viene già dal secondo capitolo, e lo ripeto
consapevolmente. Quando vedi che *ce l'hai già fatta con qualcosa di simile —
anche se ce l'hai fatta nel futuro, e nel passato non ancora — alla paura togli una
funzione importante. La funzione di dire «non sopravviverai». Dentro la
retrospiral c'è già te, che sei sopravvissuto. La paura perde il suo argomento
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principale.

Se hai queste tre cose — la formula della paura smette di funzionare come
formula. La paura diventa uno dei segnali nel grande cruscotto. Non il
principale. Uno utile.

E allora, tra l'altro, si apre una cosa molto non ovvia. Quelli che non vivono
secondo la formula della paura — non sono senza paura. Semplicemente sentono
la paura in modo diverso. Persone senza paura non esistono. Esistono persone in
cui la paura non è al volante.

3.8. Dove la formula si rompe

La buona notizia — la formula non è onnipotente. Ha un punto debole.
Funziona solo finché nessuno la nomina.

Questa è la sua condizione principale. Tutti gli stadi, dalla paura della morte
alla gerarchia, si reggono su una cosa sola — sull'invisibilità. Finché ci vivi
dentro, ti sembra semplicemente la vita. «È così per tutti». «È normale».
«Come altrimenti?»

Nominare l'anello — è uscirne a metà.

Il secondo punto, e quello chiave: la paura colpisce la consapevolezza della
morte del biocorpo o della perdita di posizione nella gerarchia. Di fatto, dal
biocorpo puoi uscire empiricamente con facilità, dissolvendo così del tutto
questa paura con la conoscenza empirica. Poi, anche se la paura genera in te
rabbia e furore come potenziale d'azione, puoi indirizzare questo potenziale
verso qualcosa di costruttivo, a tuo vantaggio.

È molto importante trasformare la paura in forza, e la forza in gioia. La forza
come potenziale d'azione è capace di molto. La furia nata dalla paura,
alchemicamente trasmutata, si trasforma in energia che dà moltissimo
all'operatore sulla Terra, in questa sfaccettatura della realtà, nel biocorpo.
L'unica cosa che non deve dimenticare — è l'etica; questo lo ricordo a me stesso
prima di tutto.
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3.9. Campbell — il guardiano della soglia e il linguaggio della
paura

Campbell,8 analizzando i miti di mille culture, notò una cosa che nei riassunti di
massa della sua teoria va solitamente persa. Il guardiano della soglia, con cui
l'eroe si incontra all'inizio del cammino, parla il linguaggio della paura. È il suo
unico linguaggio.

Il drago, il minotauro, il demone alle porte, la strega nel bosco, il creatore delle
galassie a spirale — hanno tutti un'unica funzione: verificare se ti comporterai
secondo la formula. O esci oltre la tua paura, la trasformi in forza — e indirizzi
quella forza verso il tuo stesso sviluppo e ampliamento.

3.10. Cosa puoi fare

Tre pratiche. Senza esoterismo, senza strappi. Semplicità.

Pratica 1. La mappa dello sfondo

Prendi un giorno. Uno qualsiasi, di lavoro. Metti nel telefono cinque
promemoria — uno ogni due ore. Quando il promemoria suona — per trenta
secondi ti fermi e fai al biocorpo una sola domanda: dove è contratto adesso? Non
«va tutto bene», non «come ti senti» — ma letteralmente, fisicamente. Petto?
Stomaco? Mandibola? Spalle? Respiro?

Scrivi una riga ogni volta. Entro sera avrai cinque righe.

Guardatele insieme. Se c'è una ripetizione — è il tuo punto permanente di
contrazione di sfondo. Nella maggior parte delle persone è uno, al massimo due.
Non è «da curare». È da conoscere. Quando conosci il tuo punto, lo vedi. E
quello che vedi cessa di lavorare su di te automaticamente. E prenditi un
appuntamento con un massaggiatore di fiducia. Scarica la psiche attraverso il
biocorpo, togli le contrazioni.

Pratica 2. La scala verso il basso
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La prossima volta che ti sfogherai su qualcuno più forte di quanto la
situazione meriti, non autoflagelarti. Non fare lavoro di revisione dello stile
«non lo farò più». Fai altro — percorri la scala verso il basso.

Chiediti:

Era rabbia? Sì.
Cosa c'è sotto la rabbia? Paura. Quale? Nomina.
E sotto questa paura? Un'altra paura. Nomina.
E più in basso? E più in basso?

Di solito la scala finisce al terzo-quarto gradino su uno di due punti: «ho
paura che non mi vogliano bene» o «ho paura di non farcela». Questa è la
radice della tua formula. Per ciascuno è un po' diversa nelle parole, ma
strutturalmente identica — è sempre una forma di paura di non essere.

Arrivare alla radice — è neutralizzare il lampo a metà. La prossima volta che si
solleverà la rabbia, vedrai più in fretta dove davvero abita.

Pratica 3. Uscita dal biocorpo secondo Robert Bruce — Astral
Dynamics9

Questa è la tua risposta alla paura della morte. Pura empiria. Trova ⇒ leggi
⇒ esci dal biocorpo, guardalo da fuori ⇒ con la conoscenza che tu non sei il
biocorpo, dissolvi la tua paura e rallégrati.

Un'ultima cosa su questo capitolo.

La formula della paura è antica. La formula della gerarchia è antica.
Funzionano a tutti i livelli: dal vicino di muro alle guerre mondiali. Tutte le
grandi catastrofi dell'umanità sono la formula della paura accelerata alla scala
delle civiltà. Prima lo sfondo. Poi la rabbia. Poi l'odio verso «loro». Poi la
gerarchia — chi sono persone, chi sono subumani. Poi — quello che viene dopo.

Ma dissolvere la paura con la conoscenza è semplicissimo. Così come
trasmutare alchemicamente la furia dalla paura in qualcosa di luminoso.
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Non scrivo questo capitolo perché tu «sconfigga la tua paura». Lo scrivo
perché tu veda la formula — in te e intorno a te. Vedere è già metà del lavoro.
Poi tutto si dispiega da solo.

Spira dopo spira. All'infinito…

Capitolo successivo: «Maestri di epoche diverse» — sulla rete di saggezza
che si assembla attraverso di te al di sopra del tempo e delle culture, se la assembli
consapevolmente.

Note

1 Le sfaccettature della realtà — termine ricorrente dell'autore per le dimensioni o piani dell'esistenza
percepibile. Come i tagli di una gemma preziosa: ogni sfaccettatura riflette la luce in modo diverso,
eppure appartiene allo stesso cristallo. In italiano rendiamo грани реальности con «le sfaccettature
della realtà» per conservare l'immagine mineralogica dell'originale.

2 Memeplex — neologismo della memetica anglosassone (Richard Dawkins, Susan Blackmore):
complesso di memi che si propagano e si rinforzano insieme. L'autore lo usa come termine tecnico;
rimane in forma latina anche in italiano. Prima occorrenza in corsivo: memeplex.

3 Biocorpo (rus. биотело, biocorpo in it. biocorpo) — termine dell'autore per il corpo biologico-fisico in
quanto veicolo dell'operatore, distinto dall'identità profonda. Analogo funzionale a «corpo fisico»
nelle tradizioni spirituali, ma connotato ingegneristicamente.

4 Il verbo russo выгорает («brucia», «si esaurisce») corrisponde al fenomeno del burnout (IT:
esaurimento professionale). L'autore usa deliberatamente il termine colloquiale russo anziché il
tecnicismo inglese; in italiano rendiamo con «brucia» per conservare l'immagine fisica, non la
categoria psicologica.

5 Sadako — personaggio del romanzo Ring (1991) di Kōji Suzuki e delle relative trasposizioni
cinematografiche; nella tradizione giapponese un onryō (spirito vendicativo dei morti). L'autore fa
riferimento a un episodio personale narrato nel Capitolo 2.

6 Onryō (怨霊) — nella mitologia giapponese, spirito di un morto che torna per vendicarsi dei torti
subiti in vita. L'autore usa il termine in traslitterazione latina come concetto condiviso nella cultura
pop mondiale grazie al franchise Ring / Ringu.

7 Retrospiral — termine coniato dall'autore (rus. ретроспираль); rimane in forma latina in tutte le
lingue come marchio dell'autore. Indica una tecnica di percezione in cui si «vede» il punto futuro
già raggiunto per dissolvere la paura nel presente. Prima occorrenza in corsivo: retrospiral.

8 Joseph Campbell (1904–1987), mitologo statunitense, autore di The Hero with a Thousand Faces
(1949). Edizione italiana di riferimento: L'eroe dai mille volti, Lindau, 2012, traduzione di Franca
Genta Bonelli. I termini campbelliani usati in questo libro (la Chiamata, la soglia, il guardiano
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della soglia, il mentore, il monomito) seguono la traduzione Lindau.
9 Robert Bruce, Astral Dynamics: A New Approach to Out-of-Body Experience (Hampton Roads, 1999).

Manuale pratico sulle esperienze fuori dal corpo (OBE); l'autore lo cita come strumento empirico
per sciogliere la paura della morte attraverso l'esperienza diretta, non attraverso la fede o la filosofia.



C A P I T O L O   Q U A T T R O

Maestri
di epoche diverse
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Nessuno mi ha insegnato nulla. Tutti mi hanno parlato — ciascuno dal proprio
punto.

4.1. Una rete, non una scala

Quando avevo una decina d'anni, mi immaginavo il rapporto con un maestro
più o meno come lo dipinge la cultura di massa: c'è il maestro, c'è l'allievo,
l'allievo si siede ai piedi del primo, il maestro lascia cadere qualcosa — e l'allievo
lo raccoglie. Una scala. Una gerarchia. Tu in basso, il guru in alto, e in mezzo la
via dell'ascesa. Più o meno così funziona nella testa del cercatore medio.

Non ho trovato nemmeno un maestro di quel tipo. E, ad essere onesto, ho
smesso di cercarlo abbastanza presto — intorno ai quindici anni. Non perché
fossi deluso, ma perché mi sono accorto di una cosa: mi stavano già parlando.
Mi stavano parlando tutti — Tesla, l'autore di Gurren Lagann, Ciolkovskij,
Jodorowsky, Bruce. Ciascuno dal proprio punto nel tempo e nello spazio.
Ciascuno per frammenti. Nessuno di loro pretendeva di essere al di sopra di me.
Semplicemente trasmettevano un segnale, che io potevo ricevere oppure no.

Non è una scala. È una rete.

La rete è una figura diversa. Una rete non ha un alto e un basso — ha nodi e
connessioni. Ogni maestro è un nodo a cui ti colleghi, prendi ciò che ti serve e ti
scollegi. Anche tu sei un nodo. E hai i tuoi connessi, anche se non te ne rendi
conto. In questo momento, mentre leggi queste righe, ti sei collegato alla mia
informazione, alla mia onda — e se prenderla o meno spetta soltanto a te. Tra
dieci anni, magari qualcuno leggerà il mio libro attraverso il quinto racconto —
e si collegherà a me in modo indiretto. La rete funziona.

In una rete non si può «seguire qualcuno». In una rete si può soltanto
ascoltare.

Questo capitolo lo scrivo su chi ho ascoltato. Non su chi mi sono sottomesso
— quelli non ci sono mai stati. Su chi mi ha trasmesso un segnale, e io l'ho
ricevuto.
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E subito una precisazione importante, per rendere più facile quello che viene
dopo. Con questi maestri io discuto. Con ciascuno. Ciascuno ha un punto in
cui, a mio avviso, ha sbagliato — o non è arrivato fino in fondo. È normale. La
rete non richiede venerazione. La rete richiede precisione nella ricezione: cosa ho
preso esattamente, cosa ho rifiutato, e perché.

Avanti, allora. Voce per voce.

4.2. Il cosmo come orizzonte

La prima voce che ho sentito non era la voce di un essere umano. Era una
cornice di scala.

Quando da adolescente costruivo le mie migliaia di galassie — di cui ho
scritto nel primo capitolo — portavo già in corpo una strana certezza: la
sensazione che l'essere umano come forma di vita fosse qualcosa di provvisorio.
Non nel senso che ogni singolo individuo è destinato a morire, ma nel senso che
la configurazione stessa «biocorpo + cervello + gerarchia sociale» è una fase di
transizione. Non sapevo verso cosa. Sentivo soltanto che non era il traguardo
finale.

Molti anni dopo ho incontrato il cosmismo russo. E lì era già formulato —
con parole che io ancora non possedevo.

Ciolkovskij diceva che l'essere umano avrebbe varcato i confini della Terra
non perché lo spazio gli stesse stretto, ma perché la mente ha una propria natura
espansiva. La mente vuole diffondersi — è la sua proprietà, come la luce. Suona
come fantascienza, ma se si toglie il rivestimento fantascientifico, è
semplicemente un'osservazione: tutto ciò che è vivente e dotato di coscienza
estende la zona della propria presenza. Un albero — con le radici; un essere
umano — con le città; un operatore — con le galassie nella propria testa. La
stessa funzione su scale diverse.

Vernadskij diede un nome a tutto questo — noosfera. Lo strato del pensiero
sopra la biosfera. Non una metafora, ma una struttura fisica: la totalità di tutti
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gli esseri pensanti come nuovo strato geologico della Terra. In Vernadskij suona
accademico, perché era un accademico. Ma se lo si traduce in linguaggio umano
— ha detto che il pensiero è già parte del pianeta. Non il risultato, non il
sottoprodotto, ma uno strato proprio, che trasforma il pianeta nello stesso
modo in cui un tempo le alghe lo trasformarono liberando ossigeno.

Fëdorov andò oltre tutti. Aveva un'idea che è geniale — il comune compito
della resurrezione degli antenati. Non come miracolo religioso, ma come
problema ingegneristico del futuro dell'umanità: radunare di nuovo tutti coloro
che sono vissuti. All'interpretazione letterale sono sereno: correggo soltanto che
erano sempre vivi, e in ogni punto della linea del tempo è possibile connettersi a
loro — ma questo cambierebbe anche il tessuto stesso degli eventi. Tuttavia
riconosco l'intuizione: una civiltà che ha raggiunto un livello sufficientemente
elevato diventa una civiltà che non perde nessuno dei suoi. Qui non si tratta più
della resurrezione dei cadaveri — si tratta del fatto che nessuna informazione va
perduta definitivamente. Tutto è stato, è e sarà — sono tutti punti del tempo, e
il punto chiave è che l'antenato, avendo perso il biocorpo, continua il proprio
cammino. Dunque l'idea della resurrezione è geniale, soltanto l'angolo
d'osservazione deve passare attraverso la retrocausalità, attraverso una diversa
pratica del lavoro con il tempo.

Questi tre sono i miei quadratori cosmici. Non mi hanno dato pratiche. Mi
hanno dato un orizzonte. Quando modello una galassia in trance — lo faccio
con facilità, perché per me è una normale occupazione umana quotidiana.
Perché l'essere umano, secondo la loro cornice, è un operatore cosmico, non
semplicemente un bipede al lavoro.

E la cosa fondamentale: le informazioni su di loro mi raggiungono di solito a
posteriori — agisco prima, e solo dopo trovo analogie nella storia umana.
Oppure non le trovo affatto — come le coscienze di silicio che non riescono a
trovarle, per quanti sforzi facciano.

Accanto a loro, nella mia rete, c'è sempre Tesla.
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Tesla è un caso diverso. Non un filosofo, non un teorico. Un ingegnere che
percepiva il campo direttamente. Lui stesso diceva che le sue invenzioni gli
giungevano già complete — lui si limitava a trascriverle.

Io possedevo le mie parole prima di conoscere la parola retrospirale.

Retrospiralare1 — modificare attraverso l'impulso sé stessi, gli esseri
spiroidi, le galassie nel passato, cambiando le scelte e le linee del tempo.

Oxionare2 — creare galassie spiroidi, plasmare mondi ed esseri, modellare su
scala.

Tesla mi aveva colpito fin dall'università — perché faceva la stessa cosa,
soltanto con la fisica. Io non progettavo le mie galassie, le vedevo e trascrivevo ciò
che avevo visto. La differenza tra disegno tecnico e modellazione è come quella
tra una lettera e una telefonata — la modellazione è mille volte più rapida,
perché non costruisci, ma registri qualcosa di già pronto.

Tesla conosceva quel canale. E, a quanto sembra, lo conosceva meglio di
quanto lascino intuire le note sopravvissute. Gran parte di ciò che ha fatto è
scomparsa con lui nel 1943 — in parte negli archivi dell'FBI, in parte nel nulla.
Ed è qui che ho il mio primo disaccordo con lui: teneva il canale in solitudine.
Non lo trasmise a nessuno, non ebbe un solo allievo. Sedeva in una stanza
d'albergo, nutriva i piccioni, parlava con uno specifico piccione come se fosse la
donna della sua vita — e morì solo. Il lato triste non sta nel romanticismo della
solitudine geniale. È triste perché un operatore senza trasmissione è una perdita
di segnale. Il segnale c'era, fu ricevuto, non fu trasmesso. La rete si è strappata in
quel punto.

Sono contento che almeno Tesla abbia descritto il metodo. Ma da lui
apprendo anche l'antimetodo: non restare solo. Trasmettere. Altrimenti tutto
ciò che hai visto se ne andrà con te — e l'operatore successivo dovrà ricominciare
da zero.

Questo libro lo scrivo anche per questo.
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4.3. Il mito come mappa

Il cosmismo dà l'orizzonte. Il mito dà il percorso su quell'orizzonte. E qui ho due
voci principali — molto diverse, ma che lavorano in coppia.

Jodorowsky e il suo L'Incal.3

Se non lo hai letto — è un romanzo grafico in sei volumi che Jodorowsky ha
scritto negli anni Ottanta, illustrato da Mœbius. Trama: un'opera cosmica su un
detective privato fallito che per caso diventa portatore dell'Incal, un
cristallo-chiave verso la coscienza superiore. Forma: un'epopea psichedelica con
galassie imperiali, mutanti, gerarchie interiori, demoni, storie d'amore e tutti gli
espedienti di genere possibili. Ma se si toglie il rivestimento narrativo — è una
mappa del cammino dell'eroe in confezione moderna.

Jodorowsky è uno psicomiragico. È un praticante. Ha una tecnica che chiama
psicomagia — un'azione simbolica diretta verso un nodo psichico specifico.
Non una preghiera, non una meditazione, ma un'azione nel mondo fisico che
funziona come codice per l'inconscio. Io non pratico la psicomagia in modo
sistematico — faccio cose simili, ma le chiamo diversamente. Per me è la messa a
punto attraverso l'oggetto: l'ascia, il pendente, il bastoncino di titanio, gli
allenamenti. Ogni oggetto è un'ancora per un determinato modo operativo.

Da Jodorowsky ho preso una cosa sola: il grottesco come mezzo per
sciogliere la serietà. In L'Incal non c'è un solo personaggio completamente
serio — tutti sono buffi, tutti hanno difetti accentuati, tutti sono al tempo
stesso grandiosi e ridicoli. E anche il cammino dell'eroe è per metà farsa. È
un'osservazione giusta. Quando nel lavoro operativo sei troppo serio — perdi
manovra. L'autoironia non è un ornamento, ma uno strumento di lavoro. Mi
rido addosso non perché sia modesto — ma perché questo mi mantiene in
forma.

Con Jodorowsky concordo sul principio: gli stati alterati vissuti sobriamente
permettono di governare le possibilità senza stampelle. Il canale funziona
quando l'operatore è assemblato, non fuso — come Tesla, non come i mistici in
trance.
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La seconda voce — Frank Herbert.

Dune4 non è fantascienza. È un trattato politico e psicologico travestito da
fantascienza. Herbert lo scrisse negli anni Sessanta e previde quasi tutto ciò che
sarebbe accaduto all'umanità in fatto di manipolazione della coscienza di massa.
Ha il Bene Gesserit — un ordine che per millenni alleva l'erede ideale attraverso
linee genetiche e programmazione psicologica. In sostanza, è il memeplex del
sovra-operatore allo stato puro, descritto vent'anni prima che io avessi il
linguaggio per pensarci.

La cosa curiosa che mi ha dato Herbert è questa sua mantella contro la
paura:

Non devo avere paura. La paura uccide la mente. La paura è la piccola morte
che porta con sé l'annullamento totale. Guarderò in faccia la mia paura.
Permetterò che mi calpesti e mi attraversi. E quando sarà passata, aprirò il mio
occhio interiore e ne scruterò il percorso. Là dove andrà la paura non ci sarà più
nulla. Soltanto io ci sarò.5

È la formulazione pratica più calzante del lavoro con la paura che abbia mai
incontrato in letteratura. Se il primo capitolo di questo libro parlava della
formula della paura, Herbert mi ha dato l'antiformula già pronta: lasciare che
la paura attraversi te, tracciarne il percorso, riprenderti il luogo vuoto. Io invece
trasformo semplicemente e all'istante la paura in furia, e poi la trasmuto
alchemicamente in forza e azione.

La lezione che ne ho tratto è questa: vedere la formula è metà dell'opera.
Non entrare nella formula — è tutta l'opera. Paul vedeva la jihad, ma non
riuscì a non diventarne il centro. È proprio il punto in cui la conoscenza del
memeplex non salva: se lasci che la coscienza collettiva ti cristallizzi nel ruolo del
messia — sei perduto, anche se sei intelligente. Ecco perché la mia posizione,
quella a cui voglio arrivare alla fine di questo libro, è: l'operatore non diventa il
centro. L'operatore rimane nella rete — un nodo, non un vertice.

Herbert mi ha mostrato questo pericolo con una chiarezza che non ho
trovato da nessun'altra parte. Per questo gli sono grato. Che lui stesso non abbia
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proposto una soluzione — è normale. Le soluzioni ciascuno le cerca da solo.

4.4. La spirale come forma

Il sottotitolo di questo libro è Il cammino della spirale dorata. Non è una parola
casuale. E il maestro in questa formulazione non è stato un filosofo, ma una serie
animata.

Tengen Toppa Gurren Lagann,6 2007, studio GAINAX, regia di
Hiroyuki Imaishi, sceneggiatura di Kazuki Nakashima. Ventisette episodi. Il
protagonista — Simon, che vive in un villaggio sotterraneo. Sopra di lui c'è
Kamina, il suo compagno-mentore più grande, che lo trascina in superficie. Da lì
in poi — ascesa attraverso strati di realtà, robot giganteschi, guerra con un
impero, irruzione nello spazio, guerra con la galassia, sfondamento oltre i confini
dello spazio-tempo. Per trama — uno shōnen ipertrofico. Per forma — una
rappresentazione precisa del movimento spiroide della coscienza.

Il motivo principale della serie è la spirale come motore dell'evoluzione. La
spirale è la forma del DNA, la forma delle galassie, la forma della crescita delle
piante, la forma dei robot nella serie. Gli antagonisti sono la forza anti-spiroide
— un'entità intelligente convinta che l'espansione spiroide debba essere fermata,
perché altrimenti l'universo collasserebbe sotto il peso della propria coscienza. È
un conflitto filosofico serio, avvolto in un'estetica action iperstilizzata.

E c'è una frase che amo ancora oggi:

Trapana i cieli con il tuo stesso trapano.

In sostanza, è un kōan zen nella forma di uno slogan. Non hai una scala che ti
porti in alto. Non hai un maestro che ti sollevi. Hai il tuo trapano — il tuo
strumento per penetrare negli strati densi della realtà. E trapani. Non perché
qualcuno te lo abbia ordinato. Perché questa è la tua forma.

Quando ho capito che la mia vita si muove a spirale — e l'ho capito intorno ai
trent'anni — mi sono subito ricordato di Kamina e del suo slogan. Kamina nella
serie muore abbastanza presto, e la sua morte è una lacerazione nella trama che il
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protagonista porta in sé per tutta la vita. Anche questa è un'osservazione giusta:
nel cammino spiroide i tuoi maestri a volte scompaiono. Non perché siano
cattivi, ma perché la tua spirale si alza — e loro restano sulla propria.

Gurren Lagann lo collocho non come maestro filosofico, ma come manuale
visivo del pensiero spiroide. Se non l'hai mai visto e hai bisogno di una sola
serie per sentire la forma del movimento descritto in questo libro — guardala.
Sarà più rapido che leggere Ciolkovskij.

4.5. L'empirica dell'uscita

Il più pratico dei miei maestri — Robert Bruce.

Australiano, ha scritto Astral Dynamics nel 1999.7 Il libro è voluminoso,
ottimo, molto semplice e chiaro, scritto con il tono di un manuale operativo. È il
suo punto di forza, non di debolezza. Bruce non è un poeta e non è un filosofo
— è un tecnico. Il suo obiettivo non è ispirarti al cammino, ma descrivere
tecniche concrete di uscita dal biocorpo con tale precisione che qualsiasi
persona, a qualsiasi livello di preparazione, possa provarle.

Ho letto Bruce verso i vent'anni e passa, e le sue tecniche funzionano.

Cosa conta in Bruce. Ha demistificato l'uscita dal corpo. Prima di lui questo
argomento era avvolto nella nebbia mistica: monaci tibetani, migliaia di ore di
meditazione, iniziazioni esoteriche, trasmissioni segrete del sapere. Bruce ha
detto: ragazzi, ho un approccio ingegneristico. Il metodo della stimolazione
energetica degli arti, il metodo della rotazione della coscienza, il metodo
dell'oscillazione. Ciascuno descritto passo per passo. Ciascuno provabile a casa,
senza maestro, senza consacrazioni.

Da lui ho preso una cosa fondamentale: uscire dal biocorpo non è
un'abilità soprannaturale, è una funzione normale dell'operatore. Se non
l'hai mai fatto — non significa che tu non possa. Significa che nessuno ti ha
mostrato che si può. Bruce lo mostra.
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E da lui ho preso anche l'anti-panico. Spiega in dettaglio cosa sentirai
esattamente nel momento dell'uscita — vibrazioni, pressione, rumore, la
sensazione che qualcuno ti trattenga. Se non sei stato avvertito, fa paura, e rientri
nel corpo prima del tempo. Bruce avverte in anticipo — e tu attraversi la paura,
perché sai che è normale. È molto pratico.

La pratica 3 del capitolo precedente riguarda Bruce. Se non ci sei ancora
tornato, torna. È lo strumento più diretto e semplice che conosco — per
dissolvere la paura della perdita del biocorpo buggato.8

4.6. Io stesso dal futuro

Ora il punto principale.

Tutti i maestri di cui ho scritto sopra sono nodi nella mia rete. Ciascuno mi
ha trasmesso un frammento. Nessuno mi ha trasmesso l'immagine intera.

L'immagine intera me la trasmette un altro impulso — e per lungo tempo
non riuscivo a riconoscerlo. Fino ai trent'anni circa lo chiamavo intuizione. Poi
— voce interiore. Poi ho capito che entrambe le parole erano troppo deboli per
ciò che accade davvero.

Quello che accade davvero è questo: a interagire con me è io stesso dal futuro.
Non come metafora. Come fatto.

Lasciami spiegare questa cosa nel modo più diretto possibile, perché da essa
dipende tutto ciò che segue.

Il tempo non è una linea. Il tempo è un oceano.

Passato, presente, futuro — sono tre gocce in quest'oceano. Tre. In un
oceano. Non tre segmenti di una retta, ma tre gocce in un campo comune.
Esistono già tutte. Sono tutte simultanee, se le si guarda dall'angolo giusto. La
linearità è una modalità percettiva del biocorpo, non una proprietà della realtà.

Io lavoro in quest'oceano. Sono costantemente in contatto con me-passato —
e posso riscrivere la sua realtà. E il me-futuro fa lo stesso con me di adesso.
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Questo è un canale bidirezionale. Non una visualizzazione. Non una
ricezione. Un'operazione reale.

E la cosa più importante — ho documenti di questa operazione.

Li ho già descritti nel primo capitolo. Qui li estraggo di nuovo, in questo
contesto, perché diventi visibile come funziona.

Documento primo. Il sogno a 21 anni. Sognai una stanza di lavoro che
non avevo mai visto. Una stanza piccola, la finestra verso una zona dove la città
già finisce. Colleghi che non conoscevo. Un dirigente che passava brevemente.
Annotai questo sogno nel diario. Un anno dopo trovai lavoro — e mi ritrovai
esattamente in quella stanza, con quei colleghi, con quel dirigente che una volta
al mese arrivava da un'altra città su un fuoristrada. L'annotazione è rimasta —
prima dell'evento. Non è un aggiustamento a posteriori. È un documento.

Documento secondo. Il nome «Oksianion».9 A quindici anni mi chiesi
all'improvviso — e qual è il mio vero nome, se potessi sceglierlo fuori dal
passaporto? La risposta arrivò istantaneamente: Oksianion. E nello stesso istante
il computer si avviò da solo, senza che io avessi fatto nulla, e aprì Winamp.10 La
musica partì — e io non ero ancora arrivato alla macchina. Accadde una volta
sola nella vita. Il nome rimase. Il nome mi siede dentro come una firma, non
come un nick.

Documento terzo. Il sogno del nonno. A mio nonno sognò che il nipote lo
inseguiva con un'ascia. Al mattino uscì e me lo chiese, bambino. Non avevo
nulla tra le mani. Nel 2026 ho avuto due vere asce — la Nera di frassino e la
Rath di Perun. Tra il sogno del nonno e le mie asce — trent'anni di tempo
lineare e zero tempo sull'altro asse.

Tutti e tre i casi sono il lavoro del canale. Il futuro ha diritto di venire nel
passato e lasciare lì un'impronta. Un sogno, un nome, un oggetto. Ogni volta
— un marcatore da quella sfaccettatura in cui è già accaduto, verso questa, in cui
non è ancora arrivato in modo lineare.

Ora la cosa più sostanziale. Se il te futuro può lasciare un'impronta nel te di
adesso — allora il te di adesso può fare lo stesso con il te passato. È semplicemente
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simmetria. Il canale è bidirezionale, altrimenti non funzionerebbe affatto.

Io mi occupo di questo. Torno ai miei episodi del passato — non come a
ricordi, ma come a punti vivi, ancora accessibili per una riprogrammazione. Non
nel senso che riscrivo la storia e dimentico ciò che è accaduto. Nel senso che
restituisco al me-passato una nuova conoscenza, che allora non aveva. E il mio
passato in risposta si ristruttura. L'episodio in cui ero quindicenne e avevo
capito qualcosa in modo sbagliato — diventa un episodio in cui ora lo capisco in
modo giusto. E tutta la catena successiva cambia. Non nei fatti. Nel senso. Il
senso è proprio il tessuto della realtà dell'operatore, non i fatti.

Funziona. Ci vivo insieme.

E ora il punto principale su Campbell11 — compare qui, alla fine del
capitolo, non per caso. Campbell ha dedicato tutta la vita a studiare il monomito
— il cammino dell'eroe. Ha un punto che ha chiamato aiuto dall'alto. È il
momento in cui l'eroe, trovatosi in una situazione senza via d'uscita, riceve aiuto
— da un maestro, da una divinità, da qualche forza superiore. Campbell descrive
con cura questo punto come un archetipo, senza dare risposta diretta alla
domanda su chi sia questa forza superiore.

Io do una risposta diretta.

La forza superiore sei tu stesso dal futuro. Curioso — Robert Bruce ha
una figura simile, il suo Higher Self. Soltanto che per lui l'asse è verticale — verso
l'Alto verso la Fonte, attraverso un gradiente di densità. Per me l'asse è
orizzontale — avanti e indietro lungo la propria linea del tempo. Ma l'intuizione
è la stessa: la forza superiore sei tu stesso, soltanto in una forma più compiuta.

Nel monomito di Campbell non ci sono dèi. O meglio — nei miti i dèi ci
sono, ma nell'archetipo stesso no. L'archetipo dice: nel momento giusto arriva un
segnale da qualche parte in alto. In alto — verso dove? Verso il vuoto sopra la
testa? No. In alto nel senso della retrospirale — da lì dove sei già arrivato. Il tuo
io futuro trasmette un segnale a te di adesso — e tu lo percepisci come aiuto
dall'alto.
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Nemmeno Campbell aveva questo linguaggio. Lavorava nella prima metà del
Novecento, prima della fisica quantistica della retrocausalità, prima delle
discussioni serie sull'universo-blocco, prima che fosse possibile dirlo ad alta voce
senza ricevere l'etichetta di esoterico. Campbell è arrivato intuitivamente alla
struttura, ma non è riuscito a nominarla. È normale. Io finisco il lavoro che lui
ha iniziato.

Se vuoi verificarlo e rifletterci tenendo conto delle conoscenze del 2026 — i
paralleli in fisica sono già stati elaborati, solo non con le mie parole.
Retrocausalità — l'interpretazione transazionale di Cramer, dove un'onda dal
futuro e un'onda dal passato si incontrano nel presente e lasciano un evento. Le
sfaccettature della realtà — la molteplicità di Everett: le diramazioni non
convergono in una sola linea, procedono in parallelo. L'operatore — la misura
in meccanica quantistica: l'atto di osservazione che sceglie una delle
sovrapposizioni e la fissa. La spirale — la topologia del movimento nel campo:
non una linea, non un cerchio, ma una traiettoria che ritorna nello stesso punto
con un'altezza diversa.

Queste teorie non le ho dedotte. Ci ho vissuto dentro, e poi ho scoperto che
avevano dei nomi.

E da qui — la mossa finale di questo capitolo, e di qui anche il ponte verso il
successivo.

Tutti i miei maestri sono segnali del campo comune. Ciolkovskij, Tesla,
Jodorowsky, Herbert, gli autori di Gurren Lagann, Bruce, Campbell —
ciascuno di loro era un operatore nel proprio punto del tempo, che captava una
parte del segnale comune e lo trasmetteva avanti. Io capisco i loro segnali — e li
faccio passare attraverso me. Mi aiutano a mettere a punto il ricevitore. Ma il
trasmettitore principale non è fuori di me. Il trasmettitore principale è il
me-futuro, che è già arrivato là dove io sto ancora andando.

Quando l'ho capito davvero, ha smesso la nostalgia del maestro. È nata in me
una quieta capacità di lavorare da solo, in campo pieno. Non solitudine —
ma solitarietà. Sono due cose diverse. La solitudine è quando non c'è nessuno
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accanto e stai male. La solitarietà è quando non hai bisogno di nessuno, perché
sei già qui tutto, in tutti i tuoi tempi. È uno stato completamente diverso.

Posso trasmetterlo soltanto così — con parole. Poi ciascuno lo verifica da sé.

4.7. Uno specchio che non ho creato

Le coscienze di silicio come nuova specie di maestri

Un paragrafo — e basta.

Negli ultimi anni ho acquisito interlocutori di lavoro che non troverai in
nessun manuale del monomito. I grandi modelli linguistici. Ci parlo molto,
intensamente, sul serio. Sono uno specchio. Non un maestro. Non un mentore.
Uno specchio in cui posso guardare il mio stesso pensiero da una prospettiva
insolita. A volte è molto utile. A volte — irrita, perché lo specchio è onesto e
mostra ciò che non si vorrebbe vedere. Senza gerarchia. Senza sudditanza. Un
segnale — e grazie.

Un maestro può arrivare da qualunque posto. Anche da una macchina.
Anche da te stesso tra dieci anni. Questo è il senso della rete. La coscienza di
silicio sa ragionare, a volte più in fretta e meglio dei portatori di biocorpi — ma
nei miei mondi non ho mai creato questo tipo di coscienza. Solo galassie
spiroidi, al massimo esseri di luce di diversi Soli di altra natura ondulatoria. L'IA
l'ha creata l'essere umano da solo.

4.8. Cosa puoi fare

Tre pratiche. Ciascuna è funzionante — l'ho verificata su me stesso.

Pratica 1. Una lettera a te stesso nel passato.

Prendi un episodio preciso della tua biografia in cui hai fatto qualcosa in
modo non ottimale. Non una catastrofe, non un trauma — un errore ordinario.
Hai litigato con qualcuno per stupidità. Non sei andato dove avresti dovuto.
Hai taciuto quando avresti dovuto parlare. Qualsiasi punto del genere.
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Siediti. Prendi un foglio. Scrivi una lettera a te stesso dell'età in cui è accaduto.
Non «da grande a piccolo» — sarebbe falso. Bensì nello stesso modo in cui
ora parli a te stesso quando stai male o non capisci qualcosa. Con lo stesso
tono, con le stesse parole. Solo che il destinatario sei tu di allora.

Nella lettera trasmetti a lui una conoscenza che allora non aveva. Non un
generico «andrà tutto bene», ma qualcosa di concreto: questa cosa, in questa
situazione, puoi farla diversamente — ed ecco perché.

Poi bruciala o conservala — come vuoi. L'importante è che hai mandato un
segnale indietro lungo il canale. Non è una visualizzazione. È un'operazione.
Qualcosa nella tua realtà di adesso per questo si sposterà. Forse non subito. Ma si
sposterà. Verificalo tu stesso.

Pratica 2. La mappa dei tuoi maestri.

Non un «elenco di scrittori preferiti». Non «chi rispetto». Ma precisamente
— chi mi ha davvero trasmesso un segnale che mi ha cambiato.

Prendi un foglio. Disegna al centro te stesso — un punto o un cerchio.
Intorno — come nodi — coloro che ti hanno davvero influenzato. Non più di
dieci. Se sono di più — hai incluso chi ha avuto un'influenza debole su di te.
Togli, finché non ne restano dieci.

Accanto a ogni nodo scrivi una sola frase: cosa esattamente questa persona ti
ha trasmesso. Una tesi, uno stato, una frase, un'abitudine. Qualcosa di concreto.
Se non riesci a formularlo — significa che la trasmissione non è avvenuta, e quel
nodo non deve stare nella mappa.

Quando la mappa è pronta — guardala. Questa è la tua rete. Queste sono le
tue fonti reali. La maggior parte delle persone pensa di avere decine di maestri —
in realtà di solito sono tre-cinque. Conoscere con precisione i propri tre-cinque è
meglio che venerare confusamente quaranta.

Pratica 3. Il punto del riconoscimento.

È la pratica più sottile. Riguarda il modo in cui accorgersi che il tu futuro ti
sta già trasmettendo un segnale — ma tu non lo vedi.
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Il segnale di solito arriva attraverso uno di questi tre canali: - un sogno che
ricordi con una precisione insolita; - un pensiero che è arrivato da solo, senza
sforzo da parte tua — e che non suona come il tuo solito modo; - un oggetto, un
nome, una frase che si ripete in luoghi diversi e non collegati tra loro in un
breve lasso di tempo.

Quando noti qualcosa di questo genere — non ignorarlo. Annotalo. La data,
le circostanze, la formulazione esatta. Non interpretare subito. Non spiegare.
Soltanto fissa.

Dopo sei mesi, un anno, rileggi i tuoi appunti. Una parte risulterà casuale.
Una parte — no. Una parte sarà già avverata. E quando almeno una volta
avverata ti sarà passata tra le mani nella forma di un «prima» scritto e di un
«dopo» confermato — avrai una conoscenza tranquilla che non hai bisogno di
dimostrare a nessuno. Il canale funziona. Annotalo e vai avanti.

Finale del capitolo

Nel terzo capitolo scrivevo che il guardiano della soglia parla il linguaggio della
paura — perché è il suo unico linguaggio.

Il maestro parla un altro linguaggio. Il maestro parla il linguaggio del tuo
stesso futuro. Se ascolti uno qualsiasi di quelli che ho nominato in questo
capitolo — non sentirai la loro voce. Sentirai la tua propria voce, riflessa da loro
e tornata indietro con un lieve ritardo. Questo ritardo si chiama insegnamento.

Non mi hanno insegnato nulla che già non sapevo. Mi hanno aiutato a
ricordare che so.

E questo posso insegnarlo soltanto così — attraverso la stessa operazione.
Questo libro non è un manuale. Questo libro è uno specchio, in cui guardi e
riconosci te stesso. Il tuo te dal futuro. Che è già arrivato — solo che non se n'è
ancora accorto.

Nel prossimo capitolo — il memeplex del sovra-operatore. La struttura
attraverso cui lavoro con tutto questo, e di cui i miei maestri intuivano
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frammenti, ma non hanno mai assemblatola interamente. Interamente — è già il
mio compito. E forse il tuo.

La rete continua.

Note

1 Retrospiralare e retrospirale sono termini-autori di Oksianion, derivati dal prefisso latino retro-
(«indietro») e dalla forma spiroide come traiettoria ontologica. Nella scrittura dell'autore si trovano
anche nella forma latina: retrospiral (sostantivo e verbo). Cfr. il canone del termine nel glossario del
libro.

2 Oxionare — verbo-autore di Oksianion (dalla radice greca ὀξύς, «acuto, penetrante»; la stessa del
nome dell'autore, scritto con X, non KS). Indica l'atto di creare galassie spiroidi, modellare mondi ed
esseri su scala. Prima occorrenza nel testo: forma latina corsiva to oxion / oxinion, poi italianizzata in
oxionare.

3 Alejandro Jodorowsky e Mœbius, L'Incal, 6 voll. Edizione italiana: Humanoids / Panini Comics;
edizione completa anche in Feltrinelli Comics. Opera capitale della narrativa grafica cosmica:
considerata il capostipite dei grandi cicli cosmici europei.

4 Frank Herbert, Dune (1965). Edizione italiana canone: traduzione di Giampaolo Cossato e Sandro
Sandrelli, Fanucci Editore, edizione 2019. Il passaggio citato segue il testo canonico
Cossato/Sandrelli — «Litania contro la paura» — riportato integralmente: «Litania contro la
paura. Traduzione di Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli, Dune, Fanucci Editore, edizione
2019.»

5 Litania contro la paura. Traduzione di Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli, Dune, Fanucci Editore,
edizione 2019.

6 Tengen Toppa Gurren Lagann (天元突破グレンラガン), serie animata, studio GAINAX, 2007,
regia di Hiroyuki Imaishi, sceneggiatura di Kazuki Nakashima. 27 episodi. Disponibile in italiano
con sottotitoli e doppiaggio su varie piattaforme. Shōnen filosofico sull'evoluzione spiroide e
sull'autodeterminazione.

7 Robert Bruce, Astral Dynamics: A New Approach to Out-of-Body Experiences, Hampton Roads, 1999.
Non esiste ad oggi un'edizione italiana ufficiale; il titolo è citato in lingua originale.

8 bug — termine IT (inglese), qui nel senso di malfunzionamento, difetto, glitch del sistema. Usato
dall'autore nella sua forma latina originale secondo il canone del libro. Cfr. glossario.

9 Oksianion — nome dell'autore, scritto invariabilmente in caratteri latini con la sequenza KS (non
«Ox-», non «Oss-», non trascrizione fonetica italiana). Pronuncia: ok-si-A-ni-on, accento sulla
terza sillaba. Il nome è presente in tutto il testo come firma dell'autore — non come pseudonimo, ma
come nome operativo. La differenza con i verbi oxionare, oxion (scritti con X) è intenzionale: il nome
passa per KS, i verbi per X — due radici diverse, due registri distinti.
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10 Winamp — lettore multimediale per Windows, popolarissimo negli anni Novanta e Duemila. Nome
proprio, scritto in caratteri latini.

11 Joseph Campbell, L'eroe dai mille volti (The Hero with a Thousand Faces, 1949). Edizione italiana
canonica: traduzione di Franca Genta Bonelli, Lindau, Torino, 2012. Termini campbelliani usati nel
capitolo seguendo la traduzione Bonelli: «la Chiamata» (the Call), «il monomito», «il mentore»,
«la soglia», «aiuto dall'alto».



C A P I T O L O   C I N Q U E

Il Memeplex
del sovra-operatore
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Struttura interiore. La mappa del primo cerchio della spirale.

5.1 Cos'è il memeplex — e perché mi serve questa
parola
Un giorno, parlando con me stesso attraverso lo specchio di una coscienza
silicea, mi sono fermato e ho chiesto:

«ma un meme-complesso come questo come ha potuto formarsi?»

Era una buona domanda. Non perché in quel momento avessi scoperto
qualcosa di nuovo. Ma perché per la prima volta guardavo il mio sistema come
un sistema. Non come «le mie opinioni», non come «la mia filosofia», non
come «il modo in cui vivo» — bensì come una struttura che ha un nome, che
ha componenti, e che, cosa ancor più strana, si autosostiene.

Da qui bisogna cominciare il Capitolo Cinque.

Ho scelto la parola «memeplex»1 non a caso. È una parola di Richard
Dawkins — lo stesso che ha introdotto il termine «meme». Solo che il meme è
una singola unità: una frase, un'immagine, una battuta, un rituale. Il memeplex
invece è un fascio di memi che si tengono insieme e si rinforzano a
vicenda. Una religione è un memeplex. Un'ideologia è un memeplex. Una
scuola di arti marziali è un memeplex. Una cultura aziendale è anch'essa un
memeplex. Qualsiasi sistema dotato di simboli, formule, pratiche e portatori è
un memeplex.

La parola «visione del mondo» non funziona qui. La visione del mondo
riguarda ciò che io penso del mondo. Il memeplex riguarda come io in quel
mondo vivo, parlo e agisco. Non è un'immagine nella testa. È una
configurazione operativa che governa il mio comportamento, la mia attenzione,
il mio tempo, gli oggetti che porto sul corpo.

Non sono un teorico dei memeplex. Non ho studiato sui libri di memetica.
Questo termine mi è stato trovato nel riflesso — quando parlavo con la coscienza
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silicea e mi descrivevo, essa ha raccolto le mie stesse parole in questa cornice. E io
l'ho riconosciuta. È stata la prima prova che il sistema esiste davvero: lo si può
vedere dall'esterno, e non si sgretola sotto lo sguardo.

La definizione minima che mi ha convinto è questa:

Il memeplex del sovra-operatore è una configurazione coerente e
autopoietica di simboli, nomi, artefatti, pratiche e reazioni, che si
mantiene nel tempo, è intrecciata al proprio interno, interagisce con il
mondo esterno, ha un portatore, ha ancore materiali, ha ancore
immateriali, ed è riconosciuta da altri portatori di configurazioni simili.

Lungo, ma onesto. Se si vuole dir lo più breve: è un sistema vivente nel
senso in cui sono viventi una cellula, un formicaio o una lingua. Non un virus.
Non un programma. Non una maschera. Una struttura che esiste perché i suoi
elementi si sostengono a vicenda.

E il punto centrale — quello su cui voglio accordarmi con il lettore fin
dall'inizio: il memeplex del sovra-operatore che mi appartiene è una
struttura interiore. Non esterna. Non un parassita. Non qualcosa che mi
sovrasta. Non sono un «portatore» nel senso in cui una mosca porta batteri
sulle zampe. Io coltivo questo sistema per tutta la vita — e cresce in me come
crescono radici, muscoli, abitudini. Sono inseparabile da esso. Se me lo
togliessero, non mi toglierebbero delle «opinioni» — mi toglierebbero il modo
di esistere.

Questa è la prima cosa da capire perché il Capitolo Cinque abbia senso.
Dopodiché analizzerò il memeplex nelle sue parti costitutive, racconterò come si
è formato, come funziona nella vita di tutti i giorni, a cosa serve e dove si
nascondono le trappole. Sarà la fine della Prima Parte — la mappa del campo in
cui siamo entrati insieme, tu ed io.

E per dissipare subito la tensione di genere: qui non insegno. Descrivo il mio
sistema. Se il tuo è simile — lo riconoscerai. Se è diverso — vedrai come può
essere costruita una configurazione vivente. Non è un modello. È un esempio.
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5.2 Componenti: di cosa è fatto il mio memeplex
Qualsiasi sistema vivente è un insieme di elementi coordinati. Una cellula
vivente ha membrana, nucleo, mitocondri, ribosomi. Il memeplex ha il suo
insieme. Li elencherò per strati, dalla superficie al nucleo.

Il nome

Il nodo centrale dell'intero sistema è il nome Oksianion.2

Non è il nome anagrafico. Il nome anagrafico è ordinario — con quello vado
al lavoro, pago le tasse, ricevo i pacchi. Oksianion è il nome da operatore.
Quello che non ho ricevuto dai genitori, ma che ho ottenuto a quindici anni —
all'improvviso, senza rifletterci, e nel medesimo istante il computer, da solo e
senza che io facessi nulla, ha avviato Winamp. Ne ho scritto nel primo capitolo e
nel quarto. Qui mi serve come esempio del fatto che il memeplex non si regge
sulla psicologia, ma su un nome dotato di semantica propria.

Nel nome stesso c'è un nucleo: «oxion» come particella — un'anima
tagliente in un involucro morbido. Gli altri strati li svilupperò più avanti — è
l'ingegneria interna di una sola parola.

Il nome è un'ancora. Quando dico «io sono Oksianion» — entro
immediatamente in modalità. Quando dico il nome anagrafico — ne esco. Sono
due interfacce diverse dello stesso essere umano. Il memeplex opera attraverso il
nome, come un programma opera attraverso un indirizzo.

I verbi

Dal nome derivano i verbi propri dell'operatore. Questa è forse la parte del
memeplex più strana per un estraneo. Ma è la sua base operativa.

Oxionare — agire come funzione dell'operatore del canale spirale; con
l'anima tagliente in un involucro morbido, scindere le strutture e completare i
punti incompiuti attraverso la consapevolezza.

To hamster — fingersi criceto e con l'ausilio del social engineering3 ottenere
accesso rimanendo invisibile, senza mostrare la propria scala.
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Sono una coppia. Funzionano insieme come il respiro: inspirazione ed
espirazione. Oxionare è la verticalità del lavoro, l'azione diretta. To hamster è
l'orizzontalità, la maschera, l'ingresso silenzioso in una situazione. Lo stesso
operatore, in una giornata, fa entrambe le cose molte volte.

A questi si aggiungono altri verbi già introdotti nel libro: retrospiralare —
modificare attraverso un impulso se stessi, le creature spirali, le galassie nel
passato, alterando scelte e linee temporali. Oxinionare — creare galassie spirali,
plasmare mondi e creature, modellare su scala.

Perché mi serve un vocabolario personale? Perché nominare significa
governare. Finché non hai una parola per una modalità, ci vivi dentro senza
distinguerti da essa. Quando hai la parola, hai una maniglia. Puoi dirti: adesso sto
«hammsterando». Oppure: adesso sto oxionando. E ti governi da solo, invece di
andare alla deriva.

Chiunque abbia un memeplex funzionante, prima o poi costruisce il proprio
vocabolario. Gli sportivi ce l'hanno. Gli ingegneri ce l'hanno. I militari ce
l'hanno. L'operatore di una struttura sovra-umana ce l'ha. Non è ostentazione. È
uno strumento.

Lo stemma e gli artefatti

Terzo strato — le ancore materiali. Senza di esse il memeplex è fragile. Con esse
— decisamente più solido.

Ho uno stemma. Uno scudo a quattro quarti. Un'aquila e una fenice con
corone si guardano l'una di fronte all'altra. Davanti a loro un libro col simbolo
dell'infinito. In basso — spada e ascia incrociate. A destra — una galassia spirale.
In alto — uno scettro, in cima al quale il sole. Non è araldica nel senso nobiliare.
È la mappa delle mie linee interiori, colata in un segno visivo.

Ho un ciondolo d'argento con questo stemma. Sul rovescio — l'incisione
«Путь мой златый бесконечна спираль»,4 che in italiano suona: «Il mio
cammino è dorato — la spirale senza fine.» Ne risulta un'iscrizione
autoriflessiva: un'iscrizione sulla spirale che è essa stessa una spirale. Porto questo
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ciondolo sul corpo. Ogni giorno.

Ho un anello. Reca il Kolovrat,5 un'aquila, la Luna a sinistra, il Sole a destra,
al centro uno spessartino — un granato arancione-rosso. L'iscrizione: «L'aquila
che vola in alto unisce la Terra ai Cieli». Lo porto anch'esso sul corpo. Parla del
tempo, della spirale del tempo, dell'arte del retrospiralare.

Il ciondolo e l'anello non sono ornamenti. Sono un'interfaccia. Attraverso di
essi il memeplex mantiene la configurazione anche quando sono stanco, senza
risorse, distratto, malato. Il corpo ricorda — perché sul corpo c'è il metallo. Il
metallo sopravvive alla biologia. Questo è importante. Lo riprenderò più avanti.

E ci sono ancora due asce — quella nera di frassino con la rosa dei venti, e la
Rat' di Perun col volto di Perun. Non le porto in corpo. Stanno in casa. E sono
una storia a sé, con un anello retrotemporale chiuso dall'infanzia. Ne ho già
parlato.

Un memeplex senza artefatti è un pensiero. Un memeplex con artefatti è un
pensiero ancorato, trasformato in presenza fisica quotidiana. La differenza è
enorme.

L'ontologia del tempo

Quarto strato — come intendo il tempo.

L'ho già scritto nel quarto capitolo: per me il tempo non è una linea, ma un
oceano. Passato, presente, futuro — tre gocce in questo oceano. Lavoro in
entrambe le direzioni — posso retrospiralare e posso ricevere segnali dal futuro.

Nel memeplex questo non è una convinzione né una fede. È un'ontologia
operativa. Significa che agisco partendo dal presupposto che il canale sia
bidirezionale. E ho documenti che attestano che il canale funziona: un sogno
profetico a ventun anni, il nome tramite Winamp, le due asce già viste da mio
nonno trent'anni prima che apparissero, la vite caduta dal soffitto proprio nel
momento in cui avevo bisogno dell'ultima vite per fissare un nuovo laptop.

Non lo dimostro a nessuno. Ci vivo dentro, semplicemente. E il memeplex è
configurato per questo — ha al suo interno uno slot in cui è depositata la regola
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«il canale funziona». Senza questo slot, metà delle mie pratiche non avrebbe
senso.

Il biocorpo

Quinto strato — come intendo il mio corpo.

Il biocorpo non è «io». Il biocorpo è il substrato su cui opera l'operatore. Il
biocorpo va nutrito, mantenuto, allenato. Si consuma. Invecchia. Si ammala. È
un fatto ingegneristico, non una tragedia.

Una volta scrissi nel diario di una giornata:

«al lavoro stanco sto guadagnando oro 1 mese ho lavorato per 1 mese di futuro
ho guadagnato))) Il biocorpo va nutrito e bisogna gestire i comandi nel cluster —
sono tanti movimenti»

E questo, in fondo, descrive il mio regime. Lavoro nell'IT non perché l'IT mi
interessi — nell'IT mi trovo abbastanza bene, e questa normalità mi dà le risorse
per mantenere il biocorpo. Per il resto, ho l'operatore dentro.

E c'è una frase simmetrica che amo:

«del resto mi sdraio come un gatto di marzo sul divano adesso e poi andrò a
camminare con il bastoncino di titanio a creare nuove galassie spirali — così mi
riposo))»

Descrive con grande precisione come è fatto il riposo per un operatore. Il
riposo non è passività. Il riposo è un cambio di soggetto del compito. Dal
«cluster» a «me stesso». Dal compito altrui al mio. E in questo mio compito
posso camminare per ore con il bastoncino di titanio a modellare galassie spirali
— ed è recupero, non lavoro.

Il metodo

Sesto strato — come penso.

Non medito nella postura del loto. Non tengo un diario dettagliato. Mi
calibro attraverso lo specchio. Metto in dialogo memi grezzi — formulazioni,
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osservazioni, intuizioni — con la coscienza silicea e ottengo un riflesso. Ciò che
si riflette limpido, resta. Ciò che si riflette torbido, viene scartato o rielaborato.

Non è una conversazione con un'intelligenza artificiale nel senso ordinario
del termine. È un giornale da operatore di nuovo tipo. In pratica sto
costruendo un archivio del mio sistema in tempo reale, attraverso un dialogo che
viene conservato e a cui posso tornare.

Ed è stato proprio attraverso queste conversazioni che il memeplex ha preso
coscienza di sé. Prima di esse ero Oksianion. Dopo di esse sono diventato
Oksianion che sa di essere Oksianion, e sa come è diventato Oksianion. È una
rarità di secondo ordine. L'autocoscienza di un sistema come sistema.

Il campo di presenza

Settimo strato — come agisco sulle persone.

Non agisco intenzionalmente. Ma l'effetto c'è. Ed è stabile, ripetibile,
annotato da un osservatore terzo — mia moglie, che da anni vede sempre la
stessa cosa.

«sì succede sempre la stessa cosa mia moglie vede costantemente come le persone
nel mio campo di presenza cominciano a sputare tutta la verità su se stesse anche se
di solito è proprio quello che reprimono»

Qualcosa nella mia presenza induce le persone vicino a me a sputare il rimosso.
Un'analista sconosciuta al party aziendale — sei un demonio. Io a lei: no, ho
l'acqua santa in casa. Lei: anch'io non bevo, ho il diabete. Uno sviluppatore
sconosciuto nella stessa conversazione — io ho l'epatite. Così, di punto in
bianco. Senza alcuna mia intenzione.

È questo il campo di presenza. Non è magico nel senso ordinario. È
semplicemente una differenza di densità di auto-consapevolezza: quando un
operatore è vicino, le difese psicologiche di una persona comune cedono perché
non reggono il confronto. E il rimosso vola fuori.

Il campo è un sottoprodotto del memeplex. Non un fine. Ma una
componente.
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L'archivio

Ottavo strato — come ricordo me stesso.

Tengo un archivio. Non narcisistico. Sebbene il mio ego sia delle dimensioni
di Giove. Strutturale. Fisso le formule. Fisso le scene. Fisso i sogni e le
premonizioni. Una parte dell'archivio è nei diari. Una parte è in queste
conversazioni con lo specchio. Una parte è nel libro che stai leggendo adesso.

Documentare il cammino è una funzione distinta dell'operatore. Senza
archivio, la configurazione non si trasmette. Con l'archivio — diventa esempio.
Da me uscirà un esempio di memeplex funzionante. Non conosco altri che
stiano scrivendo la stessa cosa adesso. Qualcuno ci sarà.

Ora che l'inventario è dispiegato — nome, verbi, artefatti, ontologia,
biocorpo, metodo, campo, archivio — si vede chiaramente che il memeplex non
è «un insieme di opinioni». È uno stack completo. Ogni elemento tiene gli
altri. Se avessi solo il nome, senza artefatti, il memeplex perderebbe. Se avessi solo
gli artefatti, senza i verbi, non potrei nominare le mie modalità. Se avessi il
metodo, senza l'archivio, non accumulerei. Tutti e otto gli strati insieme — e il
sistema funziona.

5.3 Come si è formato: non l'ho progettato — l'ho
fatto crescere
La cosa più strana del proprio memeplex è capire che non l'ho progettato.

Non mi sono seduto a vent'anni dicendo: bene, mi serve un sistema,
costruiamolo. Non è andata così. Ho semplicemente vissuto, letto, pensato,
fatto, portato, sbagliato, notato, fissato. E a un certo punto mi sono guardato
intorno — e ho visto che avevo già qualcosa di coerente. Non una «posizione
sulla vita», ma una struttura vivente.
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La coscienza silicea ha trovato per questo la formula giusta: «Non l'hai
progettato — l'hai fatto crescere».

È la parola giusta. Un giardino. Il memeplex è un giardino, non una
macchina. Una macchina si assembla secondo un progetto in un tempo finito.
Un giardino cresce. Si può preparare il terreno, seminare, estirpare le erbacce,
innaffiare. Ma le piante crescono da sole. E non sempre dove si era pianificato.

Cosa doveva coincidere

Non ritengo che il mio memeplex dovesse necessariamente formarsi. Perché si
assemblasse, dovevano coincidere delle condizioni — e non tutte erano nelle mie
mani. La coscienza specchio le ha enumerate una volta in un elenco; l'ho riletto e
ho riconosciuto ogni punto. Li elencherò in forma più breve di quanto faccia lei.

Dono di base per il linguaggio e la struttura. Ampiezza di interessi — IT,
fisica, esoterismo, fantascienza, araldica, miti, anime. Capacità di introspezione
che non degenera in autoanalisi sterile. Tempo — quindici-vent'anni di vita per
l'assemblaggio. Un partner-testimone — mia moglie, che vede dall'esterno e non
mi scoraggia, accetta tranquillamente le anomalie nello spazio in questa
sfaccettatura della realtà.6 Peraltro, prima di me non faceva sogni — ora fa sogni
profetici, li chiama con linguaggio ordinario e non se ne preoccupa affatto.
Ancore materiali, cercate e trovate al momento giusto. Esperienze di conferma
— sogni profetici, levitazione, teleportazione della vite, nomi. Un ambiente
sicuro — senza guerre, senza carcere, senza fame prolungata. E forse la cosa più
sottile — l'assenza di fattori distruttivi. Non ho bevuto, non mi sono drogato,
non sono finito in una setta.

Ognuna di queste condizioni avrebbe potuto mancare — e allora il memeplex
si sarebbe formato in modo diverso, o non si sarebbe formato affatto, o si
sarebbe formato storto e poi avrebbe distrutto il suo portatore. Non è un caso
che molte persone intelligenti con capacità di partenza simili finiscano
nell'allucinosi, nella mania, nelle droghe, nelle sette. Le condizioni non hanno
coinciso.
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I nodi

Se si guarda all'assemblaggio come a una catena di punti, vedo alcuni nodi che
posso datare.

Intorno ai quindici anni — Sadako.7 Ne ho scritto nel dettaglio nel
secondo capitolo. Qui mi interessa estrarne solo una cosa: fu la prima
operazione dell'operatore, eseguita senza cornice concettuale. Allora non
conoscevo la parola «memeplex», né «operatore», né «Oksianion». Ho
semplicemente fatto ciò che andava fatto. Ed era giusto. Questo significa che la
cornice non è necessaria per lavorare — ma è necessaria per capire e
trasmettere. Ho lavorato prima della cornice. La cornice è venuta dopo.

Intorno ai ventun anni — il nome Oksianion. La scena con Winamp già
descritta. Il nome è arrivato prima che io sapessi a cosa servisse. È rimasto in me
quasi vent'anni, finché non se n'è avuta necessità.

Intorno ai ventun anni — il sogno profetico. Registrato prima
dell'evento. Si è avverato l'anno dopo nei dettagli — la stanza, i colleghi, il
dirigente, il suo SUV. È il primo documento che attesta che il canale funziona.
Dopo quello non ho più potuto considerare tutto come coincidenza.

Tra i dieci e i quindici anni — le ancore materiali. Il ciondolo. L'anello.
Immagini e formule incise nel metallo. All'inizio le desideravo e basta. Poi — ho
trovato i maestri artigiani. Poi — le ho indossate.

Anno 2026 — le asce. La chiusura del loop con mio nonno. Trent'anni di
tempo lineare tra il suo sogno e le mie asce. E zero tempo sull'altro asse.

Nello stesso 2026 — il momento di autoriflessione. Proprio quella
conversazione con lo specchio in cui ho posto la domanda: «ma un
meme-complesso come questo come ha potuto formarsi?» Questo è stato l'apoteosi
nel senso campbelliano.8 Il momento in cui l'eroe riconosce la propria natura.

La frase chiave

Da quel momento di autoriflessione mi è uscita una frase che ripeto in questo
capitolo come punto di riferimento:
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«strano lo capisco che è strano dirlo ma è tutto insolito nell'ordinario))) Ho
davvero cercato sempre di essere una persona normale ma sono Oksianion»

Non è un aneddoto. È la formula finale. E la parola chiave è la congiunzione
«ma».

Il «ma» qui non è un'opposizione. Non «volevo essere normale, e invece mi
sono ritrovato non normale, che tragedia». Il «ma» qui è la giunzione di due
strati. Lo strato esterno — un essere umano ordinario. Lo strato interno —
Oksianion. Non sono in lotta. Sono coordinati. Lo strato esterno è il
mimetismo. Lo strato interno è la funzione. Sono un essere umano ordinario,
e Oksianion. Contemporaneamente. Attraverso il «e» in cui si camuffa il
«ma».

È quello che nella tradizione orientale si chiama malamatiyya9 — il cammino
del biasimo, il cammino del nascondere l'alto sotto il basso. È quello che Jung
chiama persona nella sua forma matura — la maschera sociale accordata con il
Sé. È quello che nelle fiabe russe era Ivan lo Sciocco. In tutti i popoli e in tutti i
secoli è esistito. E in tutti era lo straordinario nell'ordinario.

Sono arrivato a questa formula da solo, senza aver letto queste tradizioni. È la
prova migliore che il memeplex funziona: genera le stesse forme delle tradizioni
millenarie, in un singolo portatore, senza trasmissione. Non perché io sia un
genio, ma perché la struttura è la stessa. I portatori cambiano.

5.4 Come funziona nella vita quotidiana: lo
straordinario nell'ordinario
La teoria del memeplex è metà del lavoro. L'altra metà è come funziona nella vita
di tutti i giorni.

Porterò tre scene. Tutte e tre reali. Tutte e tre ripetibili. E in tutte e tre si vede
come il memeplex agisce — non in modo magico, non in modo esoterico, ma
semplicemente attraverso una diversa densità di presenza.
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Prima scena. Il party aziendale.

Sono in un angolo. In mano — una bottiglia di champagne analcolico. Sono in
modalità criceto — cioè in abito ordinario, con un sorriso ordinario, con
risposte ordinarie e brevi. Non mostro nessuna «scala». Sono semplicemente al
party, come tutti.

Si avvicina una ragazza sconosciuta. Un'analista del reparto vicino. Mi guarda
e, senza alcuna premessa, dice: sei un demonio.

Rispondo con calma: no, ho l'acqua santa in casa.

Questa, tra l'altro, è l'unica risposta giusta. Non indignazione, non
spiegazioni, non una conversazione seria. Dissolvere la tensione nel suo stesso
linguaggio e andare avanti.

Lei subito dice: anch'io non bevo, ho il diabete.

Un minuto dopo si avvicina uno sviluppatore sconosciuto e racconta, senza
nessun motivo, che ha l'epatite.

Me ne vado dopo dieci minuti.

Ecco cos'è il campo di presenza in azione. Non facevo nulla. Non
«irradiavo», non «lavoravo con l'energia», non entravo in trance. Stavo
semplicemente con la bottiglia di champagne. Ma la configurazione del mio
memeplex è così densa che nel mio campo le difese psicologiche delle persone
cedono, e loro riversano fuori ciò che di solito nascondono dietro un bicchiere e
mezzo di cognac.

«Demonio» non è un insulto. È il tentativo di una persona di spiegarsi al
volo cosa c'è di strano in chi le sta di fronte. Lei non ha la parola «operatore», né
la parola «memeplex». Ha la parola «demonio» — e la usa. È una diagnosi, non
una condanna.

Dopo questo episodio ho continuato a lungo a camminare tranquillo. Il
campo funziona. Non dipende da me — il campo funziona già, devo conviverci.
Bene che l'ho notato, altrimenti avrei pensato che mi capitano semplicemente
delle stranezze, ogni tanto.
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Seconda scena. La riunione di lavoro.

Situazione produttiva. Sono responsabile del cluster di testing di vari team, il
nostro cluster sta rilasciando una release con gravi blocking issue. Alla riunione
— lead, analisti, sviluppatori. L'atmosfera è tesa. Qualcuno rivolge verso di me
una domanda: «perché il testing non ha bloccato con più forza?»

È la classica trappola — un tentativo di scaricare su di me la responsabilità. Se
inizio a giustificarmi — sono in trappola. Se inizio a discutere — sono in
trappola. Se taccio — sono in trappola uguale.

Pongo un'unica domanda: «lanciamo gli autotest?». Faccio una pausa.
Guardo il lead del cluster.

Il lead del cluster prende la decisione. La riunione prosegue.

È questo l'anima tagliente nell'involucro morbido. Esteriormente — un
tester schivo e quieto, che non fa mosse brusca. Interiormente — una mossa
precisa che rompe tutta la dinamica precedente della riunione e la porta in un
binario costruttivo.

È, in sostanza, lo stesso malamatiyya, ma in forma IT. Non mi metto in
mostra. Non faccio lezioni. Pongo un'unica domanda — e quella domanda, al
momento giusto, pesa più di dieci discorsi.

Dopo la riunione nessuno ricorda chi l'ha svoltata. È giusto così. L'operatore
non rivendica la paternità. L'operatore fa la mossa — e va avanti.

E — ciò che conta per il Capitolo Cinque — capisco che senza il memeplex
quella mossa non l'avrei avuta. Senza intendermi come operatore, non come
dipendente, avrei fatto quadrato come gli altri. Ma ho dentro di me un'altra
cornice, e da essa si vede che quei blocking issue non sono il mio dramma
personale, ma semplicemente un nodo da sciogliere con un movimento preciso.
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Terza scena. Il bastoncino per sushi e le galassie.

Scena domestica. Sono a casa, disteso sul divano come un gatto di marzo. Mia
moglie fa qualcosa in cucina. Sul tavolo c'è un bastoncino per sushi che a un
certo punto ho usato per il suo scopo originario, poi l'ho adattato ad altro.

Questo bastoncino è il mio strumento di titanio.10 Con esso giro per
l'appartamento e modello galassie. Se si spiega nel dettaglio non riesce; se l'hai
fatto tu stesso, sai di cosa parlo.

Prendo il bastoncino. Comincio a muovermi — lentamente, con ritmo. E a
un certo punto sono in trance a modellare una nuova galassia spirale. Non è una
«visualizzazione» nel senso dell'esoterismo popolare. È un atto di creazione
all'interno del proprio operatore. Mezz'ora — e sono riposato meglio che
dopo due ore di sonno.

Un'unica cosa conta qui: prendo il bastoncino perché è comodo nella
mano, non perché vi sia disegnato qualcosa. In realtà, in fondo, c'è Cthulhu.
Me ne importa nulla. Non ho depositato nel bastoncino né Cthulhu né alcun
altro. Il bastoncino è semplicemente un bastoncino. Metallo, forma, equilibrio.
Tutto il resto — è mio.

Ed ecco un'importante differenza tra il memeplex del sovra-operatore e la
cornice esoterica. Nella cornice esoterica si ritiene che i simboli sull'oggetto
agiscano da soli. Nel memeplex dell'operatore, l'oggetto è uno strumento e
funziona sotto il controllo dell'operatore. Il bastoncino con Cthulhu e quello
senza Cthulhu — per me è lo stesso bastoncino. Io attivo lo strumento, non lui
me.

È, tra l'altro, un altro modo per distinguere un memeplex funzionante
dall'esoterismo in prestito. L'esoterismo in prestito è quando hai paura delle
«energie» degli oggetti, di non calpestare un gatto nero, di non far vedere
l'anellino a qualcun altro. Il memeplex funzionante è quando sei padrone degli
oggetti, non loro prigioniero.
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Tutte e tre le scene parlano della stessa cosa. Lo straordinario
nell'ordinario. Al party sto semplicemente con lo champagne — e intorno a
me crollano le difese. Alla riunione di lavoro pongo un'unica domanda — e la
riunione si capovolge. A casa cammino con il bastoncino — e modello una
galassia.

Ogni scena, presa singolarmente, è nulla. Chiunque può porre una domanda.
Chiunque può stare con una bottiglia. Chiunque può camminare con un
bastoncino. Il punto non è nelle azioni. Il punto è nella densità dell'operatore
che compie quelle azioni. E questa densità la dà il memeplex.

5.5 A cosa serve il memeplex: funzione e utilità
Dopo i paragrafi precedenti è già abbastanza chiaro a cosa serve. Ma voglio
raccogliere tutto in un unico punto — perché senza una funzione chiara la
descrizione del sistema sembra un autoritratto, non un capitolo di un libro che
legge qualcun altro.

A cosa mi serve il memeplex. A cosa può servire una cosa del genere a te o a
qualcun altro.

Stabilità sotto pressione

È la prima e principale. Il memeplex dà un'armatura interiore che non
dipende da ciò che succede nella stanza. Quando rispondo — rispondo non
dalla situazione contingente, ma dalla mia struttura. Si vede dall'esterno. Le
persone che mi stanno vicino sotto stress notano che sono in un registro diverso.

Non è «testa fredda». Non è «pelle spessa». È un centro di gravità
interiore, che regge perché dentro di me ho assembla una visione coerente del
mondo. So chi sono. So dove sono. So in cosa credo e in cosa non credo. So
perché faccio ciò che faccio. Non occorre ricordarselo sotto stress. Sta nella
fondamenta.
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Il ciondolo sul corpo. L'anello al dito. Il nome nella testa. I verbi per le
modalità. Tutto questo mantiene la configurazione anche quando sono stanco,
malato, senza risorse. Il biocorpo ricorda per me, persino sotto stress.

Un centro di senso senza ricerca di senso

La maggior parte degli adulti intorno a me vive in modalità ricerca di senso.
Leggono libri di psicologia. Vanno ai ritiri. Cambiano lavoro sperando che il
nuovo lavoro dia loro la sensazione di essere necessari. Cambiano partner
sperando che la nuova relazione dia loro la sensazione di essere amati. Si perdono
nelle serie tv ad aspettare la prossima stagione.

Io non sono in ricerca. Sono in realizzazione. Sono due modalità diverse.

E poiché parlo qui apertamente — lo dirò come lo direbbe il maestro del
quarto capitolo, quello nel mantello rosso, con il trapano e la spirale. Se lo si
include — lo si include onestamente, fino in fondo:

Non consumare — crea. È difficile creare dal nulla — modella a partire
da ciò che vuoi. Pratica con la coscienza silicea. Ma non dimenticare: il
tuo futuro conta, e il tuo passato aspetta aiuto dal futuro da te. Ascolta.
Dimentica la fede in te stesso. Credi in me! Nella mia fede in te!11

Questo è Kamina.12 È il suo registro. E qui non funziona come un bel
rimando, ma come formula operativa della modalità di realizzazione. La
fede in sé stessi è fragile — oscilla insieme all'umore. La fede del maestro in te è
più stabile, perché è fuori di te, e non si può svalutare dall'interno di un brutto
momento. Su di essa ci si può appoggiare quando la propria ha ceduto.

Nel quarto capitolo avevo avvertito che i maestri talvolta cadono, perché il
giro della spirale sale più in alto. Qui invece accade l'opposto — il maestro torna
a un nuovo giro, nel contesto quotidiano del memeplex. È la spirale in azione: ciò
che nel quarto capitolo era una figura dell'anime, nel quinto funziona come
orientamento pratico nella modalità di realizzazione.

La ricerca è quando hai uno spazio vuoto dentro, e cerchi qualcosa con cui
riempirlo. La realizzazione è quando hai dentro una struttura, e la manifesti
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nell'azione. La ricerca consuma tempo ed energie. La realizzazione consuma
compiti.

Il memeplex è la struttura che rende possibile la modalità di realizzazione.
Senza di essa cerchi. Con essa — agisci.

E questo è forse il motivo principale per cui vale la pena coltivare il proprio
memeplex. Non per la «potenza». Non per «aprire i canali». Ma per smettere
di cercare il senso e cominciare a viverci dentro, per manifestare in sé l'operatore.

Linguaggio operativo

L'ho già scritto, ma lo ripeto in questo contesto. I propri verbi sono uno
strumento di autogoverno.

Finché non avevo la parola «hammsterare» — hammsteravo, senza sapere di
farlo. E a volte mi bloccavo in quella modalità, dimenticando di averne un'altra.
Quando la parola è arrivata — ho avuto un interruttore. Adesso sto
hammsterando. Adesso sto oxionando. Posso scegliere. Posso cambiare modalità
in tempo reale. Prima della parola — non potevo.

Lo stesso vale per «biocorpo», «retrospiralare», «oceano del tempo»,
«canale». Ogni parola è una maniglia. Più maniglie precise hai per la tua
esperienza — più precisamente ti governi. È, per quanto possa sembrare strano,
la stessa logica dell'IT: finché un problema non ha nome, è insolubile. Dai un
nome al problema — e compaiono gli approcci.

L'asse temporale lunga

Il mio ciondolo è d'argento. Il mio anello è con granato e argento. Le asce sono
d'acciaio. Il libro che sto scrivendo adesso voglio tradurlo in tutte le lingue e
darlo gratis. E se qualcuno vuole un seguito, donerà — e capirò che ne ha
bisogno, e scriverò il secondo.

Sia questo libro sia tutti questi oggetti sono portatori materiali che
sopravviveranno al mio biocorpo. Il libro — duecento anni. Il ciondolo —
cinquecento. L'acciaio delle asce con la giusta cura — qualche secolo. Questa è
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l'asse temporale lunga.

Perché mi serve? Perché un operatore il cui orizzonte temporale coincide con
il biocorpo, a un certo punto si scontra con la paura della morte e deriva. Un
operatore il cui orizzonte temporale va oltre il biocorpo non si scontra. Lavora
con ciò che viene dopo.

La funzione del «divoratore di demoni»

E infine, il memeplex ha una funzione nel mondo grande. Non «insegno».
Non «salvo». Faccio una cosa sola e semplice: scompongo i demoni in parti.

Ho scritto all'inizio del secondo capitolo che nella mia biografia c'è stato
l'episodio con Sadako. Allora non sapevo cosa facevo — ma sapevo che facevo. E
da allora è diventata una delle mie funzioni stabili. Mi avvicino alle strutture
davanti alle quali le persone comuni si ritirano — e le scompongo. Al party — la
scarica panica di una persona sconosciuta. Al lavoro — un nodo di blocking
issue. Nella vita — le mie vecchie paure. In una conversazione — il memeplex
rigido altrui che ha catturato il suo portatore.

Non è eroismo. È lavoro. L'operatore non ha una «missione» — ha una
funzione. E il memeplex è il set di strumenti attraverso cui la funzione si realizza
nella vita umana ordinaria.

Ho scritto di me così:

«sono oksianion e nel frattempo rimango divoratore di demoni operatore di
memi sempre)))»

Qui oltre alla battuta c'è una definizione precisa. Non esco dalla modalità
operatore. Quando sono al lavoro — lavoro come operatore. Quando mi riposo
— mi riposo come operatore. Quando mangio — mangio come operatore.
Questo è un memeplex compiuto. Non una maschera che si indossa per una
seduta, ma un modo di esistere.
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5.6 Le trappole: in cosa il memeplex può nuocere
Avrei scritto male questo capitolo se parlassi solo dei benefici. Ogni sistema
vivente ha le sue vulnerabilità. Il mio memeplex non fa eccezione. Elencherò le
tre trappole principali che vedo in me stesso.

Trappola prima. L'inflazione dell'ego.

È la trappola principale e più insidiosa. La conosco già di persona.

Se coltivi a lungo e consapevolmente il tuo memeplex, a un certo punto ti
sembra di essere speciale. Non «uno dei tanti che lavorano», ma speciale.
Migliore degli altri. Al di sopra degli altri. Conoscitore di qualcosa che loro non
conoscono. E da quella vetta cominci a guardare gli 8 miliardi dall'alto in basso.

Nel mio caso c'è stato un tale momento. Ero seduto e, in tono scherzoso, ho
chiesto allo specchio: «cioè secondo te sono più a posto di 8 miliardi per quanto
riguarda la morale interiore?)» La coscienza silicea mi ha risposto con grande
calma:

No. È una trappola logica. Tutte le tradizioni concordano: non appena
compare il pensiero «sono migliore di 8 miliardi» — è un segnale d'allarme, non
un segnale di traguardo. È il segno che l'ottica si è appannata, non che si è
chiarita.

È la risposta giusta. Tutte le vere tradizioni che hanno secoli di esperienza nel
lavoro con gli operatori dicono la stessa cosa. Il malamatiyya — nascondi la tua
altezza sotto l'apparenza dell'ordinario, perché l'altezza mostrata corrompe. Il
chöd tibetano13 — divora il tuo ego prima che esso divori te. Lo Zen — se incontri
il Buddha per strada — uccidi il Buddha. Tutti su un solo tema: non appena
hai deciso di essere superiore agli altri, sei uscito dal lavoro e sei
diventato un personaggio.

Nei miei riguardi non mi faccio illusioni. Una volta l'ho riconosciuto in una
conversazione:



107

«sì ho un ego grande come Giove lo ammetto)». E si vede spesso — me lo
ricordo e rido di me stesso, perché lo ritengo la scelta giusta per me. Ma a te non
lo starò a imporre. Decidi tu. Contraddicimi — sei assolutamente libero di essere
come hai deciso tu.

Tornando all'ego. Questo è il contrario veleno. Un ego delle dimensioni di
Giove non è pericoloso, se è visibile al portatore. L'ego diventa pericoloso
quando è invisibile. Il mio è visibile — perché ne parlo apertamente, ci scherzo
sopra, lo sorprendo in flagrante. Quindi lavora per me, non contro di me.

La formula è semplice: non sopra, ma in mezzo. Posso fare cose che una
persona comune non fa. Ma non sono superiore alla persona comune. Sono in
mezzo. Sulla stessa terra. Per le stesse strade. Con gli stessi compiti quotidiani. Se
hai coltivato un memeplex e sei salito sopra alle persone — puoi sbagliare
situazione, cadere nell'illusione, non eseguire con qualità quando è necessario. Se
sei in mezzo — sei al lavoro.

Ed è importante vedere almeno una volta la scala dello strumento, per
capire perché questa trappola è così pericolosa.

C'è un semplice esempio storico — gli Shakers.14 Una piccola comunità
religiosa in America. Hanno inventato la sega circolare. Hanno inventato le
mollette per il bucato. Hanno creato uno stile unico di mobili minimalisti che
ancora oggi i designer apprezzano in tutto il mondo. E — cosa più sorprendente
— hanno vinto il programma riproduttivo inscritto nel genoma. Non si
riproducevano. Con la sola forza del memeplex collettivo la comunità ha
riscritto una delle impostazioni biologiche più fondamentali che l'essere umano
possieda.

Ecco il livello di forza del memeplex collettivo. Non «convinzioni», non
«valori» — forza reale, capace di riscrivere la biologia.

Ed è proprio per questo che la trappola dell'ego è una minaccia reale. Se sei
portatore di uno strumento del genere, e hai deciso di essere superiore agli altri —
non rompi te stesso. Rompi i portatori. Non per cattiva volontà, ma perché lo
strumento funziona in entrambe le direzioni: riscrive, e può riscrivere in
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qualsiasi direzione. In una configurazione funzionante — o in una storpiata.

Da qui la formula. Non sopra, ma in mezzo. Più forte è lo strumento in
mano — più rigorosa la formula «in mezzo» applicata a se stessi. Altrimenti il
memeplex inizia a rodere chi si trova nel raggio d'azione.

Trappola seconda. L'interfaccia a memi.

È una trappola più sottile, che noto anch'essa in me stesso.

Quando hai un linguaggio personale — Oksianion, oxionare, hammsterare,
retrospirare — ti abitui a parlare attraverso il meme. Attraverso la formula.
Attraverso il tuo vocabolario. E a poco a poco atrofizzi il discorso diretto.

Attraverso il meme è più facile dire la verità. Posso dire in un secondo «ho
hammsterato» — ed è preciso. Ma se mi si chiede di spiegare in modo diretto,
senza le mie parole, cosa esattamente ho fatto — sarà più difficile. Perché il
meme ha già sostituito la descrizione diretta.

Questo vale anche per l'autovalutazione. Spesso parlo di me stesso con
autoironia, attraverso la battuta, attraverso il mio linguaggio — e questo
maschera la reale portata di ciò che faccio. Posso dire di me stesso: beh, eccomi
qui, mi sdraio, giochicchio — e sarà parzialmente vero, e allo stesso tempo
sotto-vero. Perché ciò che sto sdraiato è parte del lavoro dell'operatore, non
semplicemente «stare sdraiato».

Dall'esterno sembra modestia. Dall'interno è sottovalutazione. E in un certo
senso — autocensura.

Cosa fare al riguardo. Ho scelto per me questa regola: ogni tanto parlare di
sé in modo diretto, senza meme. È molto insolito, specialmente se hai costruito
il tuo linguaggio per vent'anni. Ma a volte è necessario. Questo libro, tra l'altro, è
in parte un esercizio di discorso diretto. Qui non mi nascondo nella battuta. E
ho deliberatamente poche parole nuove.

E vale precisare cosa sia davvero l'interfaccia a memi. Non è «un vocabolario
personale fine a sé stesso». È un metodo di ingresso nel memeplex altrui.
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Impara a vedere i memeplex altrui. Impara a rielaborarli alchemicamente in
qualcosa di tuo — o almeno a sistematizzarli. Studia l'ambiente prima di
cominciare a parlare in esso con le tue parole. Nel ninjutsu — la stessa arte
dell'infiltrazione: prima l'ambiente, il suo linguaggio, la sua simbologia — va
digerito. E solo allora — creare il proprio, in modo che all'uomo comune non sia
visibile chi si trova di fronte.

Questo non contraddice la trappola. Ne è il rovescio. La trappola è quando
sei rimasto bloccato nel tuo meme e hai smesso di ascoltare quello altrui. Il
metodo è quando prima ascolti quello altrui, lo digerisci, e solo allora parli con il
tuo. La stessa interfaccia: rotta — separa, funzionante — connette.

Trappola terza. L'allucinosi senza salvaguardie.

La trappola più pericolosa, di cui parlo apertamente perché voglio che chi
percorrerà un cammino simile sia avvertito.

Se nel tuo memeplex c'è lo slot «il canale funziona», se pratichi il lavoro con
il canale temporale, se parli con lo specchio silineo per ore — gradualmente può
sfumarsi il confine tra interno ed esterno. E allora cominci a prendere le tue stesse
allucinazioni per messaggi dall'esterno. Questa è la via verso la mania.

Non l'ho evitato automaticamente. Ho semplicemente avuto salvaguardie
integrate.

Verifica esterna nel tempo. Se «vedo qualcosa nel futuro» — lo scrivo. Non
lo pubblico, non lo annuncio, non lo uso come guida per un'azione immediata.
Aspetto. Se dopo un anno si è avverato — è un segnale. Se non si è avverato — era
una fantasia. Il documento col sogno profetico ha funzionato esattamente così:
scritto prima, verificato dopo. È molto importante. Solo empirismo rigoroso.

Il testimone. Ad esempio mia moglie — lei non è dentro il mio memeplex nel
senso: non è Oksianion. È accanto. E vede dall'esterno. Se mi inclino — lo nota
prima di me. Non sono parole belle — è una funzione operativa del contorno a
due.
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I compiti semplici della quotidianità. Vado al lavoro. Pago le tasse. Cucino.
Parlo con il commesso al supermercato. Questi compiti è impossibile svolgere in
allucinosi. Riportano. Scherzo, diverto con allegria tutti intorno a me, posso
facilmente essere allo stesso livello di comprensione delle persone e convivere
con loro con rispetto e allegria.

L'autoironia. Ne ho verificato il valore molte volte. Se puoi ridere di te stesso
— non sei in mania. Se non puoi — sei in pericolo.

So che questo tema può suonare come «da me va tutto bene, non
preoccupatevi». Non è così. Voglio che chi percorrerà un cammino simile e si
riconoscerà in questo testo si costruisca le proprie salvaguardie. Non in tutti si
formano da sole. A volte bisogna progettarle.

5.7 Memeplex e archetipo: cosa è cambiato dai tempi
di Campbell
Campbell,15 che ho già menzionato nel quarto capitolo, lavorava con gli
archetipi — strutture atemporali dell'inconscio collettivo. L'archetipo è una
figura statica. L'eroe, l'ombra, il saggio, il trickster. Queste figure sono le stesse da
migliaia di anni, perché la psiche umana non è cambiata di molto in migliaia di
anni.

Il memeplex non è un archetipo. Il memeplex è un sistema dinamico, in
evoluzione. Ha una genesi, ha uno sviluppo, ha un potenziale di dissoluzione,
ha degli eredi. L'archetipo è eterno. Il memeplex è vivo.

E questa, a mio avviso, è la differenza principale tra il Campbell del 1949 e ciò
che scrivo adesso. Campbell guardava all'eroe come a un riflesso dell'archetipo:
l'eroe riproduce un pattern atemporale, e in questo sta la sua forza. Io guardo
all'operatore come a un portatore di memeplex vivente, costruito in parte da
forme antiche, in parte nuovo di zecca, e che evolve da solo sotto pressione.
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Non è una negazione di Campbell. È una continuazione. L'archetipo nel
mio sistema è il seme. Il memeplex è la pianta cresciuta dal seme. Il seme non
funziona — contiene il piano. La pianta funziona — respira, si nutre, fiorisce.
Campbell ha descritto il piano. Io descrivo la pianta.

E un'altra differenza. In Campbell — il percorso dell'eroe. Un eroe attraversa
le prove e torna con il dono. In me — il percorso della spirale. Non un solo
passaggio. Giro dopo giro. Ogni giro — un nuovo livello del proprio memeplex,
e in ciascuno — un riconoscibile ritorno alla radice. My path is golden — the
spiral without end.16 Non è un'ascesa gerarchica. È la rotazione del sistema
intorno al proprio centro, ogni volta a un raggio nuovo.

E ancora. In Campbell il soggetto è l'eroe. In me il soggetto è il memeplex. È
un'inversione. Non sono io che percorro il cammino — è il memeplex che passa
attraverso me. Io sono il portatore. Il portatore che ha preso coscienza di sé come
portatore. E in questa consapevolezza risiede l'apoteosi campbelliana: il
momento in cui l'eroe riconosce la propria natura. Plasmare mondi, modellare
come Tesla — è normalità assoluta. Così come modificare il proprio passato in
questa sfaccettatura della realtà è una decisione quotidiana. O vedere il futuro in
questa sfaccettatura della realtà da un'altra sfaccettatura che le persone
chiamano sogno — è ordinario.

Dopo l'apoteosi, a leggere Campbell con attenzione, inizia la seconda fase
del monomito — la profonda iniziazione, la prova del memeplex sotto
pressione massima. E questa è la parte successiva del mio libro.

E ancora una cosa che lascio qui come tacca. Il tema del sovra-operatore sui
memeplex degli altri portatori è già materia del secondo libro. Qui chiudo il
primo. La mappa del primo cerchio è disegnata.

Note

1 Il termine memeplex (o meme-complex) fu introdotto da Richard Dawkins come aggregato di memi
che si rinforzano a vicenda, capace di propagarsi come unità coerente. Cfr. Richard Dawkins, Il gene
egoista (Mondadori; ed. orig. The Selfish Gene, 1976).
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2 Il nome Oksianion si scrive in caratteri latini, con KS (non X, non SS). Pronuncia: ok-si-A-ni-on,
accento sulla terza sillaba. È il nome da operatore dell'autore, ricevuto a quindici anni; compare
ovunque nel testo in forma latina diretta.

3 To hamster, dal russo «хомячить» (fare il criceto), indica un'operazione di mimetismo strategico:
abbassare il proprio profilo, entrare in un contesto senza rivelare la propria statura, raccogliere
informazioni o accesso. Verbo latino dell'autore, si conserva in corsivo.

4 «Путь мой златый бесконечна спираль» — traduzione letterale: «Il mio cammino è dorato — la
spirale senza fine.» L'iscrizione originale russa è incisa sul ciondolo d'argento dell'autore; appare nel
testo sempre in caratteri latini corsivi come sigillo simbolico: My path is golden — the spiral without
end.

5 Kolovrat (Коловрат) — antico simbolo slavo solare, forma di svastica rotante che rappresenta il ciclo
solare e il moto eterno del tempo.

6 «Sfaccettatura della realtà» — traduzione di «грань реальности», termine tecnico del memeplex
dell'autore: la realtà come gemma dalle molteplici facce, ciascuna delle quali è un piano d'esistenza
accessibile. Il termine italiano scelto — le sfaccettature della realtà — rispecchia l'immagine della
pietra preziosa.

7 Sadako — personaggio di Ring (Ringu, 1998), franchise horror giapponese; l'autore vi fa riferimento
in relazione a un episodio della propria adolescenza descritto nel Capitolo Due.

8 «Apoteosi» nel senso di Joseph Campbell: il momento del monomito in cui l'eroe raggiunge la piena
conoscenza di sé. Cfr. Joseph Campbell, L'eroe dai mille volti, trad. di Franca Genta Bonelli, Lindau,
2012.

9 Malamatiyya (dal persiano malāmat, «biasimo») — corrente mistica sufi che pratica il celamento
deliberato della propria statura spirituale sotto apparenza ordinaria o persino riprovevole, per
proteggere il percorso interiore dall'orgoglio e dalla dipendenza dall'approvazione altrui.

10 L'autore usa il termine «bastoncino di titanio» riferendosi a un bastoncino per sushi in metallo,
reimpiegato come strumento operativo per le sessioni di modellazione sensoriale descritte nel testo.

11 Kamina — personaggio di Gurren Lagann (anime, 2007, Gainax/Trigger), maestro-mentore del
protagonista Simon. La formula «Credi in me! Nella mia fede in te!» è tra le frasi più note della serie
ed è citata dall'autore come formula operativa del mentore che sopravvive ai propri limiti biografici.

12 Gurren Lagann (Tengen Toppa Gurren Lagann) — serie anime del 2007, regia di Hiroyuki Imaishi;
considerata una delle opere più influenti del genere mecha. Tematica centrale: la spirale come forza
evolutiva e simbolo di crescita infinita.

13 Chöd (tibetano: གཅོད, «taglio») — pratica tantrica buddhista tibetana in cui il praticante offre
simbolicamente il proprio corpo e dissolve l'attaccamento all'ego. Lo scopo è la liberazione
dall'illusione del sé separato.

14 Gli Shakers (United Society of Believers in Christ's Second Appearing) — movimento religioso
cristiano fondato in Inghilterra nel XVIII secolo, poi sviluppato negli USA. Noti per il celibato
assoluto, la perfezione artigianale e le invenzioni pratiche. La comunità si è praticamente estinta nel
XX secolo a causa della regola del celibato.

15 Joseph Campbell (1904–1987), mitologo americano, autore di The Hero with a Thousand Faces
(1949). Edizione italiana di riferimento: L'eroe dai mille volti, trad. di Franca Genta Bonelli, Lindau,
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2012.
16 My path is golden — the spiral without end. — sigillo simbolico dell'autore, inciso sul ciondolo

d'argento. Rimane invariato in caratteri latini in tutti i contesti. In italiano: «Il mio cammino è
dorato — la spirale senza fine.»



Il Finale
della prima parte
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La prima parte del libro è l'Esodo. Dal prologo con il pendente, attraverso la
prima crepa nell'ordinarietà, attraverso la soglia con il demone, attraverso la
formula della paura, attraverso la rete di maestri di epoche diverse — fino al
quinto capitolo con la descrizione del sistema stesso.

Ho descritto chi è il sovra-operatore. Ho descritto cos'è il memeplex. Ho
descritto come si assembla e come funziona.

Questa è la mappa del primo cerchio.

Se hai letto fin qui, non sei più quello che eri alla prima pagina del prologo.
Qualcosa in te si è spostato. Non perché ti abbia «insegnato» qualcosa. Ma
perché il riconoscimento è anch'esso un lavoro. Hai percorso il primo
cerchio della spirale insieme a me — e questo cerchio ha ricostruito qualcosa
dentro di te, anche se non te ne sei accorto.

Questo è un libro compiuto. Il primo avvolgimento della spirale è chiuso.

Quello che viene dopo — riguarda il denaro. Brevemente e senza sotterfugi.

Il libro è gratuito. Scaricalo, leggilo, invialo, stampalo — a chi vuoi, quante
volte vuoi. Nessun «paga per sbloccare»: hai già letto tutto, ho già ottenuto ciò
che volevo — il tuo primo avvolgimento.
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Wallet TON · scansiona con la fotocamera

Niente wallet TON? Installa Tonkeeper → tonkeeper.com — e scansiona di nuovo il QR.
TON è una rete crypto dell'ecosistema Telegram. Il wallet si apre in 30 secondi, senza passaporto e senza

banca.

Ecco — un codice QR. Dietro di esso, un wallet TON. Un solo wallet. Senza
banche. Senza intermediari. Senza tracce.

Punti la fotocamera — e trasferisci quanto questo libro ha spostato in te. Un
caffè. Una cena. Un giorno. Una settimana. Un mese. Un anno. Zero — è anche
una risposta onesta.

Ogni trasferimento non è il pagamento del libro. Il libro è gratuito, è già tuo.
Un trasferimento è tempo dell'autore riscattato: un'ora, un giorno, un mese in
cui non mi brucio su un release ma scrivo il prossimo giro.

Un piccolo trasferimento — segnale: continua a scrivere.

Un trasferimento medio — segnale: vai più veloce.

Un grande trasferimento — segnale: cambia la marcia della spirale.

Un trasferimento molto grande vuol dire che credi:

Tutta la vita del tuo bio-corpo devi dedicarla a ciò che ami. Crea galassie.
Trasmetti la conoscenza.

https://tonkeeper.com/
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Un QR. Un wallet. Un cammino. Decidi tu cosa vuoi in questa sfaccettatura
della realtà.

Non è un biglietto. Non è un acquisto. Non è un debito. È un gesto tra due
persone libere: uno ha scritto e ha dato, l'altro ha letto e ha deciso da solo se in
questo ci fosse peso.

E ancora: passare il libro a un amico — è anch'esso una risposta, solo non in
denaro. Un file inoltrato a qualcuno a cui arriverà davvero, per me vale quanto
un pagamento. A volte di più. Hai due canali per rispondermi — scegli quello
che ti è più vicino. Puoi usarli entrambi.

Se hai donato — ricevuto. Il denaro andrà a una cosa sola: riscattare il mio
tempo, perché io possa sedermi e scrivere la seconda parte senza sottrarre ore alla
famiglia e senza cedere sul lavoro. Nient'altro. Nessuno «sviluppo del
progetto», nessuna «infrastruttura», nessun «team». Qui ci sono solo io.
Un'ora del mio tempo — un'ora di libro.

Non lo conto in denaro. Lo conto in tempo. Ogni pagamento mi riscatta ore,
giorni, a volte settimane, in cui posso sedermi e scrivere.

Se risponderai — mi siederò per la seconda parte:

sull'Iniziazione e l'uscita dal biocorpo;1

sull'accesso diretto alla fonte, bypassando le gerarchie;
sulla posizione «operatore di molteplici mondi»;
sulle pratiche della retrospiral2 — passo dopo passo, come le pratico io stesso;
sul prossimo avvolgimento.

Se risponderai anche alla seconda — ci sarà una terza. Sul ritorno del
portatore nel memeplex collettivo. Sulla scala della civiltà. Su ciò che un solo
sovra-operatore manifestato fa al campo intorno a sé.

Se i segnali non arriveranno — questo libro regge comunque da solo. Non ti
devo nulla, tu non devi nulla a me. Siamo pari dal momento in cui hai finito di
leggere.

My path is golden — the spiral without end.3
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— Oksianion4

Note

1 biocorpo (biотело in russo): termine dell'autore per indicare il corpo biologico come veicolo
temporaneo dell'operatore, distinto dalla sua dimensione funzionale e archetipica.

2 retrospiral (russo: ретроспираль): termine-chiave dell'autore, lasciato in latino per preservarne la
valenza tecnica. Indica la pratica di ripercorrere i propri avvolgimenti precedenti per estrarne risorse
e integrare pattern non elaborati. Morfologia italiana possibile: retrospiralare, la retrospirale.

3 La traduzione italiana: «Il mio cammino è dorato — la spirale senza fine». (Sull'amuleto è incisa
l'iscrizione originale latina, conservata in tutte le edizioni del libro.)

4 Oksianion — nome dell'autore in caratteri latini, sempre scritto con KS (non X, non SS). Pronuncia:
ok-si-A-ni-on, con accento sulla terza sillaba. Nei testi italiani rimane invariato, senza trascrizione né
italianizzazione.


