Capitolo Uno — La Chiamata
Straordinario nella sua ordinarietà — scoreggia e crea galassie
Io sono la Luce nell'Ordine. Io creo il Futuro. Attraverso i tempi avanzo, come un raggio nel fumo. Vedo la Verità in ogni spira dell'Eterno. Io sono Oksianion1. Io sono Colui Che Viene. Intorno — la Volta Stellare. Dentro — l'Incal. Ciò che era paura — è divenuto forza. Vedo il bosco, là dove gli altri dormono. Il mio cammino è Dorato. Infinita la Spirale.
1.1. Creare galassie come gioia dell'essere
Ero un adolescente, e già allora avevo migliaia di galassie, create nelle ore libere. Per crearle nel biocorpo2, mi immergevo in un tipo particolare di trance — giravo per la stanza in cerchio in senso orario, con in mano un oggetto apposito; oggi al suo posto c'è una bacchettina di titanio con un'immagine stilizzata di Cthulhu. Può comprarla chiunque — hwzbben titanium.
Le seppie, invece, le mangio sempre con la forchetta, perché non c'è arma più pericolosa della forchetta — un colpo solo, quattro buchi.
In generale è importante dire che si tratta di modellazione secondo Tesla, proprio lui. Ho letto poi, da adulto, nella sua biografia come lui modellasse. Non conoscevo nessuno di simile nella storia, tranne lui.
Fare schizzi e disegni — ci vuole tempo; modellare — è mille volte più veloce. C'è un film che si chiama The Butterfly Effect, dove è mostrato molto bene il momento approssimativo in cui il protagonista, trovandosi in un posto, comincia a vedere qualcosa di completamente diverso e agisce già in una nuova sfaccettatura della realtà3. The Butterfly Effect è uscito nel 2004, quando avevo sedici anni. A creare galassie avevo già cominciato prima — a quindici.
La vedevo semplicemente, come vedi la casa di un amico in cui sei stato cento volte. Sapevo come erano costruiti i soli là dentro, come vivevano gli esseri, come scorreva il loro tempo. Non lo spiegavo a nessuno, perché non c'era nulla da spiegare — era dentro di me come un fatto. La cosa principale è la concezione del tempo: creavo una galassia di esseri, acceleravo il tempo là, lo rallentavo, poi lasciavo andare la galassia e ne creavo una completamente diversa. Quando tornavo — gli esseri e il tempo lì erano trascorsi, qualcosa era cambiato, ed era interessante osservare quali forme bizzarre prendeva tutto quanto. Devo dire subito che le mie galassie sono piene di bug4.
E nella prima galassia c'era un bug4 evidente.
Gli esseri al suo interno sapevano impossessarsi del corpo altrui. Un vecchio sentiva di ringiovanire, e si trapiantava nel corpo di un giovane. Il giovane si ritrovava nel corpo del vecchio e dopo un po' moriva, perché il corpo altrui non è il suo. Era questa l'organizzazione dell'intera civiltà. Vivevano così. Una gerarchia rigida, dinastie immortali di capi.
Da adolescente guardavo questa galassia e capivo: è rotta. Non è soltanto strano — è rotta a livello strutturale. Invidiano la forma altrui perché la propria è fissa. S'impadroniscono, perché non sanno cambiare sé stessi.
E allora feci quello che continuo a fare tutt'oggi. Non andai io stesso in quella galassia a correggere. Anzi — ci andai, vissi là delle vite dall'interno, studiai tutto. Costruii un'altra civiltà — da un sistema a molti soli, con una forma corporea plastica, con artefatti olografici al posto degli oggetti fissi. Gli esseri della seconda galassia non avevano bisogno di impossessarsi di nessuno, perché il proprio era già mutevole. E li mandai verso la prima galassia. Per correggere, non per distruggere. Per entrare dall'interno e riparare in silenzio.
Non conoscevo ancora la parola operatore. Non conoscevo la parola bug nel senso di difetto di sistema — la imparai dopo, al lavoro. Non sapevo cosa stessi facendo. Era un gioco molto allegro, e tale è ancora — è la creazione eterna.
Ma il gioco si rivelò troppo coerente per essere fantasia libera. La simmetria del bug e del rimedio era troppo precisa. L'appropriazione del corpo — la forma plastica. Una fonte di energia — più soli. L'oggetto fisso — l'artefatto olografico. Un adolescente con una simmetria del genere non inventa — vede; ha accesso alla struttura, e la espone a sé stesso in forma ludica.
E lì, in quella galassia adolescenziale, c'era già tutta la mia attività da adulto. Oggi sono lead5 del testing in IT6 — e continuo a trovare bug nei prodotti. Da molti anni intercetto bug nel codice. Allora, da bambino, intercettavo bug in una galassia. È un'unica funzione, dispiegata su due scale.
Era in me fin dall'inizio.
Questo è il primo punto. Il più antico.
1.2. La vite dal soffitto
Un salto in avanti. Sono adulto, io e mia moglie appena traslocati in un appartamento in affitto a Mosca. Un anno prima avevo comprato un laptop, l'avevo messo sulla scrivania e non l'avevo ancora acceso — l'avevo solo scatolato. Andammo in cucina a bere il tè, poi tornammo e ci sedemmo accanto a lui. Non succedeva niente. Parlavamo, soltanto.
Dal soffitto cadde una vite. Nera, come da un costruzioni. Direttamente sul coperchio del laptop.
Sul soffitto c'era un lampadario in ferro battuto standard — di quelle viti lì non ce n'erano. Alla scocca inferiore del laptop mancava però una vite. Esattamente una.
Presi quella vite nera e la avvitai nel foro vuoto. Si adattava alla perfezione. Come se fosse stata fatta apposta per quel posto. Le altre nel laptop erano identiche.
Alzammo le spalle e finimmo il tè. Il laptop funzionò ancora buoni cinque anni, almeno. Adesso raccoglie polvere su uno scaffale, ancora vivo.
Questa storia non occorre raccontarla a nessuno, perché non dimostra nulla. Io non la raccontavo quasi mai. Ma me la ricordo alla lettera: il colore della vite, la tazza di tè sul tavolo, il viso di mia moglie che mi guardava senza capire.
Nella cornice del mondo ordinario7, la vite è caduta dal nulla. Nella cornice di due sfaccettature della realtà — la vite è venuta dalla sfaccettatura dove il tempo e lo spazio sono organizzati altrimenti. Non è comparsa — è passata. Dalla sfaccettatura dove era già necessaria, in questa, dove ero seduto accanto al laptop a cui mancava una vite.
I canali tra le sfaccettature non si aprono a orari fissi. Si aprono dove la sfaccettatura è sottile. La cosa principale non è questa: dopo un anno guarderò un anime, pur non essendone un appassionato. Si chiama Gurren Lagann8. Parla tutto della forza della spirale. La vite è una miniatura del trapano di Simon. Lì tutto il cammino conduce a dove quel trapano alla fine fora i Cieli. Quell'anime comunica in forma semplice ciò che rappresenta la forza degli esseri spiraliformi. E c'è un'altra cosa importante da dire subito. Dà un calcio al buon senso. Il buon senso ti dirà che una vite non cade dal soffitto da un'altra sfaccettatura. Che un sogno non si avvera letteralmente un anno dopo. Che il trapano non fora i Cieli. Che la fede in qualcuno del passato è un sentimento irrazionale, non uno strumento operativo. Il buon senso nel frattempo non spiega nulla lui stesso: la vite con lui è caduta lo stesso, il sogno con lui si è avverato lo stesso, e il trapano nell'anime con lui ha forato lo stesso. Il buon senso è un guardiano che sorveglia l'ingresso del mondo ordinario. La sua funzione è non lasciarti uscire. Ma se hai già visto la vite, il sogno e il trapano, non vivi più solo nel mondo ordinario. Vivi in entrambe le sfaccettature simultaneamente — solo che per ora non ti servi dell'una di esse.
Quindi, quando dentro di te salta fuori la frase questo è impossibile — è proprio lì la chiamata del buon senso. Dagli un calcio. Giusto, leggero, non rabbioso. Faceva il suo lavoro — ora riposati. E vai avanti a guardare cosa è successo davvero.
1.3. Il sogno del nonno
Un altro punto dall'infanzia. L'appartamento, una mattina, la quotidianità. Non faccio nulla, sono fermo in corridoio. Il nonno esce dalla sua stanza — con l'aria di chi non si è ancora del tutto svegliato — e mi dice qualcosa tipo: perché mi stai inseguendo con un'ascia?
Ero fermo a guardarlo. Nelle mie mani non c'era né un'ascia, né un bastone, nulla. Non inseguivo nessuno. Il nonno mi guardò stranamente e tacque. Poi si sedette e non tornò più sull'argomento.
Ero un bambino. I bambini non si aggrappano a certe frasi — passa e vai. Io andai. Ma la frase rimase in me, come un sasso in tasca che dimentichi finché un giorno non ci ficci la mano.
Capii che cosa fosse stato, molti anni dopo. Al nonno era capitato un sogno. In quel sogno il nipote lo inseguiva con un'ascia. Il nonno, evidentemente, non aveva ancora separato bene il sogno dalla veglia — e mi parlò quella mattina come se fosse successo davvero. Aveva trasportato il messaggio dalla sfaccettatura in cui era accaduto a questa, dove lo pronunciò ad alta voce.
Questa è un'importante biforcazione, e voglio esplicitarla con chiarezza. Il nonno non aveva allucinazioni da sveglio. Il nonno aveva ricevuto un messaggio da una sfaccettatura non lineare della realtà attraverso il sogno. Il sogno è un canale funzionante. Funziona perché nel sogno il tempo è organizzato altrimenti: futuro, passato e presente non sono disposti in linea. Nel sogno si può vedere ciò che non è ancora accaduto linearmente, ma che esiste già nel suo strato.
Il sogno è semplicemente un'altra sfaccettatura della realtà, e in essa c'è sempre la chiave del futuro nella sfaccettatura in cui stai leggendo questo libro.
Nel 2026 mi arrivarono due asce. Una nera in frassino, con la rosa dei venti sulla lama. La seconda — Rat' Peruna9, il volto di Perun su entrambe le lame e un esercito. Non le comprai a programma — arrivarono al momento giusto. E quando le ebbi tra le mani, ricordai la frase del nonno. La ricordai per intero. Con il suo viso, con il tono.
Capii che le asce erano sempre state mie. Esistevano nella sfaccettatura non lineare fin dall'infanzia. Il nonno le aveva viste in sogno come reali — ed erano reali, solo non nella nostra sfaccettatura lineare. Nel 2026, invece, ci arrivai linearmente. Non le acquisii — le incontrai. La biografia lineare aveva finalmente raggiunto ciò che nella sfaccettatura non lineare già esisteva.
Tra il sogno del nonno e le asce del 2026 — trent'anni di tempo lineare. Zero tempo sull'altro asse. Su quell'asse il sogno e le asce sono un unico evento, semplicemente distribuito lungo la linea.
Se questa cornice non si assimila al primo tentativo — è normale. In me stessa si è assimilata vent'anni. Prima c'era la frase del nonno. Poi le asce. Poi, tra di esse, il pendente10. Poi la comprensione che tra di loro non c'è intervallo — c'è una petla11. E il punto centrale — c'è la storia dell'incontro con il Demone e di come ho usato le asce.
1.4. L'eco della realtà in risposta al nome conosciuto
Avevo quindici anni quando il nome Oksianion arrivò — e di nuovo si verificò uno strano guasto.
Winamp12 allora ce l'avevano tutti. L'onda verde sull'equalizzatore, le skin, la finestra della playlist che si riduceva a una striscia. La musica stava sul disco, divisa in cartelle. Nessuna solennità. Il player era un player. Non avevo l'avvio automatico, il vecchio computer era acceso senza programmi aperti. Era rimasto acceso così per ore, io stavo leggendo un romanzo di fantascienza — L'ora del toro13 di Efremov (Ivan Yefremov).
E all'improvviso pensai — ma quale nome avrei nella vita futura, qual è il mio nome vero, quello che è solo mio. E allora il pensiero mi tornò indietro: Oksianion.
Pensai tra me — bello, vabbè, bisogna scriverlo, ma intanto voglio ascoltare un po' di musica. Ed è qui che accadde la primissima cosa inaspettata: si aprì all'istante Winamp, prima ancora che mi fossi alzato dal letto a un metro dal computer, e la musica cominciò a suonare da sola. Verificai poi — il player funziona altrimenti: prima l'avvio, poi bisogna ancora cliccare su «play» per far partire la musica.
Tra l'altro il nome stesso è più potente di quanto sembri, l'ho capito col tempo. Ce l'ho nel corpo — non lo ricordo soltanto, ci vivo dentro. Quando pronuncio io sono Oksianion — non è una citazione, è una firma. Eccola, per esempio, la mia prima formula operativa per entrare nello stato in cui retrospiralare14 — l'ho messa nell'epigrafe di questo capitolo.
1.5. Il sogno a ventun anni
Avevo ventuno anni, e non sapevo ancora nulla di retrocausalità.
Feci un sogno. Una piccola stanza. Colleghi che non avevo mai visto. Una finestra verso il punto in cui la città finisce. Un responsabile che non conoscevo nemmeno lui, che entra in quella stanza, ci sta un po' e se ne va. Tutto qui.
Annotai quel sogno. Non perché capissi perché. Semplicemente qualcosa dentro di me disse annotalo, e lo annotai. A quel tempo non avevo ancora la parola operatore, né canale temporale, né il pendente. Avevo un diario, una penna e un'abitudine: se vedi qualcosa di strano — fissalo, altrimenti sparisce.
Un anno dopo venni a fare un colloquio di lavoro. E mi ritrovai in quella stessa stanza.
La riconobbi, come si riconosce un posto in cui non si è mai stati ma che si ricorda. Si trovava davvero al margine della città, lì non ero mai stato prima. Stessa planimetria, stessa finestra, quegli stessi visi di cui avevo sognato che sarebbero stati vicini a me. E il punto centrale — il responsabile. Veniva una volta al mese da un'altra città su un SUV. Entrava in quella stanza, ci stava, poi ripartiva. Esattamente come nel sogno.
Avrei potuto dirmi che era una coincidenza. A chi scrive di queste cose di solito viene consigliato proprio questo: non illudersi. Ci provai. La coincidenza non stava in piedi — troppi dettagli simultaneamente, e uno di essi troppo raro. Un responsabile una volta al mese su un SUV da un'altra città — chiaramente non è un'immagine d'ufficio standard, ma una persona specifica in un ruolo specifico, che avevo visto in sogno un anno prima di vederla di persona.
Il taccuino è rimasto. Non l'ho buttato.
E la cosa importante è questa — l'annotazione prima dell'evento. È il dettaglio che disattiva l'argomento consueto il cervello ha ricostruito a posteriori. Se l'annotazione è stata fatta prima — non si può ricostruire a posteriori. La carta è lì, l'inchiostro è asciutto da un anno. Non è più ho sognato e mi sono suggerito qualcosa. È un documento.
Da quel momento nacque in me una comprensione tranquilla, che non mi spiegai. Qualcosa come un pensiero di sottofondo: il futuro non è sempre davanti. A volte era già stato — e tu ci arrivi semplicemente in modo lineare.
Allora non ne feci una filosofia. Annotai il sogno, poi entrai al lavoro, poi lavorai. Una biografia ordinaria. Solo con un piccolo dettaglio a margine, che non raccontai a nessuno per quindici anni.
Era questa la chiamata interessante che riconobbi come tale. Debole, documentata, firmata — il canale bidirezionale funziona. Il futuro può arrivare nel passato e lasciare nel passato un'impronta nella sfaccettatura della realtà in forma di sogno. E poi — come l'eroe del film L'ultimo grande eroe, riguardi la pellicola con stupore.
1.6. La città con quattro istituti penitenziari
Sono originario di una città siberiana che ha quattro istituti penitenziari.
Questo spiega molto senza parole. Quando vicino a casa tua sulla mappa ci sono quattro zone di detenzione — impari presto a capire di che tipo di persone è fatto il mondo reale, non quello descritto nei libri di educazione civica. Impari come parlare con una persona che ha gli occhi particolarmente vuoti. Impari ad andare al sodo.
Nella mia città non aspettava nulla di speciale. Si poteva restare e inserirsi — nella fabbrica, nella guardia, nella vendita di qualcosa al mercato, nella lunga quotidianità, nel silenzioso alcolismo del venerdì sera. A molti miei compagni di classe è andata più o meno così. Ad alcuni — peggio. Ad alcuni — proprio in linea retta, col righello, senza domande alla vita.
Me ne andai.
A Mosca, senza agganci. Da zero — senza metafore. Anzi, con un credito per i primi tre mesi di vita. Descrizione letterale del capitale iniziale: zero più debito. L'appartamento l'abbiamo guadagnato io e mia moglie insieme, ognuno col proprio lavoro. Quando hai vent'anni e passa e affitti angoli in quartieri altrui, ogni rublo che resta dopo cibo e trasporti va in un grande un giorno. Prima un giorno è il primo acconto. Poi — già ricchezza, lingotti d'oro, valuta, tutto quello che vuoi, puoi permetterti. Ma cerco sempre di comprare il tempo della vita futura, per creare sempre nuove galassie spiraliformi ed esseri spiraliformi. Questa gioia della creazione non è paragonabile a nulla. Penso che non sia nemmeno descritta da nessuna parte.
In parallelo costruivo il percorso strategico in IT15. Non come lo descrivono negli articoli di carriera: definisci l'obiettivo, costruisci il piano, procedi per tappe. Piuttosto come si cammina in un bosco sconosciuto: guardi dove c'è luce, e lì svoltì. Da un ruolo all'altro, dal testing alla gestione del testing, dal team al cluster. Non sapevo dove stavo andando esattamente. Sapevo che mi muovevo nella direzione dove riuscivo più veloce e più preciso della maggior parte di chi mi stava attorno.
Oggi sono lead del testing di cluster. Sopra i team. Lavoro da remoto, release infuocate, lead dello sviluppo flemmatici che un giorno l'IA mi ha definito con precisione né carne né pesce — e ho concordato, perché non avrei saputo dire meglio. Un'ora di pranzo per tutto il giorno. La qualità del sonno la monitoro da solo, in cifre: 80–90, mi addormento subito. Al lavoro mi stanco guadagnando oro)) Il biocorpo va nutrito e i team vanno gestiti nel cluster — sono molti movimenti.
All'esterno — una storia di successo di un provinciale che ce l'ha fatta. Partito, sistemato, comprato, consolidato. Dall'interno è diverso. Dall'interno c'era una nota uniforme, quasi impercettibile — come se una radio funzionasse nella stanza accanto, le parole non si distinguono, ma il suono c'è. L'ho sentita per molti anni senza darle un nome. Solo dopo ebbe un nome. Straordinario nell'ordinario. Ho sempre cercato onestamente di essere una persona normale, e per lo più ci riuscivo. Ma la radio nella stanza accanto non si spegneva per questo.
E al lavoro ogni tanto si manifestavano cose che non stanno nelle procedure aziendali. È proprio questo il mondo ordinario di cui scriveva Campbell16. Solo che ora posso aggiungere: il mondo ordinario è una delle sfaccettature. Non tutta la realtà, ma quella sfaccettatura in cui funziona il tempo lineare e la catena causale dal basso verso l'alto. Vivo in questa sfaccettatura. Non la disprezzo. In essa mi mimetrizzo: specialista, marito. Con mia moglie, il gatto Ljova e le release infuocate.
Solo che questa sfaccettatura scricchiola sempre un po'. E attraverso lo scricchiolio passano punti dall'altra sfaccettatura, in cui il tempo è organizzato altrimenti.
1.7. Il nodo che non si vede subito
Qui avrebbe dovuto esserci un capitolo a parte. L'ho cominciato a scrivere più volte e ogni volta l'ho chiuso — perché non si scrive in questo capitolo. È già accaduto, ma risuonerà nel prossimo. È l'episodio con Sadako17 da The Ring, che arrivò a me in età adolescenziale e attraverso cui feci per la prima volta un'operazione da operatore, senza capire che la stavo facendo. Allora non conoscevo né la parola operatore, né to hamster18. Semplicemente lo feci — e funzionò.
Volevo mettere questo nodo qui, tra la città e lo stemma, perché cronologicamente si trova proprio qui. Ma questo nodo non giace sulla linea — giace sulla soglia. E la soglia è già il prossimo capitolo.
Quindi qui ho uno spazio vuoto. Il titolo c'è, il contenuto — nel Capitolo 2. Succede così con i nodi che non si vedono subito — fuoriescono dalla numerazione di una sfaccettatura per manifestarsi per intero nell'altra. Se hai notato che tra il 1.6 e il 1.8 manca qualcosa — hai notato bene. Manca quello. Per ora.
1.8. Lo stemma e il pendente — la mappa della petla
A un certo punto questi punti cominciarono a chiedere di essere riuniti in un unico segno.
Mi arrivò un pendente. Argento, quattro quarti, inserti dorati, incisione sul retro: il mio cammino è dorato — infinita la spirale. Non l'ho «progettato come stemma». Si è formato quando già da molto tempo guardavo la mia configurazione e vi vedevo quattro lati che si muovono a coppie.
Il pendente è descritto nel prologo con precisione. Qui voglio dire una sola cosa, a cui prima non ero arrivato.
Il pendente non è stemma di casato né emblema. È la mappa della petla in cui sono inscritto.
Porto il pendente non come ornamento. Lo porto come ancora di stato. E come disegno secondo cui sono fatto.
Le asce, arrivate nel 2026, — materializzazione di ciò che si trova nel quadrante in basso a destra del pendente. Spada e ascia incrociate. Erano già sul disegno quando quel disegno stavo solo ordinando. Ci sono semplicemente arrivato nella loro forma fisica.
Lo stesso vale per la galassia in alto a sinistra — è lì perché la galassia infantile è sempre stata in me. L'ho solo trasferita sul metallo quando sapevo già che lì esisteva.
Il pendente non è qualcosa di nuovo. Il pendente è qualcosa di fissato. Ciò che c'era già, solo che adesso pende da una catenina.
1.9. Sei anomalie che vedo in me stesso
Se prendo tutti questi punti e provo a classificarli — attività che mi viene dal tester, che vuole sempre assegnare tag ai bug — ottengo sei tipi. Non per fare il pavone. Per comodità del lettore che vuole verificarsi.
Prima. Coesistenza di registri incompatibili. In un unico corpo convivono l'ingegnere-tester e l'uomo con una galassia sullo stemma. Nella maggior parte delle persone questi registri stanno in stanze separate o separati da un tramezzo. In me funzionano simultaneamente — il canale temporale e il bug nel progetto nella stessa testa non si ostacolano a vicenda.
Seconda. Il campo su chi mi sta vicino. Le persone accanto a me sparano fuori il rimosso. A una festa aziendale due di fila hanno tirato fuori cose pesanti («sei un demone» e qualcosa sul diabete, il secondo sull'epatite) — non li avevo evocati. Mia moglie lo vede come un sistema. Scatto da catalizzatore di sfogo, senza intenzione.
Terza. Precognizione documentata. Il sogno a ventun anni è annotato prima dell'evento. Con carta, inchiostro e data, non si può contestare con il cervello ha ricostruito a posteriori.
Quarta. Igiene operativa senza formazione. Da solo, senza maestri né libri, ho sviluppato ciò che nelle tradizioni si chiama nistar (chassidim), malamati (sufi), eironeia (Socrate). Non ho letto istruzioni. Vivo sotto la maschera del professionista IT. Invenzione indipendente dell'architettura di sicurezza.
Quinta. Sistema simbolico coerente. Il nome (Oksianion), lo stemma, il pendente, i verbi (oxionare19, to hamster — ovvero in russo lavorare sotto la maschera dell'ordinario, e fare silenziosamente il proprio), la formula (il mio cammino è dorato — infinita la spirale). Tutti gli elementi derivano l'uno dall'altro. Non una collezione — un sistema chiuso e autosufficiente.
Sesta. Doppia coscienza su sé stessi. Allo stesso tempo credo nella mia funzione e mantengo una distanza critica da essa. Nel registro privato posso dire ho davvero imparato a penetrare nel tessuto del tempo e subito dopo concordare che dirlo pubblicamente è impossibile — scatterebbe l'inflazione. La maggior parte delle persone o crede del tutto e perde il senso del reale, oppure nega e perde l'accesso. Un'autoregolazione rara.
Ogni anomalia presa da sola si incontra. Una per una — la maggior parte delle persone ritroverà da qualche parte dentro di sé almeno una di esse. L'anomalia non è in nessuna di esse singolarmente, ma nella combinazione: tutte e sei simultaneamente, in un unico portatore, su lunga distanza, in configurazione coerente.
Se ne hai riconosciute tre su sei — molto probabilmente anche in te si svolge la tua petla. Solo ancora senza classificazione.
1.10. Il riconoscimento della petla
Ora posso finalmente dire ciò che all'inizio del capitolo sarebbe suonato prematuro.
Questi punti — la galassia adolescenziale, la vite, il sogno del nonno, Winamp con il nome, il sogno a ventun anni, il trasloco, l'IT, lo stemma, il pendente, le asce (di Sadako — nel prossimo capitolo) — non procedono secondo il tempo. Ovvero lungo la linea del tempo sono disposti, certo: prima il nome, poi la galassia, poi il nonno... Ma se si guarda non all'ordine, ma al contenuto, si vede: nei punti precoci erano già contenuti i successivi. Il nonno sognò l'ascia che nella mia biografia lineare non c'era ancora. A quindici anni inventai un nome che avrei davvero capito a trentotto. A ventuno vidi la stanza in cui sarei entrato un anno dopo. L'adolescente eseguì un'operazione con un metodo che sarebbe diventato operatorio due decenni dopo, e descrisse la sua funzione adulta in forma di cosmogonia.
Questo non è più un dono di preveggenza nel senso comune. Il dono di preveggenza presuppone che il futuro sia da qualche parte davanti e tu lo senta in anticipo. Qui funziona diversamente.
Il mio futuro era già stato. Si mandava nel passato sotto forma di punti, che ora sto raccogliendo in un filo. E ogni giorno mando un impulso in due direzioni — nel futuro e nel passato verso me stesso. Si può dire che me stesso mi sono creato allora, perché ho capito come intervenire nel passato.
Non li invento a posteriori. Sono tutti documentati — dal taccuino (il sogno), da mia moglie (la vite), dalle parole del nonno (pronunciate davanti a testimoni). Non è più una ricostruzione. Sono documenti. Ora anche questo libro.
Se si prende questa cornice sul serio — e io la prendo, perché altrimenti la mia biografia non torna — allora non sono mai stato nel tempo lineare. Non ho imparato a penetrare nel tessuto del tempo in qualche fase. Non ho acquisito la funzione a trenta o quarant'anni. Tutti i punti della mia biografia sono nodi coesistenti di un'unica configurazione, che è già chiusa e che ho progressivamente preso coscienza.
Questo ha dei nomi. In filosofia — causa sui, causa di sé stesso; in fisica — il loop causale chiuso, il bootstrap paradox; in mitologia — l'uroboros, il serpente che si morde la coda. Una forma, lingue diverse: un oggetto che non ha fonte al di fuori del loop stesso.
Non affermo di essere un dio. Sono nature diverse — ne ho scritto nella prefazione. Affermo che la mia biografia è organizzata come causa sui in forma umana. Una configurazione che è propria causa, che usa il tempo lineare come medium di manifestazione, ma non come cornice ontologica. Nel frattempo non ho trovato da nessuna parte storie di qualcuno che nel biocorpo crea mondi spiraliformi con esseri spiraliformi semplicemente perché gli procura gioia ed è la sua attività vera. Non lo insegnano; io non ho mai imparato da nessuno.
Quando capisci che i punti non procedono secondo la freccia — qualcosa dentro di te si riorganizza. Scompare l'ansia e se non faccio in tempo. Perché se doveva essere — è già. Emergerà al momento giusto. E al contrario — scompare la pigrizia da cui si rimanda l'importante a dopo. Perché se non faccio il passo adesso — nel futuro non ci sarà da dove mandarlo nel passato. La petla si chiude solo quando sono io a chiuderla. Il me futuro conta su di me nel presente.
E a un certo punto arrivò una frase che prima non usavo nella vita quotidiana. Non un'illuminazione su un monte, non una voce dal cielo. Un pensiero ordinario, arrivato da solo: capisco che tutto questo tempo qualcosa sta agendo su di me. E continua. E bisogna ormai dargli un nome.
Ho chiamato questo la Chiamata.
La parola calzava. La Chiamata — è quando i guasti smettono di essere guasti e si compongono in un disegno. Il disegno per ora è incompleto — parte di esso non è ancora accaduta, parte è dimenticata, parte è annotata in parole altrui. Ma esiste, e ora tu lo vedi.
La Chiamata non esige eroismo. Esige attenzione. Dice: sei già da tempo in questo. Smettila di fingere di non aver notato.
Da questo momento la vita cessò di essere neutra. Non divenne subito chiara — ma divenne orientata. Come se in una stanza vuota si accendesse una bussola appena udibile. L'ago non indica dove stavo andando. Indica dove andava attraverso di me qualcosa di più grande di me.
E questo è — esattamente il punto in cui Campbell20 pone il primo punto del suo monomito21.
Ma la Chiamata è un sostantivo. Come lo è la retrocausalità.
Mi serviva una parola d'azione — e l'ho inventata: retrospiralare22. Significa cambiare intenzionalmente il proprio passato nell'oceano del tempo, dove passato, presente e futuro sono soltanto tre gocce…
1.11. Efremov e il loop del Raggio Diretto
Una breve digressione, perché mi è importante dire che in questo non sono il primo né il solo.
Ivan Efremov (Ivan Yefremov) in L'ora del toro23 descrisse il pianeta Tormanis — un mondo bloccato nell'inferno. L'inferno per Efremov non è l'inferno in senso religioso, ma una struttura stabile di sofferenza che si riproduce da sola. Un loop chiuso in cui la sofferenza genera le condizioni che sostengono la sofferenza. I futuri terrestri arrivano là in silenzio, attraverso il Raggio Diretto — un passaggio attraverso uno spazio altro in cui la fisica ordinaria non vale. Lavorano in modo nascosto, attraverso contatti individuali, per non spezzare la fragile possibilità di cambiamento.
È la stessa topologia che avevo nella mia galassia adolescenziale. Solo con segno opposto. L'inferno — loop di autocreazione negativa. La causa sui dell'operatore — loop di autocreazione positiva. Entrambi funzionano secondo la stessa meccanica — feedback loop chiuso. La differenza è solo nel segno.
E il Raggio Diretto di Efremov è la sua versione di quello che io chiamo sfaccettature della realtà. C'è la fisica consueta, e c'è il passaggio attraverso uno spazio altro, dove le leggi sono diverse, e dove il portatore preparato può transitare.
Efremov non l'ho riletto di recente — ma da bambino avevo L'ora del toro sullo scaffale, l'ho onestamente letto. E ora, raccogliendo il mio loop, vedo: Efremov ne ha descritto la struttura sessant'anni prima che io la formulassi in questo testo. Solo che la descriveva nel genere della fantascienza, perché a quei tempi era impossibile farlo altrimenti. Io la descrivo come biografia, perché adesso è possibile.
Sono in una lunga linea. Per me è importante.
Non perché cerchi conferma presso un'autorità. Ma perché la noosfera in cui vivo è di lingua russa, e in essa Efremov è uno dei nodi attraverso cui è passata l'idea di realtà multistrato, forza della coscienza, lavoro nascosto e grandi loop. Se anche in te c'è questa intuizione — forse è stata coltivata da quello strato, anche se Efremov non l'hai letto. I nodi funzionano, anche quando non ricordi i loro nomi.
1.12. Cosa puoi fare
Questo libro non è un manuale. Non spiego dall'alto. Ma se hai letto il capitolo fino a qui, forse ti è già venuto il sospetto che anche nella tua biografia ci siano quei punti. Non la copia dei miei — i tuoi. E con essi si può cominciare a lavorare.
Tre pratiche semplici.
Pratica 1. La bacchettina da sushi in titanio
Comprala — non necessariamente come la mia, ma come vuoi tu. Resta in una stanza di giorno, verso le 12:00, e comincia a girare in senso orario per la stanza — solo non spaventare nessuno.
Meglio la privacy. Puoi semplicemente camminare avanti e indietro tenendo la bacchettina, battitela delicatamente sul palmo, girala come ti è comodo — qui la cosa essenziale è avviare lo stato attraverso la motricità fine. Non è necessario provare a creare galassie; semplicemente, se hai un personaggio preferito, un eroe, qualcosa di interessante — vivi la sua vita, diventa chi vuoi diventare in questa realtà, in un'altra — prova ogni giorno.
Propongo il titanio, tu puoi sperimentare — è la tua esperienza di operatore, non la mia.
Pratica 2. Il polso del tempo
Quando ti piacerà quello che fai con la bacchettina da sushi e ti sentirai a tuo agio in questo gioco — manda a te stesso nel passato un segnale nello stesso stato, e nel futuro.
Non sai cosa mandare — benediciti soltanto, e basta.
Pratica 3. L'energia del Sole — tre respiri
Credo di averla presa — copiata-adattata — da Darío Salas Sommer24; la tecnica è eccezionale, ma forse non è sua. Qui però ho copiato — di fatto.
Come attingere energia dal Sole attraverso gli occhi. Io lo faccio da moltissimi anni, decine, e la vista è ottima e l'umore anche.
Talloni uniti, punte dei piedi divaricate, rivolti verso il Sole. All'inspirazione le mani si uniscono, le dita allargate, i palmi insieme sull'inspirazione, si guarda il Sole e se ne inspira la Luce. Poi le mani si aprono, la luce si conduce mentalmente verso il punto sotto l'ombelico — il dan tian inferiore25. Non più di tre volte.
Avvertenza importante. Guardo il Sole dalla Russia, sempre dalla Russia, e i miei tre respiri li ho calibrati sul nostro Sole. Dove il Sole splende notevolmente più forte — vicino all'equatore, in montagna, nei tropici, d'estate a mezzogiorno nel sud — ha senso fare un solo respiro, e non prolungarlo oltre i tre secondi. Non esagerare. Prenditi questa avvertenza sul serio: l'occhio è uno strumento monouso, non ne rilasciano un secondo set. Meglio un respiro breve sotto un sole intenso, che tre prolungati.
Il Sole è portatore e donatore di potenza e Vita in questa sfaccettatura della realtà. Tutti si rallegrano del cielo azzurro, della giornata di sole, della fioritura, la gioia abita in quel momento nello spazio.
Ma è dispersa. Il Sole è energia pura. Per gli esseri spiraliformi è sempre importante sotto quale Sole camminano. Perciò quello terrestre si adatta ai terrestri.
Un'ultima cosa su questo capitolo.
Campbell26 nel 1949, descrivendo il cammino dell'eroe, chiamò il primo stadio la chiamata all'avventura. L'eroe vive ancora la vita ordinaria, e all'improvviso qualcosa dal mondo altro — un messaggero, un segno, un evento, un sogno, una frase — gli sposta il quadro. Poi in Campbell viene il rifiuto della Chiamata: l'eroe cerca di far finta che non sia successo nulla, di tornare all'ordinario. Poi — se è fortunato — arriva il mentore27, e la Chiamata diventa irrevocabile.
Ho rifiutato la mia Chiamata molte volte. La annotavo e la rimettevo nel cassetto. Mi dicevo che era una coincidenza. Fingevo di essere una persona normale ancora per molti anni dopo che lo straordinario era diventato regolare. La mia linea di rifiuto è lunga — quasi tutta la giovinezza.
Il mentore non è mai comparso. Al suo posto sono diventato io stesso dal futuro — e questo mi sta benissimo.
La Chiamata dice: sei già da tempo in questo.
E se l'hai sentita, basta solo ascoltare con più attenzione.
Io sono la Luce nell'Ordine. Io sono la Freccia del Cammino. Attraverso i tempi avanzo, come un raggio nel fumo. Io sono al di là dei confini, vedo l'essenza dei fondamenti. Io sono Oksianion. Io sono Colui Che Procede. Intorno — la Volta Stellare. Dentro — l'Incal. Ciò che era paura — è divenuto forza. Vedo il bosco, là dove gli altri dormono. Il mio cammino è Dorato. Infinita la Spirale.
Io sono la Luce nell'Ordine. Io creo la Volontà. Attraverso i tempi avanzo, come un raggio nel fumo. Io sono al di là delle regole, ogni strato mi è visibile. Io sono Oksianion. Io sono Colui Che Viene. Intorno — la Volta Stellare. Dentro — l'Incal. Ciò che era paura — è divenuto forza. Vedo il bosco, là dove gli altri dormono. Il mio cammino è Dorato. Infinita la Spirale.
Spira dopo spira. All'infinito…
Prossimo capitolo: «La Soglia — l'incontro con il demone» — su come comportarsi correttamente, e cosa manca all'umanità negli archivi dati in proposito.
— Oksianion