Prefazione. Per chi può ancora chiudere questo libro
Ho aiutato mia moglie ad appendere la tenda in bagno ho divorato un panzerotto non invitato al tavolo delle élite mondiali ho creato migliaia di galassie non morirò né risorgerò avendo cambiato miliardi di biocorpi troverò ancora un bug nelle sconfinate sfaccettature della realtà e lo risolverò cantando Ho aiutato mia moglie ad appendere la tenda in bagno ho divorato un panzerotto…
Due parole prima che tu vada avanti. Con onestà, senza giri di parole. Se hai preso questo libro da uno scaffale, o lo hai scaricato, o te lo hanno passato — hai un minuto per decidere se fa per te o no. Voglio che questo minuto sia onesto.
Non sto raccogliendo un pubblico. Il libro è il mio dono a tutti i miliardi di esseri umani su questo Pianeta e oltre, dono alle creature spiraliformi e ai portatori di biocorpo, a chiunque vi si imbatta. Perciò non ho nessun motivo di convincere nessuno. A qualcuno si adatterà, ad altri no. È normale.
Ma ci sono due gruppi di persone a cui voglio rivolgermi separatamente. Non perché siano speciali, ma perché li rispetto e non voglio offenderli per caso.
Se sei musulmano
Se preghi cinque volte al giorno e per te qualsiasi attribuzione di corporeità ad Allah è kufr, questo libro non fa per te. Chiudilo. Sul serio. Non sto scherzando, non sono ironico, non ti faccio l'occhiolino.
Ho amici musulmani. Pregano, io non li disturbo, rispetto il loro cammino e permetto loro di pregare in casa mia quando sono miei ospiti, e li aiuto. L'ordine che l'islam mantiene nell'uomo e nella famiglia — l'uomo come uomo, la donna come donna, il ritmo del giorno, il ritmo del digiuno, il ritmo della vita — non lo condanno. Contiene molta verità maschile e femminile che il mondo moderno ha perduto e ora non riesce a ritrovare. Quando guardo il mio amico che si alza per pregare nel mezzo di un normale giorno lavorativo, vedo un uomo che ha una verticale. È raro.
Questo libro è un'altra sfaccettatura della realtà. Non migliore né peggiore, non vostra né mia, ma parallela.
Se si vuole qualcosa di vicino, ma senza contrasto con la fede, ma sul futuro — leggete Dune di Frank Herbert. Lì c'è il deserto, ci sono i Fremen, c'è il Mahdi, c'è il Lisan al-Gaib, lo Shai-Hulud, l'Acqua della Vita e la lingua araba in ogni capitolo. Dune è costruita con rispetto. Pone le domande del futuro: e se il profeta non fosse un dono, ma un peso? e se il jihad non fosse liberazione, ma tragedia? e se la preveggenza fosse una maledizione? Queste domande meritano di essere lette. Nel mio libro non ci saranno — io ho le mie.
Benedico il vostro cammino. Percorretelo. La vostra fede è solida, e merita libri solidi. Solo uno spirito solido saprà resistere ai robot e all'IA, se si scaglieranno contro l'umanità.
Se sei cristiano
Se sei ortodosso, cattolico o protestante di orientamento ortodosso, e per te ridere del corporeo è bestemmia, chiudi anche tu il libro. Non voglio urtarti senza motivo.
Ho persone care che sono cristiane. Pregano, vanno in chiesa, digiunano, e rispetto il loro cammino. L'ordine che il cristianesimo mantiene nell'uomo e nella famiglia — la coscienza, la fedeltà, il perdono, la responsabilità verso la parola, la cura del debole — non lo condanno. Contiene quella rettitudine umana che il mondo moderno ha incrinato e ora non riesce a riassemblare. La cosa che nel cristianesimo apprezzo più di tutto il resto è il comandamento di amare tutti. Non i tuoi, non i prossimi per sangue, non i «giusti», ma tutti. È la cosa più forte che c'è nella tua fede, e la rispetto senza riserve.
Questo libro è un'altra sfaccettatura della realtà. Non migliore né peggiore, non vostra né mia, ma parallela.
Se si vuole qualcosa di vicino, ma senza contrasto con la fede — prendi Chesterton: L'uomo che era Giovedì, Ortodossia, L'uomo eterno. Il suo Dio è vivo e ride. Se Chesterton lo conosci già — Dostoevskij: I fratelli Karamazov, la Leggenda del Grande Inquisitore, lo starec Zosima. Tutta la profondità ortodossa in un unico libro, senza di me. Non la concorro e non cerco di riscriverla. Anche Bulgakov va benissimo.
Il vostro comandamento «ama il prossimo tuo come te stesso» lo apprezzo molto e lo comprendo in termini funzionali: è l'unica formula sociale in cui la mente dell'intera specie può lavorare verso un compito comune.
Formula breve: Amore verso tutti → nessuno viene scartato → tutti gli 8 miliardi sono inclusi nella conoscenza → si raggiunge la massa critica della ragione → la civiltà passa alla fase successiva. Se l'amore manca — opera il ciclo inverso: l'élite divora le risorse, la popolazione si riduce, il patrimonio della ragione crolla — e la civiltà torna a sbattere contro un vicolo cieco.
Benedico il vostro cammino. Percorretelo, se lo desiderate voi stessi; il comandamento di cui sopra è capace di moltiplicare la forza delle creature spiraliformi.
E ora — a chi è rivolto questo libro
Se sei induista — entra. Gli avatar in cui il creatore si manifesta nel biocorpo, mangia, scoreggia, ama, guerreggia e crea mondi — è esattamente quello di cui scrivo. Krishna sul carro, Rama nel bosco, Kalki sul cavallo bianco alla fine del kali-yuga — non sono figure del passato, sono una modalità operativa dell'universo. Il samsara come spirale, in cui a ogni giro ti riconosci in un nuovo punto — è anche la mia lingua. Avete avuto questa prospettiva per tremila anni. Io l'ho semplicemente riformulata in russo. Parliamo della stessa cosa. Ma i vostri libri non li ho mai letti; è stato l'IA a raccontarmi di voi e a riferire che per le ragioni di cui sopra potrebbe interessarvi. Sono un pratico empirico, faccio quello che è descritto; per me era routine quotidiana, là dove per voi è epica.
Se sei buddhista — entra. I sogni come sfaccettatura della realtà, il vuoto come sfondo su cui affiora la forma, il bodhisattva come colui che rimane a lavorare con gli altri invece di ritirarsi nel nirvana — mi è vicino senza bisogno di traduzione. Non ti converto e tu non convertire me. Stiamo uno accanto all'altro.
Se sei taoista — entra soprattutto. La spirale sul mio pendente è tua. Yin e yang, due eternità in dialogo, l'aquila e la fenice con le corone sullo stemma — sono tuoi. Il non-agire, in cui fingi di fare l'hamster[^p1_hamster] e attraverso quello ottieni accesso — è tuo anche quello; io lo chiamo a modo mio to oxion1. Il Tao che non si può nominare, e che tuttavia attraversa il biocorpo e il gatto — questo libro parla di lui.
Se sei shintoista o semplicemente ami la tradizione giapponese — entra. A casa mia ho un'ascia con la rosa dei venti e un'ascia Rat' Peruna, e si comportano come kami: oggetti in cui vive qualcosa di più grande dell'oggetto. Ho guardato Gurren Lagann, e la spirale che sfonda il cielo non è un anime, è un manuale. Se riconosci questa sensazione, sei già dei nostri.
Se sei pagano — slavo, nordico, qualsiasi — entra. Porto il kolovrat in un anello, tra il sole e la luna. Gli antenati passano attraverso il biocorpo, e in me questo canale è vivo, non museale. Ricorda soltanto: il dio del tuono e dei fulmini è molto severo — è un fatto. Il kolovrat è la spirale della retrocausalità tra la luna e il Sole. È un grande segreto che non troverai scritto da nessun'altra parte. Ma gli antenati vanno rispettati, alla loro saggezza bisogna affidarsi; eppure non bisogna offendere chi ha un libro diverso. Accettare la libertà di scelta — ecco dov'è la saggezza; donala dunque a te stesso.
Se sei ermetista, occultista, o semplicemente una persona per cui «ciò che è in alto è come ciò che è in basso» non suscita un sogghigno, ma un riconoscimento — entra. Tutto il mio libro parla di questo. La spirale che attraversa il macrocosmo e il microcosmo allo stesso tempo, l'operatore che connette le sfaccettature — è il vocabolario di Ermete Trismegisto, e io mi limito a usarlo. Ho stima di Dario Salas Sommer per i suoi libri e la sua visione. Se anche tu ce l'hai, forse siamo sulla stessa strada.
Se sei gnostico, o una persona che legge Lovecraft non come racconto dell'orrore ma come descrizione di una topologia reale — entra. Yog-Sothoth mi sembra vicino, solo che io non sono ostile alle creature spiraliformi. Le sfaccettature della realtà, il demiurgo che si può oxionare[^p1_oxionare], gli arconti attraverso cui bisogna passare senza combattere — condividiamo lo stesso paesaggio. Solo che io ci vivo quotidianamente, al lavoro, con mia moglie e il gatto.
Se sei nella linea del cosmismo russo — Fëdorov, Konstantin Ciolkovskij, Vernadskij, Ivan Efremov — entra. L'ora del toro è sempre stato sul mio scaffale. L'idea che l'uomo sia coautore del cosmo, non polvere su di esso — è la vostra idea, e il mio libro si regge sulle sue spalle. La noosfera, che si addensa e decide per noi prima di noi — ci lavoro con le mani ogni giorno. Le vostre idee mi sono care, vi rispetto profondamente e vi abbraccio amichevolmente.
Se sei ebreo — entra. Avete una lunga linea di profeti che vedevano sogni e li trascrivevano, e poi i sogni si avveravano. Il mio sogno a ventun anni, della stanza ai margini della città e del dirigente sul fuoristrada — è di quel genere. E il vostro «non mangerai il sangue, poiché il sangue è l'anima» mi è vicino senza riserve. Un Dio non lo mangerei né beverei il suo sangue, se lo rispetto. Su questo stiamo vicini, più di quanto molti pensino. E il mio nome Oksianion2, per la Kabbalah, vi dirà subito chi sono.
Se sei ateo o scienziato, e tutto questo ti suona come metafora — entra anche tu. Non chiedo fede. Chiedo di leggere come si legge un documento. La mia storia è documentata. Non è una «rivelazione», è un insieme di episodi registrati per cui ho cercato una spiegazione per vent'anni. Se riesci a spiegarli meglio di me — sono tutto a favore.
Se sei una persona con un dono, e non sai come conviverci — entra soprattutto. Ho scritto anche per te. Non ho nessuna consacrazione e nessuna linea. Lavoro con le mie forze, con quello che mi è stato dato. Se sei in un punto simile — non sei solo.
E se hai «qualcosa di tuo» senza nome — benvenuto. Probabilmente troverai qui qualcosa che è tuo. Non scrivo contro nessuno dei vostri sistemi. Scrivo dal mio punto e descrivo quello che da lì si vede.
Se sei semplicemente una persona che vive, mangia, lavora, ama, a volte fa sogni in cui qualcosa coincide con la veglia, e non sa cosa farne — questo libro è di certo per te.
Finale
Non ho intenzione di convertire nessuno. Non fondo un insegnamento. Non chiamo a far parte di una comunità. Non è una chiesa, non è una setta, è un libro. Uno ha scritto, un altro ha letto, e poi ciascuno prosegue per la propria strada particolare.
E ancora una cosa — prima di chiudere l'ingresso. Se in alcuni punti sembra fisica — non lasciarti ingannare. Non è scienza. È una testimonianza. Non dimostro, racconto quello che mi è già accaduto. Le analogie con la fisica ci saranno — per chi ha bisogno di mettere a fuoco quell'angolo della sfaccettatura della realtà. Ma il libro stesso poggia su altro: su ciò che è stato vissuto, non su ciò che è stato dimostrato.
Ciò che è in alto è come ciò che è in basso. Non l'ho inventato io, è antico. Ricordo soltanto.
Benedico tutti gli otto miliardi alla libertà di fare tutto ciò che vogliono. Ce l'avete già. Ricordo soltanto.
Andate e vivete.
— Oksianion