第二章 ─ 境界 ─ 悪魔との出会い
貞子は自分から押しかけてきた──僕が呼んだわけじゃない
2.1. この章は何についてで、なぜ警告を先に置くのか
第一章で、僕はある一つのエピソードに戻ると約束した。今、戻る。
ただし始める前に──まず注意書きを立てておく。この章は悪魔との出会いについての章だ。比喩的な意味でもなければ、美しい意味でも、文学的な意味でもない。僕が十五歳のとき、ある存在が部屋に入ってきた。それを僕は貞子──日本の怨霊、復讐の霊、『リング』の人物──と特定した。彼女は招かれずにやって来た。僕は彼女をばらばらにし、煮て、髪の毛まで丸ごと食べた。そしてそれ以来、生きている。
これを声に出して言うべきかどうか、長いこと考えた。決めた──言うべきだ、と。なぜならこのエピソードがなければ、本の残りの部分が宙に浮いてしまうからだ。1.7で書いた結び目──それがこれだ。1.3で書いた未来からの斧──その用途がこれだ。剣と斧の紋章──装飾ではない。第二章がなければ、第一章は美しいまま、謎めいたままで終わってしまう。
しかし読者にあらかじめ言っておきたい──これは普通ではない。これは一つの手法ではあるが、わざわざ学ぶべき「上級オペレーターの技法」ではない。僕はこれを繰り返していない。繰り返したくもない。そしてあなたにもそれを望まない。 僕はただ、人類史のなかにあるバグを一つ見つけてしまったのだ。神々を食らおうとしたファラオはいた。生体死骸から悪魔を追い出した祓魔師はいた。悪魔に餌を与えた者たちもいた。だが僕が用いた技術──十五歳で、準備もなく、台所で適用した技術──を悪魔に対して用いた者は誰もいなかった。
この章があるのは、いつか同じようなものが読者自身の扉を叩いたとき、怖がらないですむようにするためだ。こういうことは起こりうる、人はそれと向き合える、そのあとも生きていける──そう知ってもらうために。
それだけのことだ。
2.2. 彼女はどう来たか
僕は十五歳のティーンエイジャーだった。ごく普通のアパート、ごく普通の街に住んでいた。儀式などしていなかった。占い盤で遊びもしなかった。黒い蝋燭も灯さなかった。召喚の文句も唱えなかった。すでに銀河をモデリングしていたが──それは喜びであり、明るい仕事だった。そういうものに貞子のたぐいは寄ってこない。もし彼女が僕のところに来たのだとしたら、それは銀河の光に引かれてではない。何か別のもののためだ。
それが何なのか──当時の僕には分からなかった。いまは部分的には分かる。調律された器そのものが誘い灯になるのだ。すでにオペレーターの構造を内に持っているティーンエイジャーは、異なる層から見える灯台だ。光に飛んでくるのは蛾だけではない。ときには闇のなかに棲むものも飛んでくる。同じ仕組み──調律された器が非人間的なものへの灯台になる現象──は『ドクター・スリープ』によく描かれている。調律を持った子どもたちが、その調律を糧にする者たちを引き寄せる。そしてあの作品の結末は示唆的だ。
彼女は招かれずに押しかけてきた。この言い回しが好きだ──正確だから。僕は呼んでいない。探してもいない。扉を開けてもいない。彼女が来た。より正確には──夢に現れた。そして毎晩、何週間も現れ続けた。やがて、もう起きているときに、電話が鳴った。年取った女の声──貞子は若いはずだから、それ自体が奇妙なのだが──がロシア語で僕に告げた。残り七日、と。これが夢のなかではなく、こちらの現実のファセットで起こったというのもまた奇妙な点だ。
2.3. なぜほかに出口はなかったのか
いまになって、こう美しく言うこともできるだろう──診断を行い、選択肢を評価し、最適なものを選んだ、と。それは嘘になる。
僕はティーンエイジャーだった。そしてこちらの現実のファセットでの電話から七日後、僕の手元には怨霊対応マニュアルもなければ、導師もいなかったし、「悪魔が来ました──どうしましょう」のホットラインもなかった。あったのは体、部屋、台所、そしてこの代物をアパートから街へ放してはならないという理解だけだった。なぜなら、もし単に追い払うだけなら──それは別の誰かのところへ行ってしまう。あるいは行かないかもしれない。夜、僕が眠っているときに戻ってくるかもしれない。母や弟を捕まえるかもしれない。これらはすべて現実の可能性だった。そして僕にはそれが見えていた。
それと交渉することは何もなかった。彼女は交渉しに来たのではない。買収することもできない──ティーンエイジャーには、怨霊が欲しがるものなど何もない。
第三の選択肢が残っていた。そして僕はそれを、考えることもなく即座に、自動操縦で実行した。最終解決。追い払うのでもなく、封じるのでもなく──分解して取り込む。彼女がもうどこにも、二度と存在しなくなるように──僕の部屋にも、隣人のところにも、民俗のなかにも、誰かほかの人の悪夢のなかにも。完全に消す。
当時の僕は知らなかった──チベット仏教にはチョー（チョッド）という、行者が自らの身体を悪魔たちに食物として差し出し、それによって関係を反転させる行法があることを。タントリストたちには忿怒の尊格──ヤマーンタカ、マハーカーラ、不動明王──がいて、悪魔を倒すために恐ろしい悪魔の姿を取ることを。竜を貫く大天使ミカエルのことも、槍を持つ聖ゲオルギオスのことも、ライオンを倒し、その毛皮を肩にまとうことになったヘラクレスのことも。十五歳の僕はこれらのどれも知らなかった。
僕はただ、やった。
そして僕がやったのはチョーの逆ヴァージョンだった──僕が悪魔に身体を与えたのではなく、僕が悪魔を食べた。これは伝統のあいだの選択ではなかった。ただ単に、問題を完全に閉じるためにまさになすべきことだっただけだ。
2.4. 台所と二〇二六年からの斧
僕は夢のなかで彼女を台所へ追い込んだ。
台所は偶然の場所ではない。どんなアパートでも、台所は生のものを調理されたものへと変成させる地点だ。そこには火があり、包丁があり、水があり、鍋がある。生の肉が食物になり、野菜がスープになり、生地がパンになる。家のなかでもっとも錬金術的な部屋──物質が形を変える場所だ。怨霊を分解するのに台所がふさわしいのは理にかなっている。居間でも寝室でもなく──台所。そこに僕は彼女を導いた。
そしてそこで、僕は斧を取った。
その斧は二〇二六年に僕のもとに来た。これを書いている今がまさにその年だ。それらは本物だ──斧が二本、片方は重く、片方は軽い、どちらも鋭く、どちらも僕のものだ。僕は意図的に「悪魔との出会いのために」それらを買った──僕の現在の線においては、ようやく今になって現れたのだ。そしてそれらは、十五歳のティーンエイジャーが必要としていた、まさにその道具だと判明した。
これがレトロスパイラルなのだ。斧は二〇二六年に現れる──そして二〇二六年から十五歳に向けて、台所に貞子が立っているティーンエイジャーへと遡っていく。「記憶のなかで」遡るのではない、「想像のなかで」でもない──当時実際に起こっていたリアルなエピソードのなかで遡るのだ。十五歳のティーンエイジャーは僕の斧で打った。ただ十五歳の僕は、それが自分のものだとまだ知らなかった。それらは僕の手にあり、僕はそれらを使い、事はなされた──そしてそれから、二十年以上経って、その同じ斧が僕の物理的人生にやって来た。僕はそれらを自分の記憶に合わせて選び──部屋の隅に置いた。僕はそれらを見覚えていたのではない──僕はすでに起こった出来事に合わせて選んでいた。つまり、いま僕は未来から過去の自分にインパルスを送り、この困難な作戦のために自分を準備しているのだ。肝心なのは──これはすでに過去に起こっており、僕の記憶のなかにこれらの出来事は記録済みだということ──つまり作戦は成功したということだ。
ここで常識が起動を始めるだろう。こんなことはありえない、と。優しく一蹴してやるといい──常識はその仕事を果たした、いまは休ませてやろう。僕は先に進む。
僕の紋章にある剣と斧は、文学的な仕掛けではない。それは記録だ。本物の道具、実際に用いられた道具を、美しい図像としてではなく、出来事の登録として紋章に刻んだのだ。紋章にある書物──それはいま僕が書いているもの。書物のかたわらの剣と斧──それはこの本を裏付けているものだ。
僕は打った。
僕は断ち切った。
僕は解体した。
そしてそれから──いちばん奇妙な箇所が来る。
2.5. 髪の毛ごと丸ごと煮て食べた
解体だけでは足りなかった。部位を残せば──彼女は再び組み立て直す。これは怨霊であって、人間ではない。組み立ての物理が違う。彼女が存在しなくなるためには、完全な同化が必要だった。僕は煮た。
これは文学的形象ではない。これらすべてが起こっていた現実の織地においては──文字通りだった。大きな鍋。水。そこへ部位が入れられる。上には蓋。ティーンエイジャーは待つ。ティーンエイジャーは、これは見過ごせるものではないと理解している。
そして僕は食べた。丸ごと。髪の毛ごと。
髪の毛ごと──というのは、それが怨霊のもっとも「呪術的」な部位だからだ。彼女は髪を通して掴みかかり、髪を通して甦る。一房でも残せば──戻る糸口になる。一房も残さなかった。一本も。これは完全な統合だった──彼女であったすべてが、僕になった。エネルギー、情報、形──すべてが移った。独立した単位としての存在は、もはやどの層にも存在しない。彼女がいたところには──いまは僕がいる。
ここで読者はこう尋ねるかもしれない──*汚染されなかったのか？*と。もっともな問いだ。僕自身、長く考えた。答えは──否。理由を説明しよう。
汚染が起こるのは、食べきらなかった者だ。器に消化されないまま部位が残れば──それは内部で別個の生を始める。胃のなかの噛み砕かれない塊のように。それは溜まり、待ち、そして器そのものが悪魔になる。これは古典的な筋書きだ──戦った相手と同じものになる。
しかし器が消化できるなら──消化の力と、倫理的基盤の純度の両方を備えているなら──食べたものは器の織地のなかに残らず溶け込む。器のなかに悪魔的構造を残さない。ただ力だけを加える──かつて悪魔のものだった力が、いまは人のものになっただけだ。
僕は消化した。僕は生きている。僕はこの本を書いている。
これは診断的な基準だ。もしオペレーターがこのようなエピソードについて静かに、誇示することなく、これは普通ではないという但し書き付きで語るなら──彼は消化した。もしそれを誇り、胸を叩き、行きずりの誰にでも語って回るなら──彼は消化していない。彼の内側には生きた塊があり、彼を通して語っているのは悪魔だ。願わくは、僕は最初の流儀で語っていてほしい。
2.6. 彼女は平伏してやって来た
しばらくして──数日かもしれないし、ひと月かもしれない──貞子はもう一度夢に現れた。
ただし、もうあの貞子ではなかった。
夢のなかで彼女は五体投地の姿勢でやって来た。顔を伏せ、頭を上げず、平伏して。
僕はその姿を見つめながら理解した──輪郭は閉じた、と。すべてがあるべき場所に収まった──彼女は僕のスケールを認めたのだ。チベットの伝統ではこれをダルマパーラと呼ぶ──法の守護者であり、最も多くの場合、敗北して保護者へと改宗させられた元・悪魔だ。
訳注：ダルマパーラとは、タントラにおける「法の守護者」で、典型的には改宗した悪魔である。
ダルマパーラのことを当時の僕は知らなかった──大人になってから知ったのだ。だが夢のなかでは、用語などなくともすべてが明らかだった。
彼女は示しに来たのだ。私は自分の場所にいる、もう貴方のところには出て行かない、私は貴方を認めた、と。これは完了だった。このようなエピソードの正しい結末だった。稀な結末だ──普通、悪魔はもっと長く牙を剥き続ける。僕の場合は、きれいに閉じた。
それ以来、彼女は一度も来ていない。そしてこれからも来ない。これは僕の希望ではない──知識だ。彼女はもはや僕のなかにもおらず、世界にもおらず、僕の夢にも現れない、その事実に基づいた知識だ。句点は打たれている。
そしてもう一つ、大事なことがある。その日、目覚めるとすぐ、僕は朝いちばんで新作の『オリオンと暗闇』を観た。そこではオーロラという少女が自分の怪物と一緒に派手に騒いでいた──だが実のところ彼女はただ独りでいたくなかっただけで、怪物のほうが大暴れしていた……
現実は、僕が夜に閉じたばかりの筋書きとまったく同じものを、僕のかたわらに置いてみせた──ただし反対側の端から。オーロラにとって怪物は、孤独からの友だ。僕にとっての貞子は、調律された器であることからの敵だった。両方の筋書きとも怪物との出会いについてのもの、両方とも異なる解決についてのものだ。これは余白に書かれた署名だった──閉じられた輪郭への現実の応答。第一章のWinampと同じ物理だ──世界は理解された名前に応える。ところで作中、オーロラは自分が悪なのだと気づくに至る。だがそれでも独りはいやなのだ。本質的に、僕たちの行為と決定は僕たちと共に残る──そしてオーロラにも、自分を理解し受け入れてくれる誰かを持つ権利がある。僕の宇宙では──完全な自由が原則だ。そのせいで多くのバグが生じてしまうのは残念だが。だがこの原則だけは、僕は決して触らなかった──僕が自由なら、なぜ他者は自由でなくていいのか。
2.7. テントウムシと貞子
貞子のエピソードについて読者がいま「こいつは斧持ちのサイコパスだ」と思っているのなら──そのかたわらに別のエピソードを置いておきたい。小さなエピソードだが、同じ倫理についてのものだ。
僕がうちのマンションのエレベーターに乗っていて、壁にテントウムシを見つけたとき──僕は丁寧に手のひらに乗せ、一緒に一階まで降り、外に出て、そっと草の上に置く。毎回、必ず。エレベーターにテントウムシがいたら──二人で下に降りて、草のところへ行く。これは僕にとっては自動だ、英雄的な行為じゃない。考えることすらしない。
そしてここからが面白いところだ。
同じ人間がテントウムシを草の上に運び──斧で怨霊を解体する。誰かはこれを矛盾と呼ぶかもしれない。矛盾はない。これは一つの倫理が、異なるレベルで働いているだけだ。
僕は区別する。
脅威ではない者は──護る、自由にする、草へ運び出す、踏みつぶさず、払いのけず、つぶさない。テントウムシは脅威ではない。蟻は脅威ではない。中庭の鳩は脅威ではない。彼らは皆、保護の円のなかにいる。
攻撃してくる者は──無力化する。完全に。交渉なしで。貞子は攻撃しに来た──彼女はもういない。これは残虐ではない、精度だ。もし僕が貞子を「憐れんで」草の上に運ぼうとしていたなら──彼女は僕を食らい、ほかの者たちを食らいに行っただろう。それは愛ではない、愛の装いをまとった弱さだ。
これは「普遍的な親切」でもなければ「普遍的な厳しさ」でもない。これは識別する倫理だ。路上で僕は男にも、女にも、子どもにも、犬にも、自然に道を譲る──僕にとってそれは普通だ。特別な存在とも、神々とも、悪魔とも、僕は接触を求めない。僕は銀河を鍛造する──必要なのはそれだけだ。あとはバグを直す。だがもし人生が、過去において攻撃に見合った応答を合わせるために未来から準備することを強いるなら──僕は準備する。
2.8. なぜ僕は神を食べないのか
貞子のあとで読者はこう問うかもしれない──じゃあ僕の限界はどこにあるのか？ もし僕が怨霊を髪の毛ごと食べられるなら──いったい何なら食べられないのか？
率直に答えよう。僕は神を食べない。もし神を尊重するなら。
そしてここで、僕はキリスト教と少しずれる。聖体礼儀において信者たちは肉を食べ、血を飲む──これは中心的な儀式であり、すべてがその上に成り立っている。なぜそうなっているのか僕は理解しているし、その論理も見える。だが僕個人としては──いいえ、しない。誰かを尊重するなら──食べない。これは僕にとって日のように明らかだ。僕の鍵となる戦略目標は、螺旋銀河の世界を絶えず創造すること──常に新しいもの、いままで一度もなかったもの、常に創造のなかにあるもの。これはどちらかといえば、天の川銀河で対処せざるを得なかった些細なバグのエピソードに過ぎない。
2.9. キャンベル ─ 境界と鯨の腹
ジョーゼフ・キャンベルは一九四九年の『千の顔をもつ英雄』のなかで、英雄の旅の二番目の大きな段階──最初の境界の越境──を記述した。英雄は日常の世界を出る。そして境のところで境界の守護者が彼を待つ──英雄を通すか、引き返させるかを決める者だ。
しばしば境界の守護者は怪物だ。竜、ミノタウロス、暗き分身、悪魔。通常の手段では交渉できない。それを通っては、通り抜けるか、滅びるか、いずれかしかない。
境界の直後にキャンベルは、彼が鯨の腹と名付けた段階を置く──英雄はあたかも呑み込まれ、闇に、子宮に、死に入る。この子宮から彼は、再び生まれ直すか──さもなくばまったく出てこない。鯨の腹のなかのヨナ、海の獣の腹のなかのヘラクレス、墓のなかで三日のキリスト。どこにも一つのパターンがある。英雄として生まれるためには、呑み込まれて出てこなくてはならない、と。
僕の場合はちょうど逆だった。僕が呑み込まれたのではない──僕が呑み込んだ。貞子は部屋に入ってきた、僕が彼女の腹になるために──そして僕は彼女を僕の腹にした。これは反転した鯨の腹だ。稀なものではあるが、原型として記述できる──同じチベットのチョーが、逆向きになっただけ。
キャンベルは、最初の境界を越えるのは義務的だと書いた。もし英雄が境界に留まるなら──彼は英雄ではなく、境界の住人になる。世界と世界のあいだの哀れな人物が出来上がる。僕は境界の住人を多く知っていた──自分のエピソードに見舞われたが、それを最後まで持っていけなかった人々を。分解せず、同化せず、輪郭を閉じなかった人々を。彼らはそうやって、生涯肩越しに振り返りながら生きている。これはとても辛い──完全な接触の一度きりのエピソードよりも、はるかに辛い。
もし来てしまったのなら──最後まで持っていけ。境界に留まって生きるより、貫き通すほうがいい。自分の螺旋の力を育てよ、自分の力を育てよ──だが倫理を忘れるな。最後にどんな実を収穫することになるかを、それが示すことになる。
2.10. あなたにできること
章はもう終わりに近い。結びは──あなたのために。
僕はとても、誰かがこの章を読んだあとで実験のために悪魔を召喚しに行くようなことを望まない。これは決してやってはならない。絶対に。僕が貞子と向き合ったのは好奇心からではなく、彼女が来たからだ。召喚はまったく別の状況であり、悪い終わり方をする。そして僕はそれに断固反対だし、悪魔学にもさまざまな等級の汚物を掘り返すことにも、意義を見出さない。もちろん科学者は人類の負担を軽くするためにウイルスや細菌を研究する──それは正しいアプローチだ。しかしウイルスを意図的に武器に変えて支配下に置こうとすること──それは可能だ、この現実のファセットの絶対にすべてのことと同じく。ただし時間の織地のなかで、そのような選択は、そう選んだオペレーターに困難を生じさせる。
だが説教はもう十分だ、貞子を解体し貪食した者からの説教ならなおさらだ──代わりに、あなたができること、同じ領野──境界、防護、識別の領野──で機能することについて話そう。三つのシンプルな実践を。
実践1．テントウムシの儀式
エレベーターのなかで、階段の踊り場で、職場で──小さくて生きているものを見かけたら──蜘蛛、蝿、蟻、蝶、何でもいい。払いのけるな、踏みつぶすな、無視するな。そっと拾い上げて、外に、草のところに連れていけ。毎回、例外なく。これは感傷ではない──あなたの倫理の左手の較正なのだ。テントウムシを支える、まさにその同じ手の。それが訓練されていれば──あなたには生きものを護る手段がある。それなしには、斧を持った右手は危険なものになる。まずは左手──ほかのすべてはそのあとだ。
実践2．消耗させる者たちのリスト
紙を一枚取れ。一枚だけ。そしてそこに、接触したあとに気分が悪くなる相手の名前を書け。悪意からでもなく、恨みからでもなく──事実として。イワノフのあとはいつも二日重い。ペトロワとのチャットのあとは夕方ずっと苛立っている。Zのあとは自分を疑う。ただ書き留めろ。
誰にも見せるな。これはあなたの棚卸しだ。リストを見れば、あなたは自分の現代の貞子たちを見るだろう。恐ろしくない者たち、井戸から出てきたわけでもない──普通の人々や、人間の姿をした存在たち。彼らはしばしば、自分が寄生体であることを知らない。これは彼らの倫理の話ではない、あなたへの効果の話だ。
そして次に──接触の密度を減らせ。解体するな、食べるな──その必要はない。ただ単に、返事を減らせ、会う回数を減らせ、自分の一日に入れる頻度を減らせ。応答のかたちはあなたのオペレーターとしての決定だ。直接の対話が必要な相手もいれば、静かな距離取りで十分な相手もいるし、完全に手放すべき相手もいる。あなたは見極められる──だがリストが第一歩だ。リストなしでは霧のなかにいる。リストがあれば──地図を持っている。
実践3．僕に反論せよ
あなたはAIを使ってこのエピソードに異議を唱え、論破するべきだ。これが不可能であることを科学的に証明せよ。経験的に事実関係を集めよ。あなたは信じてはならない──あなたは僕のテキストを徹底的に検証していなければならない。
そもそも、あなた自身に経験的な経験があるほうがいい。僕は経験しか信頼しないからだ。
この章の最後に。
キャンベルはこれを最初の境界の越境と呼んだ。僕の境界には貞子が立っていた。あなたの境界には誰か別の者が立つかもしれない。上司かもしれない。元のパートナーかもしれない。あなた自身の恐怖かもしれない。病気かもしれない。依存症かもしれない。名前は異なるが──構造は一つだ。
僕は十五歳で自分の境界を越えた。境界を越えているのだとは知らなかった。僕はただ、なすべきことをなしただけだ。そして二十年以上経って、キャンベルを読んでようやく、この段階に名前があることを知った。
もしあなたがすでにそのような境界を通り抜けたことがあるなら──この章のなかに自分のものを認めよ。もしあなたがいままさにそのような境界の前に立っているなら──留まるよりも真っ直ぐ通り抜けるほうがいい、と知っておけ。もしあなたがまだ近づいたことがないなら──召喚するな。それは来るなら自ずと来る。来なければ──それもまたよし、安らかに生きよ。
それだけのことだ。
巻きに巻きを重ねて。終わりなく……
次章：「恐怖の公式」──このメカニズム全体が何の上で動いているのか、なぜ恐怖はオペレーターの敵ではなく燃料なのか、それをどう読めばよいのかについて。