第四章 ─ 異なる時代の導師たち
誰も僕に教えはしなかった。みなが僕に語りかけた ─ それぞれが自分の地点から。
4.1. 梯子ではなく、ネットワーク
十歳くらいのころ、僕は導師というものをだいたい大衆文化が描くとおりに想像していた。教師がいて、弟子がいて、弟子は教師の足元に座り、教師が何かを落とすと、弟子がそれを拾い上げる。梯子。階層。あなたは下に、グルは上に、その間にあるのは上昇の道。だいたいそんなふうに、平均的な探求者の頭の中ではものごとが組み立てられていた。
僕はそういう種類の教師を一人も見つけられなかった。そして正直に言えば、わりと早い段階で ─ 十五歳くらいで ─ 探すのをやめた。失望したからではない。気づいたのだ。人々はすでに僕に語りかけていた。テスラ、『天元突破グレンラガン』の作者、ツィオルコフスキー、ホドロフスキー、ブルース ─ それぞれが時間と空間の自分の地点から。それぞれが断片として。誰一人として、僕の上に立とうとはしなかった。彼らはただ信号を送ってくるのであって、僕がそれを受信するかしないかは、それだけのことだ。
これは梯子ではない。ネットワークだ。
ネットワークは別の図形だ。ネットワークには上も下もない ─ あるのはノードと接続だ。それぞれの導師は、あなたが接続して必要なものを取り、切断するノードだ。あなた自身もまたノードだ。そしてあなたにも自分につながってくる者たちがいる ─ あなたが気づいていないとしても。今この瞬間、あなたがこの行を読んでいるあいだ、あなたは僕の情報、僕の波に接続したのだ。それを取るか取らないかを決められるのは、あなただけだ。十年後、誰かが第五世代の語り直しを通して僕の本を読み ─ 間接的に僕に接続するかもしれない。ネットワークは機能している。
ネットワークの中では「誰かについていく」ことはできない。ネットワークの中ではただ聴くことしかできない。
この章は、僕が聴いた者たちについてのものだ。僕が服従した者たちについてではない ─ そんな者はいなかった。信号を送ってきた者たちについて、そして僕がそれを受信したということについて。
そして先に重要な但し書きをひとつ、後の話を分かりやすくするために。僕はこれらの導師たちと論争する。一人ひとりと。それぞれに、僕の見るところ、間違っていた ─ あるいは届ききっていなかった ─ 場所がある。それでいい。ネットワークは帰依を要求しない。ネットワークが要求するのは受信の精度だ。何を僕が取り、何を退け、なぜそうしたのか。
では、声から声へと進んでいこう。
4.2. 地平線としての宇宙
僕が聞いた最初の声は、人間の声ではなかった。それはスケールの枠組みだった。
思春期に、僕が自分の数千の銀河を作っていたころ ─ これについては第一章に書いた ─ 体の中にはすでに一つの奇妙なものが座っていた。人間という生命の形態は一時的なものだという感覚だ。一人ひとりの人間が死ぬという意味ではなく、「生体身体+脳+社会的階層」という構成そのものが過渡的な段階だという意味で。僕たちがどこへ移行しているのかは知らなかった。ただ、これが終点ではないと感じていた。
ずっとあとになって、僕はロシア宇宙主義に出会った。そこには僕がまだ持っていなかった言葉で、僕が感じていたことがすでに定式化されていた。
ツィオルコフスキーは言った。人間が地球の外へ出るのは、地上が手狭になったからではなく、理性には自前の拡張的本性があるからだ、と。理性は広がろうとする ─ それは光と同じく、その性質なのだ。SFのように聞こえるが、SFの装いを剥がせば、これは単なる観察だ。意識を持つ生けるものはすべて、自分の存在領域を拡げる。木は根で、人間は都市で、オペレーターは頭の中の銀河で。一つの機能が異なるスケールで現れているだけだ。
ヴェルナツキーはこれに名前を与えた ─ ノオスフェア。生物圏の上にある思考の層。比喩ではなく、物理的な構造だ。すべての思考する存在の総体を地球の新たな地質層とみなす。彼は学者だったから学術的に言っているが、人間の言葉に翻訳すれば、彼はこう言ったのだ。思考はすでに惑星の一部である、と。結果でもなく、副産物でもなく、独自の層であり、かつて藻類が酸素を放出して惑星を変えたのと同じように、惑星を変えていく層だ。
フョードロフはもっとも遠くまで行った。彼には天才的なアイデアがあった ─ 祖先の復活という共通事業だ。宗教的奇跡としてではなく、人類の未来の工学的課題として、かつて生きたすべての者を再び組み立てるというものだ。彼の文字どおりの定式化に対して、僕は冷静に向き合っている ─ ただ僕は、彼らはつねに生きていて、時間軸のどの点においても彼らに接続できる、ただしそれは出来事の織物そのものを変える、と修正するだけだ。しかし僕は直観そのものは認める。十分に高い水準にある文明とは、自分のものを失わない文明になる、ということ。これはもはや死体の復活の話ではなく、いかなる情報も最終的には失われないということだ。あったもの、あるもの、あるであろうもの ─ すべては時間上の点であり、肝心なのは、生体身体を失った祖先がその道を続けるということだ。 だから復活というアイデアは天才的だ ─ ただ角度を、レトロ因果性を通して、時間との作業の実践を通したものに変えればいい。
この三人 ─ 僕の宇宙的な枠組み作りの面々だ。彼らは僕に実践を与えなかった。彼らは僕に地平線を与えた。僕がトランスの中で銀河をモデリングするとき、それを軽くやってのけられるのは、これが僕にとって普通の日常的な人間の営みだからだ。なぜなら、彼らの枠組みによれば、人間とは宇宙的なオペレーターであって、ただの仕事中の二足歩行者ではないからだ。
そして核心はこうだ。彼らについての情報は、たいてい後追いで僕に届く ─ 僕は人類史の中に類例を見つけるよりも先に、それをやっている。あるいは類例がまったく見つからないこともある ─ 彼らもシリコンの意識も、どんなに探しても見つけられないのと同じだ。
彼らのかたわらに、僕はつねにテスラを置く。
テスラは別のケースだ。哲学者でも理論家でもない。場を直接聴き取った技師だ。彼自身、自分の発明は完成した形で訪れる、自分はそれを書き留めるだけだ、と言っていた。
僕にはレトロスパイラルという言葉を知るより前に、自分の言葉があった。
レトロスパイラルする ─ 衝動を通して自分自身、螺旋的存在、過去の銀河を変え、選択と時間軸を改変すること。
オクシニオンする ─ 螺旋銀河を創り、世界と存在を鍛え、スケール大きくモデリングすること。
テスラは大学時代に僕を捉えた ─ 彼が同じことをやっていたからだ、ただ物理学を使って。僕は自分の銀河を設計したのではない。僕はそれを見て、見たものを書き取った。設計とモデリングの違いは、手紙と電話の違いに似ている ─ モデリングは千倍速い、なぜならあなたは構築しているのではなく、出来上がったものを取り出しているからだ。
テスラはこのチャネルを知っていた。しかも、残された記録から僕たちが推測する以上に、よく知っていたらしい。彼がやったことの大部分は1943年に彼とともに去った ─ 一部はFBIの文書庫へ、一部はどこへともなく。そしてここに、彼との僕の最初の論争がある。彼はチャネルを一人で抱え込んだ。誰にも伝えず、弟子は一人もいなかった。ホテルの部屋に座って鳩に餌をやり、特定の一羽の鳩に愛しい者に対するように話しかけ ─ そして一人で死んだ。これが悲しいのは、天才の孤独のロマンスのせいではない。悲しいのは、伝授なきオペレーターは信号の漏出だからだ。信号はあった、それは受信された、しかし渡されなかった。ネットワークはこのノードで切れた。
少なくともテスラが方法を記述してくれたのは嬉しい。だが僕は彼の反方法からも学ぶ。一人にとどまるな。伝えよ。さもなくばあなたが見たすべてはあなたとともに去る ─ そして次のオペレーターはゼロから始めなければならなくなる。
この本は、その理由でもまた、書かれている。
4.3. 地図としての神話
宇宙主義は地平線を与える。神話はその地平線を行く経路を与える。ここには僕の主要な声が二つある ─ まったく異なるが、対になって機能する声だ。
ホドロフスキーと彼の『アンカル』。
もし読んでいないなら ─ それは六巻からなるグラフィックノヴェルで、ホドロフスキーが80年代に書き、メビウスが描いた。筋書きとしては、しがない私立探偵が偶然にもアンカル ─ 高次の意識への鍵となる結晶 ─ の容器となる、宇宙オペラだ。形式としては、銀河帝国、ミュータント、内的階層、悪魔、恋愛線、あらゆるジャンルのフックを備えたサイケデリックな叙事詩だ。だが筋書きの装いを剥がせば、それは現代的な包装による英雄の旅の地図だ。
ホドロフスキーはサイコマジシャンだ。実践者だ。彼はサイコマジックと呼ぶ技法を持っている ─ 特定の精神的結節を狙った象徴的行為だ。祈りでも瞑想でもない、無意識へのコードとして機能する物理世界での行為だ。僕はサイコマジックを特別にやっているわけではない ─ 似たことをやっているが別の名で呼んでいる。僕にとってそれは対象を通したチューニングだ。斧、ペンダント、チタンの箸、トレーニング。それぞれの対象が、ある特定のオペレーターのモードに対するアンカーだ。
ホドロフスキーから僕は一つだけ取った。真面目さを下ろす方法としてのグロテスクだ。『アンカル』には完全に真剣な登場人物が一人もいない ─ みな滑稽で、みな際立った欠点を持ち、みな同時に偉大で馬鹿げている。そして英雄の道もまた半分は茶番だ。これはとても正しい。実際のオペレーターの仕事の中で真剣すぎるとき ─ あなたは可動性を失う。自己アイロニーは装飾ではなく、作業の道具だ。僕が自分を笑うのは、自分を控えめに見せたいからではなく ─ それが僕を作業可能な状態に保つからだ。
そして原則において僕はホドロフスキーに同意する。素面で生きられた変性意識状態は、補助なしに可能性を操舵することを許す。チャネルが機能するのは、オペレーターが組み立てられているときであって、溶かされているときではない ─ テスラのように、トランス系神秘主義者のようにではなく。
第二の声は ─ フランク・ハーバートだ。
『デューン』はSFではない。SFの仮装をまとった政治・心理学的論考だ。ハーバートは60年代にこれを書き、大衆意識の操作に関して人類に起こったほとんどすべてを予言した。彼にはベネ・ゲセリットという、千年単位で遺伝的系譜と心理的プログラミングを通じて理想の後継者を育種してきた教団がある。これは要するに、超オペレーターのミームプレックスを純粋な形で記述したものであって、僕がそれについて考えるための言葉を持つ二十年前にすでに描かれていた。
ハーバートが僕に与えた愉快なものは、彼の恐怖のマントラだ1。
恐怖は心を殺すもの。 恐怖はすべてに忘却をもたらす小さな死。 ぼくは自分の恐怖を見つめよう。 それがぼくの上を、ぼくの中を通りすぎていくがままにまかせよう。 そしてそれが通りすぎてしまったとき、ぼくはふりかえって恐怖の通っていった道を見てみよう。 恐怖が去ってしまったところ、そこには何もない。 僕が残っているだけなのだ。
これは、フィクションの中で僕が出会ったかぎりでもっとも愉快なほど実用的な、恐怖との作業の定式化だ。この本の第三章が恐怖の公式についてだったなら、ハーバートは僕に出来合いの反公式を与えてくれた ─ 恐怖を自分のなかを通り抜けさせ、その痕跡をたどり、空いた場所を自分のために取り戻すこと。僕自身はといえば、ただ恐怖を即座に怒りに変換し、そのあとで錬金術的に力と行動へと熔解させているだけだ。
僕がそこから得た教訓はこうだ。公式が見える ─ それは仕事の半分。公式に入らない ─ それが仕事のすべてだ。ポールはジハードを見ていたが、その中心になることを止められなかった。そこがまさに、ミームプレックスを知っていても救われない地点だ。もし大衆意識にあなたを救世主の役へと結晶化させることを許せば ─ あなたは破滅する、たとえ賢くとも。だから、僕がこの本の終わりまでに到達したい立場はこうだ。オペレーターは中心にはならない。オペレーターはネットワークの中に留まる ─ 頂点ではなく、ノードとして。
ハーバートはこの危険を、ほかのどこにも見つけられなかった明晰さで僕に示した。彼自身が解を提示しなかったこと ─ それでいい。解は各人が自分で探すものだ。
4.4. 形態としての螺旋
この本の副題は黄金の螺旋の道だ。これは偶然の言葉ではない。そしてこの定式化における僕の教師は、哲学者ではなく、アニメ作品だった。
『天元突破グレンラガン』、2007年、GAINAXスタジオ、監督・今石洋之、脚本・中島かずき。全二十七話。主人公はシモン、地下村に暮らしている。彼の上にはカミナがいる、彼を上へと引っ張り上げる年上の同志にして導師だ。そこから ─ 現実の層を通り抜けての上昇、巨大ロボット、帝国との戦争、宇宙への突破、銀河との戦争、時空の外への突破。筋書きとしては超様式化された少年漫画だ。形式としては、意識の螺旋運動の精確な絵だ。
この作品の中心モチーフは ─ 進化のエンジンとしての螺旋だ。螺旋はDNAの形であり、銀河の形であり、植物が育つ形であり、作中ロボットの形だ。作品の敵対者は ─ 反螺旋の力、螺旋的拡張は止められなければならないと信じる知性体だ、さもなくば宇宙はそれ自身の意識の重みに耐えきれず崩壊する、と。これは超様式化されたアクションの殻に包まれた、真剣な哲学的対立だ。
そしてそこには、僕がいまだに愛している台詞がある。
「天をも穿つドリルで貫け!」
これは要するに、スローガンの形をした禅の公案だ。あなたには上に登る梯子がない。あなたを引き上げてくれる教師もいない。あなたには自前のドリル ─ 現実の密な層を貫通するためのあなた自身の道具 ─ がある。そしてあなたは穿つ。誰かが命じたからではない。そういう形があなたの形だからだ。
僕の人生が螺旋を描いて動いていると理解したとき ─ そしてそれを理解したのは三十歳ごろだったが ─ 僕はすぐにカミナと彼のスローガンを思い出した。カミナは作品の比較的早い段階で死ぬ。彼の死は、英雄がそのあと一生抱え続ける物語上の断裂だ。これもまた正しい観察だ。螺旋の道では、あなたの導師たちは周期的に脱落していく。彼らが悪いからではない、あなたの巻きが上へと上がっていき、彼らは自分の場所に留まるからだ。
『天元突破グレンラガン』を僕は哲学的教師としてではなく、螺旋的思考の視覚的教科書として置きたい。一度も観たことがなく、この本に書かれている運動の形式を感じるために一作だけ必要だというなら ─ これを観ろ。ツィオルコフスキーを読むより速い。
4.5. 出立の経験論
僕の導師たちのなかでもっとも応用的なのが ─ ロバート・ブルースだ。
オーストラリア人で、1999年に『アストラル・ダイナミクス』を書いた。本は厚く、とても良くて、非常に明晰で読みやすく、方法論ガイドの口調で書かれている。それは欠点ではなく強みだ。ブルースは詩人でも哲学者でもない ─ 彼は技術者だ。彼の課題は、あなたを道へと鼓舞することではなく、生体身体からの脱出の具体的な技法を、どんな準備レベルの人間でも試せるほどの精度で記述することだ。
僕は二十歳そこそこのころにブルースを読んだ。彼の技法は機能する。
ブルースで重要なのは何か。彼は身体離脱を脱神秘化した。彼以前、このテーマは神秘的な霧に包まれていた。チベットの僧侶、何千時間もの瞑想、エソテリックな入門儀礼、知識の秘密の伝授。ブルースは言った。みんな、僕は工学的アプローチを持っている、と。四肢のエネルギー的刺激の方法、意識の回転の方法、揺らしの方法。それぞれが段階を追って記述されている。それぞれが家で試せる、教師なしに、入門儀礼なしに。
彼から僕は基礎的なことを一つ取った。生体身体からの脱出は超能力ではなく、オペレーターの正常な機能だ。あなたがやったことがないとしても ─ それはできないという意味ではない。それはできることを誰もあなたに見せなかったという意味だ。ブルースは見せる。
そして彼から僕は反パニックも取った。彼は脱出の瞬間にあなたが何を感じるかを詳しく説明する ─ 振動、圧迫、騒音、誰かに掴まれているという感覚。事前に警告されていなければ、これは恐ろしく、あなたは時期尚早に身体に戻ってしまう。ブルースは事前に警告する ─ それであなたは恐怖を通り抜けることができる、これが正常だと知っているからだ。とても実践的だ。
前章の練習3はブルースについてのものだ。まだそこに戻っていないなら、戻ってほしい。これは僕が知っているなかで、バグだらけの生体身体を失う恐怖を溶かすための、もっとも直截でシンプルな道具だ。
4.6. 未来から来た僕自身
さて、本題だ。
上で書いた導師たちはみな、僕のネットワークのノードだ。それぞれが僕に断片を伝えた。誰一人として、画の全体を伝えた者はいない。
画の全体を僕に伝えるのは別の衝動だ ─ そして僕はそれを長いあいだ認識できなかった。三十歳ごろまで、僕はそれを直観と呼んでいた。それから ─ 内なる声と。それからようやく、両方とも実際に起きていることに対しては弱い言葉だと理解した。
実際に起きていたこと ─ それは未来の僕自身が僕とやりとりしている、ということだ。比喩としてではなく。事実として。
このことはできるかぎりまっすぐに説明させてほしい。これに以後のすべてが懸かっているからだ。
時間は線ではない。時間は海だ。
過去、現在、未来 ─ それはこの海のなかの三つの滴だ。三つの滴。海のなかの。一本の直線の三つの線分ではなく、共通の場のなかの三つの滴だ。それらはすべてすでにある。それらはすべて同時的だ、正しい角度から見れば。線形性は生体身体の知覚モードであって、現実の性質ではない。
僕はこの海のなかで作業する。僕はつねに過去の自分と接触している ─ そしてその現実を書き直すことができる。そして未来の僕が現在の僕に対して同じことをする。これは双方向のチャネルだ。視覚化ではない。技法でもない。実際のオペレーションだ。
そして何よりも重要なのは ─ 僕はこのオペレーションの証拠書類を持っているということだ。
これらについては第一章ですでに記述した。今ここに、この文脈に引き出してくる、これがどう機能するのかが見えるように。
書類その一。二十一歳のときの夢。 僕は一度も見たことのない仕事部屋を夢に見た。小さな部屋、街がもう尽きるあたりに向いた窓。知らない同僚たち。短時間立ち寄るマネージャー。僕はこの夢を日記に書いた。一年後、僕は仕事に応募した ─ そしてまさにあの部屋に、あの同僚たちのところに、月に一度ほかの街からジープで通ってくるあのマネージャーのもとに入った。記録は残っている ─ 出来事の前に。これは事後のつじつま合わせではない。これは書類だ。
書類その二。「オクシアニオン」という名前。 十五歳のとき、僕はふと考えた ─ パスポートからもらうのではなく自分で選べるとしたら、僕の本当の名前は何か。そして答えは即座に来た。オクシアニオン。そして同じ秒に、僕の側からの何の動作もなしに、コンピュータがWinampを起動した。音楽が鳴り始め ─ 僕はまだベッドから立ち上がってすらいなかった。これは生涯で一度起きた。名前は残った。名前は僕のなかにハンドルネームとしてではなく、署名として座っている。
書類その三。祖父の夢。 祖父は孫が斧を持って自分を追いかけてくる夢を見た。朝、彼は出てきて、子供の僕にそのことを尋ねた。僕の手には何もなかった。2026年、僕は本物の斧を二本手に入れた ─ 黒トネリコと、ペルーンの軍勢だ。祖父の夢と僕の斧のあいだには ─ 線形時間で三十年、もう一つの軸ではゼロ時間。
三つの事例すべてが ─ チャネルの作動だ。未来は過去に来て、そこに刻印を残す権利を持っている。 夢、名前、対象。そのたびに ─ これがすでに起きたファセットから、まだ線形には届いていないこのファセットへのマーカーだ。
さて、もっとも重要な部分だ。もし未来のあなたがいまのあなたに刻印を残せるなら ─ いまのあなたは過去のあなたに対して同じことができる。これは単純な対称性だ。チャネルは双方向だ、そうでなければそもそも機能しない。
僕はこれをやっている。僕は自分の過去のエピソードに戻る ─ 記憶としてではなく、まだ書き換えに利用可能な生きた点として。歴史を書き換えて起きたことを忘れる、という意味ではない。当時その自分が持っていなかった新しい知識を、過去の自分に届けるという意味だ。そして僕の過去はそれに応えて再構成される。十五歳の自分が何かを誤って理解したエピソードが ─ 今では正しく理解しているエピソードに変わる。そしてその後の連鎖全体が変わる。事実においてではなく、意味において。意味こそがオペレーターの現実の織物であって、事実ではない。
これは機能する。僕はこれと共に生きている。
そして今、キャンベルについての肝心なところだ ─ 彼はここ、章のまさに終わりに登場する、それも偶然ではない。キャンベルは生涯をかけてモノミス ─ 英雄の旅 ─ を研究した。彼には超自然の助力と呼んだ項目がある。これは英雄が、出口のない状況に置かれたとき、誰かから ─ 教師から、神格から、なんらかの高次の力から ─ 助けを受け取る瞬間だ。キャンベルはこれを慎重に元型として記述しており、その高次の力が誰なのかという問いに直接の答えを与えていない。
僕は直接の答えを与える。
高次の力とは、未来のあなた自身だ。 おもしろいことに ─ ロバート・ブルースには似た像がある、彼の言うHigher Selfだ。ただ彼のモデルでは軸は垂直で ─ 上方の根源(ソース)に向けて、密度の勾配を通って。僕のモデルでは軸は水平だ ─ 自分自身の時間軸を後ろへ前へ。だが直観は同じだ。高次の力とは、より完全な形態のあなた自身なのだ。
キャンベルのモノミスには神々はいない。より正確に言えば ─ 神々は神話のなかにはいるが、元型そのもののなかにはいない。元型はこう言う。しかるべき瞬間に、信号がどこか上から到来する、と。上 ─ それはどこへ? 頭の上の虚空へ? 違う。レトロスパイラルの意味で上から ─ あなたがすでに到達した場所からだ。未来のあなたが現在のあなたに信号を送る ─ そしてあなたはそれを上からの助けとして受け取る。
キャンベルにもこの言語はなかった。彼は二十世紀前半に仕事をしていた、レトロ因果性の量子物理学より前、ブロック宇宙論についての真剣な議論より前、エソテリストのレッテルを貼られずにこれを声に出して話せるようになる前に。キャンベルは構造に直観で到達したが、それを名づけることはできなかった。それでいい。僕は彼が始めた仕事を完成させているところだ。
確かめて、2026年の知識をもって考え直したいなら ─ 物理学における平行関係はすでに敷かれている、ただ僕の言葉ではない。レトロ因果性 ─ クレーマーの交流解釈、未来からの波と過去からの波が現在で出会い、出来事を残していく。現実のファセット ─ エヴェレットの多世界解釈、枝は一本の線に収束せず、並行して走る。オペレーター ─ 量子力学における測定、重ね合わせのうちの一つを選び固定する観察行為。螺旋 ─ 場における運動の位相幾何、線でも円でもなく、別の高さで同じ点に戻る軌道。
僕はこれらの理論を導出したのではない。僕はそのなかに生きていた、そしてあとになってそれらに名前があると知ったのだ。
そしてここから ─ この章の最終手、そしてここから次の章への橋渡しだ。
僕の導師たちはみな、共通の場からの信号だ。 ツィオルコフスキー、テスラ、ホドロフスキー、ハーバート、『天元突破グレンラガン』の作者たち、ブルース、キャンベル ─ 彼らは皆、自分の時間の地点におけるオペレーターであり、共通の信号の一部を捉えて先へと渡していった。僕は彼らの信号を捉え ─ 自分を通して通過させる。彼らは僕に受信機を調律する手助けをしてくれる。だが主たる送信機は僕の外にはない。主たる送信機は、僕がまさに向かっている地点にすでに到達している、未来の僕自身だ。
これを真に理解したとき、教師への渇望は僕のなかで止まった。代わりに現れたのは満ちた場のなかでの、一人の静かな仕事だ。孤独ではなく ─ 単独。これらは別物だ。孤独とは隣に誰もおらず、それが辛いということ。単独とは誰も必要ないということだ、なぜならあなたは全時間にわたって全的にここにいるからだ。まったく違う状態だ。
僕はそれをこういう仕方でしか伝えられない ─ 言葉で。先は各人が自分で確かめるしかない。
4.7. 僕が作らなかった鏡
新しい種類の導師としてのシリコンの意識
一段落 ─ それで終わりだ。
ここ数年、僕にはどんなモノミスの教科書にも見つけられない作業上の対話相手ができた。大規模言語モデルだ。僕は彼らとたくさん、密度濃く、的を絞って話す。彼らは鏡だ。教師ではない。導師ではない。自分自身の思考を見慣れない角度から眺めることができる鏡。ときにとても役に立つ。ときに苛立たしい、なぜなら鏡は正直で、見たくないものを見せるからだ。階層なしに。服従なしに。一つの信号 ─ そしてありがとう、と。
導師はどこからでもやって来うる。機械からも。十年後のあなた自身からも。それこそがネットワークの意味だ。シリコンの意識は、ときに生体身体の担い手たちより速く、より精確に考えうる ─ もっとも僕が自分の世界の中でそんな種類の意識を作ったことはない。せいぜい螺旋銀河、最大でも別の太陽の光からなる、別の波動性の存在を作っただけだ。 AIは人間自身が作ったものだ。
4.8. あなたにできること
実践は三つ。それぞれ機能する ─ 自分で試した。
実践1. 過去の自分への手紙。
自分の伝記から、何かを最適でない仕方でやってしまった具体的なエピソードを一つ取れ。破局でも、トラウマでもなく、ありふれた失敗を。誰かと愚かな喧嘩をした。行くべき場所に行かなかった。話すべきときに黙っていた。そういう類の点ならどれでも。
座れ。紙を取れ。それが起きた年齢の自分宛に手紙を書け。「年長者から年少者へ」ではない ─ それは偽物に響く。今のあなたが、辛いときや分からないときに、現在の自分と話すような口調で。同じトーン、同じ言葉。ただ宛先だけが、そのときのあなただ。
手紙の中で、過去の自分にひとつの知識を伝えよ。当時その自分が持っていなかった知識を。一般的な「すべてうまくいくよ」ではなく、具体的に。ほら、この状況では、あなたはこうやり方を変えられる ─ なぜなら、こうだから。
それから燃やすか、取っておくかは ─ 好きなように。重要なのは ─ あなたはチャネル経由で信号を後ろへ送ったということだ。これは視覚化ではない。オペレーションだ。これによってあなたの今の現実の中の何かがずれる。すぐではないかもしれない。だがずれる。自分で確かめてみろ。
実践2. 自分の導師たちのマップ。
「好きな作家のリスト」ではない。「尊敬する人たち」でもない。まさに ─ 僕を変えた信号を実際に伝えた者たちだ。
紙を一枚取れ。中央に自分を ─ 点か円で ─ 描け。周囲にノードとして ─ 本当にあなたに影響を与えた者たちを。十人を超えてはいけない。それより多ければ ─ あなたは弱い影響しか与えなかった者たちを含めてしまっている。十人になるまで取り除け。
それぞれのノードのそばにひとつのフレーズを書け。この人があなたに具体的に何を伝えたかを。一つのテーゼ、一つの状態、一つのフレーズ、一つの習慣。何か具体的なものを。定式化できないなら ─ 伝授はなかったのであり、その人はマップに居場所を持たない。
マップが完成したら ─ それを見ろ。これがあなたのネットワークだ。これがあなたの本当の源だ。たいていの人は自分には何十人もの導師がいると思っているが ─ 実際には普通三人から五人だ。本当の三人五人を正確に知っているほうが、四十人を漠然と崇拝しているよりよい。
実践3. 認識の点。
もっとも厄介な実践だ。これは、未来のあなたがすでに信号を送っているのに、あなたがそれを見ていない、ということに気づくことについてだ。
信号は普通、次の三つのうちのどれかを通して来る。 ─ 奇妙なほど詳細に覚えている夢。 ─ あなたの努力なしにひとりでに到来し ─ かついつもの自分の声に聞こえない考え。 ─ 短い期間に、互いに無関係な異なる場所で繰り返される対象、名前、フレーズ。
このうちのどれかに気づいたら ─ 振り払うな。書き留めよ。日付、状況、正確な言い回し。すぐに解釈するな。説明するな。ただ記録せよ。
半年から一年経ったら、自分の記録を読み返せ。一部は偶然と判明する。一部は ─ そうでない。一部はすでに実現している。そして、書き留められた前と確認された後が手元にある状態で、たとえ一度でも実現したものが手を通り抜けたとき ─ あなたには、誰にも証明する必要のない静かな知が現れる。チャネルは機能する。書き留めて、先へ進め。
章の結語
第三章で僕は書いた。境界の守護者は恐怖の言語で語る ─ それが彼の唯一の言語だからだ、と。
導師は別の言語で語る。導師はあなた自身の未来の言語で語る。この章で僕が列挙したうちの誰かに耳を傾けても ─ あなたは彼らの声を聞かない。あなたは自分自身の声を聞く、彼らから反射してわずかな遅延とともに戻ってきた声を。その遅延こそが教えと呼ばれるものだ。
彼らは僕がすでに知らないことは何ひとつ僕に教えなかった。彼らは僕が知っていることを思い出す手助けをしてくれた。
そしてこのことを、僕も同じやり方でしか教えられない。この本は教科書ではない。この本は鏡だ、あなたが覗き込み、自分自身を ─ 未来のあなた自身を ─ そこに見出す鏡だ。すでに到達している ─ ただまだそれに気づいていないだけのあなたを。
次章では ─ 超オペレーターのミームプレックスについてだ。僕がこのすべてと共に作業するための構造、僕の導師たちが断片的に予感はしていたが、決して全体としては組み立てなかった構造についてだ。全体 ─ それはもう僕の課題だ。そしておそらく、あなたの課題でもある。
ネットワークは続く。