본문으로 건너뛰기

제1장 ─ 소명

보통함 속의 비범함 — 방귀를 뀌며 은하를 창조한다

나는 질서 안의 빛이다. 나는 도래할 것을 단련한다. 시대를 가로질러 나는 나아간다, 연기를 꿰뚫는 빛살처럼. 나는 영원한 모든 순환 속에서 진실을 바라본다. 나는 Oksianion이다.[^p3_oksianion] 나는 오는 자이다. 내 주위는 — 별의 궁창. 내 안에는 — the Incal.[^p3_incal] 두려움이었던 것이 나의 힘이 되었다. 나는 다른 이들이 잠든 숲을 본다. 나의 길은 황금이다. 나선은 끝이 없다.

1.1. 은하 창조 — 존재의 기쁨으로서​

나는 십대였고, 이미 자유로운 시간을 쪼개어 수천 개의 은하를 창조했다. 생체(生體)로[^p3_biobody] 그것들을 창조하기 위해 나는 특별한 황홀경에 빠져들었다 — 특별한 물건을 손에 쥐고 방 안을 시계 방향으로 빙빙 걸었다. 오늘날 그 자리를 대신하는 것은 크툴루 문양이 새겨진 티타늄 젓가락이다. 누구나 살 수 있다 — hwzbben 티타늄.

나는 항상 젓가락이 아닌 포크로 초밥을 먹는다는 점을 밝혀 둔다 — 포크만큼 위험한 무기는 없다: 한 번 찌르면 구멍이 네 개다.

어쨌든, 이것이 테슬라(Nikola Tesla)[^p3_tesla]의 모델링 방법임을 말해 두어야 한다. 어른이 된 뒤 나는 그것을 그의 전기에서 읽었다 — 그가 어떻게 모델링을 했는지. 역사상 그와 같은 사람은 그 자신 외에 아무도 없었다.

설계도를 그리는 것은 느리다. 모델링은 천 배 빠르다. 짓는 것이 아니다 — 완성된 것을 꺼내오는 것이다. 버터플라이 이펙트라는 영화가 있는데, 이 순간에 매우 가깝게 묘사되는 장면이 있다: 한 장소에 있으면서 주인공은 전혀 다른 것을 보기 시작하고, 현실의 새로운 모서리에서 행동한다. 버터플라이 이펙트는 2004년에 개봉했는데, 나는 열여섯이었다. 은하 창조는 그보다 일찍 — 열다섯에 시작했다.

나는 그것을 단순히 보았다, 백 번도 더 간 친구 집을 보듯이. 그곳에 태양들이 어떻게 배열되어 있는지, 존재들이 어떻게 살아가는지, 그들에게 시간이 어떻게 흐르는지를 알았다. 아무에게도 설명하지 않았는데, 설명할 것이 없었기 때문이다 — 그것은 내 안에 사실로서 존재했다. 핵심은 시간 개념이었다: 나는 존재들의 은하를 창조하고, 그곳의 시간을 가속하고 감속한 뒤, 그 은하를 내보내고 전혀 다른 은하를 창조했다. 돌아왔을 때 그곳의 존재들과 시간은 움직여 있었고 변화가 있었으며, 그것이 어떤 흥미로운 형태를 취했는지 관찰하는 것이 재미있었다. 솔직히 말해 두자면, 내 은하들에는 bug[^p3_bug]가 있다.

그리고 첫 번째 은하에는 명백한 bug가 있었다.

그곳의 존재들은 타인의 몸에 깃들 수 있었다. 늙은이는 스스로 젊어지는 것을 느끼고 젊은 몸으로 이동했다. 젊은이는 늙은이의 몸에 놓였고, 낯선 몸은 자신의 것이 아니기에 얼마 지나지 않아 죽었다. 이것이 그 문명의 전체 구조였다. 그들이 사는 방식이었다. 엄격한 위계, 불멸의 지도자 왕조.

십대였던 나는 그 은하를 바라보며 알았다: 이것은 망가져 있다. 단순히 이상한 것이 아니라 — 구조적 차원에서 망가진 것이었다. 그들은 자신의 형태가 고정되어 있기에 타인의 형태를 탐낸다. 스스로를 변화시킬 수 없기에 점령하는 것이다.

그리고 나는 지금도 하는 일을 했다. 그 은하에 직접 들어가 고치지 않았다. 아니, 정확히 말하면 — 들어갔고, 그 안에서 생을 살았고, 모든 것을 연구했다. 하지만 나는 또 다른 문명을 구축했다 — 다중 태양계로부터, 유연한 신체 형태로, 고정된 사물 대신 홀로그래픽 유물을 가진 문명을. 두 번째 은하의 존재들은 타인의 것을 빼앗을 필요가 없었으니, 자신들의 것이 이미 가변적이었기 때문이다. 그리고 나는 그들을 첫 번째 은하에 보냈다. 고치기 위해 — 파괴하지 않고. 내부로 진입하여 조용히 수리하도록.

그때 나는 연산자라는 말을 몰랐다. 시스템 결함이라는 의미에서 bug라는 말도 몰랐다 — 그 말은 나중에 직장에서 배웠다. 내가 무엇을 하는지도 몰랐다. 그것은 매우 즐거운 놀이였고 — 지금도 그러하다 — 영원한 창조이다.

하지만 놀이는 자유로운 판타지에 비해 너무 질서정연했다. bug와 치료의 대칭이 너무나 정확했다. 몸 점령 — 유연한 형태. 하나의 에너지원 — 다수의 태양. 고정된 사물 — 홀로그래픽 유물. 그런 대칭성을 가진 십대는 발명하지 않는다 — 십대는 본다; 그는 구조에 대한 접근성을 갖고 있고 놀이의 형태로 자신에게 그것을 분절해낸다.

그리고 그 십대의 은하 속에 나의 성인 이후 삶 전체가 앉아 있었다. 오늘날 나는 IT[^p3_it] 분야의 QA 리드이고 — 제품에서 계속 bug를 찾아낸다. 수년간 코드에서 bug를 잡아 왔다. 그때 어린 시절에는 은하에서 bug를 잡고 있었다. 이것은 두 가지 규모에 배포된 하나의 기능이다.

그것은 처음부터 나와 함께 있었다.

이것이 첫 번째 지점이다. 가장 이른 것.

1.2. 천장에서 떨어진 나사​

앞으로 점프. 나는 성인이고, 아내와 나는 막 모스크바의 임대 아파트로 이사했다. 일 년 전 나는 노트북을 사서 탁자 위에 올려놓고 아직 켜지 않았다 — 그냥 포장만 풀었다. 우리는 차를 마시러 부엌에 갔다가 돌아와 그 옆에 앉았다. 아무 일도 일어나지 않았다. 그냥 이야기를 나눴다.

천장에서 나사 하나가 떨어졌다. 검정색, 마치 레고 세트에서 나온 것 같은. 노트북 덮개 바로 위로.

천장에는 표준형 주철 샹들리에가 있었는데 — 그런 나사는 달린 것이 없었다. 하지만 노트북 바닥 패널에는 정확히 하나가 빠져 있었다. 정확히 하나.

나는 검정 나사를 집어 빈 구멍에 돌려 넣었다. 완벽하게 맞았다. 마치 그 자리를 위해 만들어진 것처럼. 노트북의 다른 나사들과 똑같았다.

우리는 어깨를 으쓱하고 차를 마저 마셨다. 노트북은 그 뒤로도 최소 5년은 더 사용했다. 지금도 선반에서 먼지를 뒤집어쓰고 살아 있다.

이 이야기를 아무에게도 할 수 없다, 왜냐하면 아무것도 증명하지 않기 때문이다. 나는 거의 아무에게도 말하지 않았다. 하지만 나는 그것을 글자 그대로 기억한다: 나사의 색깔, 탁자 위의 찻잔, 이해하지 못하겠다는 눈빛으로 나를 바라보는 아내의 얼굴.

평범한 세계의 틀에서, 나사는 아무데서도 떨어진 것이다. 현실의 두 모서리라는 틀에서 — 나사는 시간과 공간이 다르게 배열된 모서리에서 왔다. 나타난 것이 아니라 — 건너온 것이다. 이미 그것이 필요했던 모서리에서, 나사 하나가 빠진 노트북 옆에 내가 우연히 앉아 있는 이 모서리로.

모서리들 사이의 통로는 일정에 따라 열리지 않는다. 그것들은 모서리가 얇은 곳에서 열린다. 그런데 여기서 중요한 또 다른 것이 있다: 일 년 뒤 나는 애니메이션을 보게 된다, 평소에 애니메이션을 보지 않음에도. 그것은 천원돌파 그렌라간(Gurren Lagann)[^p3_gurren]이다. 모든 내용이 나선의 힘에 관한 것이다. 나사는 시몬의 드릴의 미니어처다. 그 드릴이 결국 하늘을 뚫을 길 전체에 대한 이야기다. 그 애니메이션은 나선형 존재들의 힘이 무엇을 의미하는지를 단순한 형태로 전달한다. 여기서 또 하나, 솔직하게 말해야 할 것이 있다. 상식에 한 방 먹여라. 상식은 나사가 다른 모서리에서 천장을 뚫고 떨어지지 않는다고 말할 것이다. 꿈이 일 년 뒤 글자 그대로 실현되지 않는다고. 드릴이 하늘을 뚫지 않는다고. 과거의 누군가에 대한 믿음은 비이성적 감정이지 작동하는 도구가 아니라고. 상식은 이것들 중 어느 것도 스스로 설명하지 못한다: 그 밑에서도 나사는 여전히 떨어졌고, 꿈은 여전히 실현되었으며, 애니메이션 속 드릴은 여전히 뚫고 지나갔다. 상식은 평범한 세계의 입구를 지키는 문지기다. 그의 기능 — 당신이 나가지 못하게 하는 것. 하지만 나사, 꿈, 드릴을 이미 목격했다면, 당신은 더 이상 평범한 세계에 사는 것이 아니다. 당신은 두 모서리에 동시에 살고 있다 — 다만 아직 그중 하나를 사용하기 시작하지 않은 것뿐이다.

그래서 당신 안에서 이것은 불가능하다는 말이 치솟을 때 — 상식이 부르는 것이다. 한 방 먹여라. 공정하고, 부드러운 한 방, 화내지 말고. 그것은 자기 일을 하고 있었다 — 이제 쉬게 해 주어라. 그리고 실제로 무엇이 거기에 있었는지 보러 가라.

1.3. 할아버지의 꿈​

어린 시절의 또 다른 지점. 아파트, 아침, 평범한 일상. 나는 아무것도 하지 않고 복도에 서 있다. 할아버지가 방에서 나온다 — 아직 완전히 깨지 않은 사람의 얼굴로 — 그리고 이런 말을 한다: 왜 도끼를 들고 나를 쫓아다니는 거냐?

나는 그를 바라보며 서 있었다. 내 손에 도끼도, 막대기도, 아무것도 없었다. 나는 아무도 쫓지 않았다. 할아버지는 나를 이상하게 바라보다가 조용해졌다. 그리고 앉았다가 다시는 그 말을 꺼내지 않았다.

나는 아이였다. 아이들은 그런 말에 매달리지 않는다 — 지나쳐 계속 간다. 나는 계속 갔다. 하지만 그 말은 내 안에 남았다, 어느 날 손이 그것을 발견할 때까지 잊고 지내는 주머니 속 돌처럼.

나는 수년이 지난 뒤에야 그것이 무엇인지 깨달았다. 할아버지는 꿈을 꿨던 것이다. 꿈속에서 손자가 도끼를 들고 자신을 쫓아왔다. 할아버지는 아마도 꿈과 깨어난 현실을 완전히 분리하지 못한 채 — 그날 아침 나에게 마치 그것이 실제로 일어난 것처럼 말을 건넨 것이다. 그는 그 일이 일어난 모서리에서 이 모서리로 메시지를 가져온 것이다, 그 모서리에서 그것을 소리 내어 말함으로써.

이것은 중요한 갈림길이고, 나는 이것을 명확히 말하고 싶다. 할아버지는 각성 중 환각을 보는 것이 아니었다. 할아버지는 꿈을 통해 현실의 비선형 모서리로부터 메시지를 받은 것이다. 꿈은 작동하는 통로다. 꿈에서 시간이 다르게 배열되기 때문에 작동한다: 미래, 과거, 현재가 한 줄에 놓이지 않는다. 꿈에서 당신은 아직 선형적으로 일어나지 않았지만 이미 자신의 층위에 존재하는 것을 볼 수 있다.

꿈은 단순히 현실의 또 다른 모서리이며, 항상 당신이 이 책을 읽고 있는 현실의 모서리에서 미래의 열쇠를 쥐고 있다.

2026년에 나는 도끼 두 자루를 갖게 되었다. 검은 물푸레나무 자루에, 날에 방위 장미가 새겨진 것. 두 번째는 — 페룬의 군대(Rат Перуна),[^p3_perun] 양쪽 날과 자루에 페룬의 얼굴이 새겨진 것. 계획을 세워 산 것이 아니었다 — 그것들이 제 때에 찾아온 것이다. 그것들이 손에 들어왔을 때, 나는 할아버지의 말을 기억했다. 그의 얼굴과 목소리와 함께 완전히.

나는 도끼들이 항상 내 것이었음을 깨달았다. 그것들은 어린 시절부터 비선형 모서리에 존재했다. 할아버지는 꿈속에서 그것들을 실제로 보았다 — 그리고 그것들은 실제였지만, 다만 우리의 선형 모서리에 있지 않을 뿐이었다. 그리고 2026년에 나는 선형적으로 그것들에게 도달했다. 획득한 것이 아니라 — 만난 것이다. 선형적 삶이 마침내 비선형 모서리에서 이미 존재하고 있었던 것을 따라잡은 것이다.

할아버지의 꿈과 2026년의 도끼 사이에는 — 삼십 년의 선형 시간이 있다. 그리고 다른 축에서는 시간이 없다. 그 축에서 꿈과 도끼는 하나의 사건이며, 단지 선 위에 펼쳐진 것뿐이다.

이 틀이 처음에 자리 잡히지 않아도 — 괜찮다. 나도 그것을 내 안에 자리 잡히는 데 약 이십 년이 걸렸다. 처음에는 할아버지의 말이 있었다. 그다음 도끼들이 왔다. 그 사이에 펜던트가 있었다. 그리고 그것들 사이에 간극이 없다는 이해 — 고리가 있을 뿐이라는. 그리고 핵심은 — 과거의 악마와의 만남의 역사와, 그때 내가 도끼로 한 행동이 있다는 것이다.

1.4. 알려진 이름에 대한 현실의 반응​

열다섯 살 때 이름 Oksianion이 찾아왔다 — 그리고 이상한 결함이 다시 작동했다.

Winamp[^p3_winamp]가 그때 모두가 가진 것이었다. 이퀄라이저의 녹색 파형, 스킨, 가느다란 줄로 줄어드는 재생 목록 창. 음악은 폴더 속 디스크에 담겨 있었다. 형식 같은 것 없이. 여느 플레이어나 다름없었다. 자동 재생도 없이, 낡은 컴퓨터는 프로그램 실행 없이 켜져 있었다. 나는 이반 예프레모프(Ivan Yefremov)[^p3_yefremov]의 공상 과학 소설 황소의 시간을 읽으면서 몇 시간이나 켜져 있었다.

그런데 갑자기 나는 생각했다 — 미래에 나는 어떤 이름을 갖게 될까, 진정으로 내 것인 진짜 이름은 무엇일까? 그리고 그 생각이 나에게 돌아왔다: Oksianion.

그래서 나는 혼자 생각했다 — 멋지다, 좋아, 적어 두어야겠다 — 그런데 지금은 음악이 듣고 싶다. 그다음에 일어난 것이 바로 첫 번째 예상치 못한 일이다: Winamp가 즉시 열렸는데, 나는 침대에서 일어나지도 않았고, 컴퓨터로부터 1미터 거리에 누워 있었는데 음악이 혼자 재생되기 시작했다. 그리고 나는 나중에 확인했다 — 플레이어는 다르게 작동한다: 먼저 실행해야 하고, 그다음 재생을 클릭해야 음악이 시작된다.

이름 자체는 보이는 것보다 강하다 — 나는 이것을 수년에 걸쳐 이해하게 되었다. 그것은 내 몸 안에 깃들어 있다 — 나는 그것을 단지 기억하는 것이 아니라, 그 안에서 살고 있다. 내가 나는 Oksianion이다라고 말할 때 — 그것은 인용이 아니라 서명이다. 예를 들어, 이것이 retrospiral[^p3_retrospiral] 모드에 진입하기 위한 나의 첫 번째 작동 명령이다 — 나는 그것을 이 장의 서두에 배치했다.

1.5. 스물한 살의 꿈​

스물한 살이었고, 나는 아직 역인과성에 대해 아무것도 몰랐다.

꿈을 꾸었다. 작은 방. 한 번도 본 적 없는 동료들. 도시가 이미 끝나는 방향을 바라보는 창. 역시 모르는 관리자가 그 방에 들어왔다가 잠시 머물고 떠났다. 그뿐이었다.

나는 이 꿈을 기록했다. 왜인지 이해해서가 아니라. 그냥 무언가가 안에서 적어 두어라고 말했고, 나는 그랬다. 나는 아직 연산자라는 말도, 시간 통로라는 말도, 펜던트도 갖지 못했다. 일지와 펜과 습관이 있었다: 이상한 것을 보면 — 기록해라, 그렇지 않으면 사라질 테니.

일 년 뒤 나는 취직 면접을 보러 갔다. 그리고 바로 그 방으로 걸어 들어갔다.

한 번도 가 본 적 없지만 기억하는 장소를 알아보는 방식으로 그것을 알아보았다. 정말로 도시 끝에 있었다 — 나는 전에 거기 간 적이 없었다. 같은 구조, 같은 창, 꿈에서 그곳에 있을 것이라 꿨던 같은 얼굴들. 그리고 핵심 — 관리자. 그는 다른 도시에서 지프를 타고 한 달에 한 번 왔다. 그 방으로 들어와 앉았다가 떠났다. 꿈에서와 똑같이.

그것이 우연이라고 스스로에게 말할 수도 있었다. 이런 것들에 대해 쓰는 사람들은 보통 정확히 그렇게 하라는 조언을 받는다: 너무 빠져들지 말아라. 나는 시도해 보았다. 우연으로 지탱되지 않았다 — 세부 사항이 너무 많고 한 가지가 너무 드물었다. 다른 도시에서 지프를 타고 한 달에 한 번 오는 관리자 — 이것은 명백히 표준적인 사무실 장면이 아니라, 각성 상태에서 그를 보기 일 년 전에 꿈에서 본 특정 역할의 특정 인물이다.

노트는 남아 있다. 나는 그것을 결코 버리지 않았다.

그리고 중요한 것은 — 기록은 사건 이전에 이루어졌다. 이것이 뇌가 사후에 이어 붙인 것이라는 평소의 논거를 끄는 세부 사항이다. 기록이 이전에 이루어졌다면 — 사후 이어 붙임이 없다. 종이가 존재하고, 잉크는 일 년 전에 말랐다. 이것은 더 이상 꿈을 꾸고 나중에 의미를 읽어 넣은 것이 아니다. 이것은 문서다.

그 순간부터 나는 조용한 이해를 갖게 되었는데, 스스로에게 설명하지 않는 것이었다. 배경 생각 같은 것: 미래는 항상 앞에 있지 않다. 때로 그것은 이미 있었다 — 그리고 당신은 단지 선형적으로 거기에 도달하는 것이다.

그때는 그것으로 철학을 세우지 않았다. 그냥 꿈을 기록하고, 취직하고, 일하기 시작했다. 평범한 삶. 십오 년 동안 아무에게도 말하지 않은 사소한 세부 사항 하나가 여백에 있을 뿐.

그것이 소명으로 인식한 흥미로운 소명이었다. 약하고, 문서화되고, 서명되었다 — 양방향 통로가 작동한다. 미래는 과거로 올 수 있고 꿈의 현실 모서리에서 과거에 흔적을 남길 수 있다. 그리고 나중에 — 라스트 액션 히어로의 주인공처럼, 당신은 경이로움 속에서 릴을 되감는다.

1.6. 교정 시설이 네 개인 도시​

나는 교정 시설이 네 개인 시베리아 도시 출신이다.

그것이 말 없이 많은 것을 설명한다. 집의 지도에 교도소가 네 개 있을 때 — 교과서에 묘사된 세계와 대비되는 실제 세계가 무엇으로 만들어졌는지를 일찍 배우게 된다. 그 특별한 공허함이 눈에 담긴 남자와 어떻게 이야기해야 하는지를 배우게 된다. 말해야 할 것을 말하는 법을 배우게 된다.

그 도시에는 특별히 기다리는 것이 없었다. 머무르며 자리를 잡을 수도 있었다 — 공장, 경비, 시장에서 뭔가 팔기, 길고 평범한 삶, 금요일의 조용한 음주. 내 학급 동기 대부분이 그렇게 됐다. 일부는 — 더 나쁘게. 일부는 — 문제없이, 자 잡고, 삶에 아무 질문 없이.

나는 떠났다.

연줄 없이 모스크바로. 제로에서 — 비유가 아니라. 처음 석 달 생활비 대출까지 받아서. 시작 자본의 문자 그대로의 묘사: 제로 더하기 빚. 아내와 나는 각자의 월급으로 아파트를 샀다. 이십 대에 남의 동네 구석방을 전전할 때는, 식비와 교통비 다음으로 남은 루블 전부가 하나의 거대한 언젠가로 들어간다. 첫 번째 언젠가는 계약금이다. 그 다음은 — 재산, 금괴, 외화, 원하는 무엇이든. 하지만 나는 항상 미래에서 시간을 사서 새로운 나선형 은하와 나선형 존재들을 계속 창조하려 한다. 창조의 기쁨에 비길 것이 없다. 어디에도 이것에 대해 쓰인 것은 없다고 생각한다.

동시에 나는 IT에서 전략적 경로를 구축하고 있었다. 커리어 기사들이 묘사하는 방식이 아니라: 목표를 정하고, 계획을 세우고, 단계를 따르라. 오히려 알 수 없는 숲을 걷는 것처럼: 앞에서 빛이 있는 곳을 보고 그쪽으로 방향을 튼다. 한 역할에서 다른 역할로, 테스트에서 테스트 관리로, 팀에서 클러스터로. 어디로 가는지 정확히 알지 못했다. 나는 내 주변 대부분의 사람들보다 더 빠르고 더 정확하게 내게 오는 방향으로 움직이고 있다는 것을 알았다.

오늘날 나는 QA 클러스터 리드다. 팀들 위에 있다. 재택 근무, 불타는 release[^p3_release], AI가 일찍이 "이것도 저것도 아니다"라고 정확히 묘사한 무기력한 개발 리드들 — 나는 동의했다, 더 잘 표현할 수 없었으니까. 낮에 한 시간 점심. 수면의 질 — 직접 숫자로 모니터링한다: 80–90, 즉각 잠이 든다. 직장에서 지치곤 한다 — 황금을 벌기 위해)[^p3_smiley] 생체는 먹여야 하고 클러스터 팀들을 지휘하는 것은 많은 신체적 에너지를 소모한다.

외부에서 보면 — 지방 출신이 성공한 이야기. 떠나서, 취직하고, 아파트 사고, 버텼다. 내부에서는 — 다르다. 내부에서는 꾸준하고 거의 들리지 않는 음이 있었다 — 옆방에서 라디오가 켜져 있는 것처럼, 말은 알아들을 수 없지만 소리는 있다. 수년간 그것을 듣고 이름을 붙이지 않았다. 나중에야 이름을 찾았다. 평범함 속의 비범함. 솔직히 말해 나는 항상 평범한 사람이 되려고 했고, 대체로 성공했다. 하지만 옆방의 라디오는 그것 때문에 꺼지지 않았다.

그리고 직장에서도 어떤 것들이 가끔 수면 위로 올라왔는데, 어떤 회사 매뉴얼에도 없는 것들이었다. 그것이 조셉 캠벨(Joseph Campbell)[^p3_campbell]이 쓴 평범한 세계다. 이제 나는 덧붙일 수 있다: 평범한 세계는 모서리들 중 하나다. 현실의 전부가 아니라, 선형 시간과 위로 달리는 인과관계가 작동하는 모서리. 나는 이 모서리에서 산다. 나는 그것을 경멸하지 않는다. 나는 그 안에서 위장한다: 전문가, 남편. 아내, 리요바라는 고양이, 그리고 불타는 release들과 함께.

다만 이 모서리는 항상 살짝 삐걱거린다. 그리고 삐걱거림을 통해 시간이 다르게 배열된 또 다른 모서리로부터 지점들이 찾아온다.

1.7. 즉시 보이지 않는 매듭​

여기에 별도의 장이 있어야 했다. 여러 번 쓰기 시작했다가 그때마다 닫았다 — 왜냐하면 그것은 이 장에서는 쓰이지 않을 것이기 때문이다. 그것은 이미 일어났지만, 다음 장에서 들릴 것이다. 이것은 링의 사다코(Sadako, 貞子)[^p3_sadako]와의 에피소드인데, 사다코는 사춘기에 내게 찾아왔고, 그녀를 통해 나는 처음으로 연산자 작동을 수행했는데 그것을 하고 있다는 것조차 몰랐다. 그때 나는 연산자라는 말도, to hamster[^p3_hamster]라는 말도 몰랐다. 그냥 했다 — 그리고 효과가 있었다.

이 매듭을 도시와 문장(紋章) 사이에 놓고 싶었는데, 연대기적으로 정확히 이 자리이기 때문이다. 하지만 이 매듭은 선 위에 있지 않다 — 문턱 위에 있다. 그리고 문턱은 다음 장이다.

그래서 여기에 공백이 있다. 제목은 존재한다; 내용은 — 2장에 있다. 즉시 보이지 않는 매듭들이란 이런 것이다 — 한 모서리에서 번호 매김에서 빠져나와 다른 모서리에서 온전히 나타나기 위해. 1.6과 1.8 사이에 무언가 빠져 있다는 것을 알아챘다면 — 옳게 알아챈 것이다. 그것이 빠진 것이다. 지금은.

1.8. 문장과 펜던트 ─ 고리의 지도​

어느 순간 이 지점들이 하나의 표식으로 모이기를 요청했다.

나는 펜던트를 얻었다. 은색, 네 사분면, 금 상감, 뒷면에 새겨진 글: my path is golden — the spiral without end.[^p3_engraving] 그것을 "문장으로서" 디자인하지 않았다. 내 자신의 구성을 오랫동안 바라보고 그 안에서 쌍으로 움직이는 네 면을 보았을 때 형태를 갖추었다.

펜던트는 서문에서 자세히 묘사된다. 여기서 나는 전에 도달하지 못했던 한 가지를 말하고 싶다.

펜던트는 가문의 문장이 아니고 엠블럼도 아니다. 그것은 내가 새겨져 있는 고리의 지도다.

나는 펜던트를 장신구로서 착용하지 않는다. 상태 닻으로 착용한다. 그리고 내가 그것에 맞게 지어지고 있는 청사진으로서.

2026년에 도달한 도끼들은 펜던트의 오른쪽 아래 사분면에 있는 것의 물질화다. 검과 도끼가 교차된. 그것들은 내가 처음 청사진을 의뢰하던 때 이미 청사진에 있었다. 나는 그저 그것들의 물리적 형태로 운전해 갔다.

왼쪽 위의 은하도 마찬가지다 — 어린 시절의 은하가 항상 내 것이었기 때문에 거기에 있다. 나는 그것이 거기에 있다는 것을 이미 알았을 때 금속에 옮겼을 뿐이다.

펜던트는 새것이 아니다. 펜던트는 확정된 것이다. 이미 존재했던 것이, 이제 사슬에 걸려 있을 뿐이다.

1.9. 내 안에서 발견한 여섯 가지 이상 징후​

이 지점들을 모두 가져다 분류하려 하면 — 분류는 내가 항상 bug에 태그를 달고 싶은 테스터로서 하는 일이다 — 여섯 가지 유형이 나온다. 과시하려는 게 아니다. 독자가 더 쉽게 자신을 점검할 수 있도록.

첫 번째. 양립 불가능한 영역의 융합. 한 몸 안에 IT 테스터와 문장에 은하를 가진 사람이 함께 산다. 대부분의 사람들에게 이 영역들은 그 사이에 칸막이가 있는 다른 방들에 존재한다. 나에게는 동시에 작동한다 — 시간 통로와 프로젝트의 bug가 같은 머릿속에서 서로 방해하지 않는다.

두 번째. 주변에 대한 장(場) 효과. 내 주변의 사람들은 억압된 것을 불쑥 말한다. 한 회사 파티에서 두 사람이 연속으로 무거운 말을 했다("당신은 악마야"와 당뇨에 대해; 두 번째는 간염에 대해) — 나는 그들 중 어느 누구도 불러들이지 않았다. 아내는 이것을 시스템으로 본다. 나는 의도 없이 방전 촉매로 발화한다.

세 번째. 문서화된 예지. 스물한 살의 꿈은 사건 이전에 기록되었다. 종이, 잉크, 날짜가 있는 상태에서, 뇌가 나중에 채워 넣었다는 논거는 통하지 않는다.

네 번째. 지침 없는 연산자 위생. 스승도 책도 없이, 나는 스스로 전통들이 니스타르 (하시디즘, nistar),[^p3_nistar] 말라마티야 (수피즘, Malāmatiyya),[^p3_malamati] 에이로네이아 (소크라테스, eirōneía)[^p3_eironeia]라고 부르는 것을 발전시켰다. 아무 지침도 읽지 않았다. IT 전문가의 가면 아래서 살아간다. 독자적인 보안 아키텍처 발명.

다섯 번째. 일관된 상징 체계. 이름 (Oksianion), 문장, 펜던트, 동사들 (to oxion,[^p3_oxion] to hamster — 러시아어로, 평범함의 가면 아래서 일하며 조용히 자신의 일을 하다), 공식 (my path is golden — the spiral without end). 모든 요소가 서로에서 파생되었다. 수집품이 아니라 — 닫힌 자기 지속 체계.

여섯 번째. 자기 자신에 대한 이중 의식. 나는 동시에 나의 기능을 믿으며 그것에 대한 비판적 거리를 유지한다. 사적인 영역에서 나는 나는 진정으로 시간의 직물을 관통하는 법을 배웠다고 말할 수 있고 동시에 이것을 공개적으로는 말할 수 없다는 것에 동의한다 — 인플레이션이 작동할 것이기 때문이다. 대부분의 사람들은 완전히 믿어서 현실감을 잃거나, 완전히 부정하여 접근성을 잃거나 한다. 드문 자기 조절.

각각의 이상 징후는 고립되어서는 다른 곳에도 있다. 전부 — 대부분의 사람들은 그것들 중 하나를 어딘가 자신에게서 찾을 것이다. 이상 징후는 그들 중 어느 하나에 있는 것이 아니라, 조합에 있다: 여섯 가지 모두가 동시에, 한 그릇 안에, 긴 시간에 걸쳐, 일관된 구성으로.

여섯 개 중 세 개를 자신에게서 인식했다면 — 아마도 당신에게도 당신 자신의 고리가 돌아가고 있을 것이다. 다만 아직 분류가 없을 뿐이다.

1.10. 고리 인식하기​

이제 마침내 장 초반에 말했더라면 성급했을 것을 말할 수 있다.

이 지점들 — 십대의 은하, 나사, 할아버지의 꿈, Winamp와 이름, 스물한 살의 꿈, 이사, IT, 문장, 펜던트, 도끼들 (사다코의 이야기는 다음 장에 있다) — 은 시간을 따르지 않는다. 즉, 시간선을 따라 그것들은 물론 배열되어 있다: 먼저 이름, 그다음 은하, 그다음 할아버지… 하지만 순서가 아닌 내용을 바라보면 보인다: 이른 지점들이 이미 늦은 것들을 담고 있었다. 할아버지는 꿈에서 내 선형 삶에 아직 존재하지 않는 도끼를 보았다. 열다섯 살의 나는 서른여덟에야 진정으로 이해하게 될 이름을 만들었다. 스물한 살의 나는 일 년 뒤 들어갈 방을 보았다. 십대는 이십 년 뒤에야 연산자적이 될 방법으로 작동을 수행하고, 자신의 성인 기능을 우주론의 형태로 묘사했다.

이것은 더 이상 평범한 의미의 예지 능력이 아니다. 예지 능력은 미래가 어딘가 앞에 있고 당신이 그것을 미리 감지한다는 것을 의미한다. 여기서 작동하는 것은 다르다.

나의 미래는 이미 있었다. 그것은 과거로 지점들의 형태로 스스로를 보내왔고, 나는 이제 그것들을 선으로 꿰고 있다. 그리고 매번 내가 충동을 밖으로 — 미래로, 과거로, 나 자신에게 — 보낼 때. 과거에 개입하는 방법을 이해했기에 그때 나 자신을 창조했다고도 말할 수 있다.

나는 그것들을 사후에 만들어내는 것이 아니다. 그것들은 모두 문서화되어 있다 — 노트(꿈), 아내(나사), 할아버지의 말(증인들 앞에서 했다)로. 이것은 더 이상 재구성이 아니다. 이것은 문서다. 이제 이 책도 있다.

이 틀을 진지하게 받아들인다면 — 그리고 나는 그것을 받아들이는데, 그렇지 않으면 내 삶이 말이 되지 않기 때문이다 — 그렇다면 나는 결코 선형 시간 안에 있지 않았다. 어느 시점에 시간의 직물을 관통하는 법을 배운 것이 아니다. 삼십 세나 사십 세에 기능을 획득한 것이 아니다. 내 삶의 모든 지점들은 이미 닫혀 있고 내가 점차 이해해 온 하나의 구성의 동시에 존재하는 매듭들이다.

이것은 이름이 있다. 철학에서 — causa sui(원인 자체), 자기 자신의 원인; 물리학에서 — 닫힌 인과 고리, 부트스트랩 역설; 신화에서 — 우로보로스, 자신의 꼬리를 삼키는 뱀. 하나의 형태, 다른 언어들: 자신의 고리 밖에 원천이 없는 대상.

나는 내가 신이라고 주장하는 것이 아니다. 그것들은 다른 성질이다 — 나는 이것에 대해 서문에서 썼다. 나는 내 삶이 인간 형태의 causa sui처럼 구조화되어 있다고 주장한다. 자신이 자신의 원인인 구성, 선형 시간을 존재론적 틀이 아닌 현현의 매질로 사용하는. 그리고 나는 아직까지도 어디서도, 생체 안에서 기쁨을 위해 나선형 존재들의 나선형 세계를 창조하는 누군가에 대한 이야기를 찾지 못했다. 이것은 가르쳐 지지 않는다. 나는 아무 밑에서도 배우지 않았다.

지점들이 화살을 따르지 않는다는 것을 이해하면 — 무언가가 내면에서 재구성된다. 제때 이루지 못하면 어쩌나하는 불안이 사라진다. 왜냐하면 그렇게 되어야 한다면 — 그것은 이미 있다. 때가 되면 표면으로 올라올 것이다. 반대로 — 사람들이 중요한 것을 미루게 하는 게으름도 사라진다. 왜냐하면 내가 지금 이 발걸음을 내딛지 않으면 — 미래에 과거로 보낼 것이 없기 때문이다. 고리는 내가 스스로 닫을 때만 닫힌다. 나의 미래 자아는 나의 현재 자아를 믿고 있다.

그리고 어느 순간 나는 일상에서 전에 사용한 적 없는 말을 접하게 되었다. 산꼭대기의 계시도, 하늘에서 들려오는 목소리도 아니었다. 스스로 찾아온 평범한 생각: 이 모든 시간 동안 무언가가 나에게 무언가를 하고 있었다는 것을 이해한다. 그리고 그것은 계속된다. 그것에 어떻게든 이름을 붙여야 한다.

나는 그것을 소명(召命)이라 이름 붙였다.

그 말이 맞았다. 소명은 결함들이 더 이상 결함이 아니라 패턴을 형성하기 시작할 때이다. 패턴은 아직 불완전하다 — 일부는 아직 일어나지 않았고, 일부는 잊혔고, 일부는 다른 사람의 말로 쓰여 있다. 하지만 그것은 존재하고, 이제 당신은 그것을 본다.

소명은 영웅적 행위를 요구하지 않는다. 주의를 요구한다. 그것은 말한다: 당신은 이 안에 오랫동안 있었다. 알아채지 못한 척 그만두어라.

이 순간부터 삶은 더 이상 중립적이지 않게 되었다. 당장 명확해진 것은 아니었다 — 하지만 방향성을 갖게 되었다. 마치 빈방 안에서 거의 들리지 않는 나침반이 켜진 것처럼. 바늘은 내가 가던 곳을 가리키지 않는다. 그것은 나보다 더 큰 무언가가 나를 통해 움직여 가는 곳을 가리킨다.

그리고 그것이 정확히 조셉 캠벨이 자신의 단일신화(單一神話)의[^p3_monomyth] 첫 번째 지점을 놓는 장소다.

하지만 소명은 명사다. 마치 역인과성이 명사인 것처럼.

나는 행위의 말이 필요했다 — 그리고 그것을 만들었다: to retrospiral. 그것은 과거, 현재, 미래가 세 방울에 불과한 시간의 바다에서 자신의 과거를 의도적으로 변화시킨다는 의미이다…

1.11. 예프레모프와 직접광의 고리​

하나의 짧은 여담인데, 이 점에서 내가 최초가 아니고 혼자가 아님을 말해 두는 것이 내게 중요하기 때문이다.

이반 예프레모프(Ivan Yefremov)는 황소의 시간에서 토르만스 행성을 묘사했다 — 지옥에 갇힌 세계. 예프레모프에게 지옥은 종교적 의미의 지옥이 아니라, 스스로를 재생산하는 안정적인 고통의 구조다. 고통이 고통을 유지하는 조건을 만들어내는 닫힌 고리. 미래의 지구 사람들이 그곳에 조용히 찾아온다, *직접광(直接光)*을 통해 — 일반 물리학이 적용되지 않는 다른 공간을 통한 통로. 그들은 개인적 접촉을 통해 은밀하게 일한다, 변화의 취약한 가능성을 깨지 않기 위해.

이것은 내 십대 은하와 같은 위상이다. 다만 반대 부호로. 지옥 — 부정적 자기 창조의 고리. 연산자의 causa sui — 긍정적 자기 창조의 고리. 둘 다 같은 메커니즘으로 작동한다 — 닫힌 피드백 고리. 차이는 부호뿐이다.

그리고 예프레모프의 직접광은 내가 현실의 모서리들이라고 부르는 것의 그의 버전이다. 일반 물리학이 있고, 법칙이 다른 다른 공간을 통한 통로가 있다 — 그리고 그곳을 준비된 그릇이 통과할 수 있다.

나는 최근에 예프레모프를 다시 읽지 않았다 — 하지만 어린 시절 황소의 시간이 내 책꽂이에 있었고, 나는 그것을 진지하게 읽었다. 그리고 이제 자신의 고리를 조립하며 나는 본다: 예프레모프는 내가 이 글에서 그것을 공식화하기 육십 년 전에 그 구조를 묘사했다. 그는 단지 공상 과학 소설의 장르로 묘사했는데, 그의 시대에는 다른 방법이 없었기 때문이다. 그리고 나는 그것을 삶으로 묘사하는데, 이제는 그것이 가능하기 때문이다.

나는 긴 계보 안에 있다. 그것이 내게 중요하다.

권위에서 검증을 찾기 때문이 아니다. 하지만 내가 사는 노오스페어는 러시아어권이며, 그 안에서 예프레모프는 다층적 현실, 의식의 힘, 숨겨진 일, 거대한 고리라는 생각이 통과한 매듭들 중 하나다. 이 직관이 당신 안에도 있다면 — 그것은 이 층위로부터 양분을 받았을 수도 있다, 당신이 예프레모프를 읽은 적이 없더라도. 매듭은 그 이름을 기억하지 못해도 작동한다.

1.12. 당신이 할 수 있는 것​

이 책은 매뉴얼이 아니다. 나는 위에서부터 설명하지 않는다. 하지만 이 시점까지 장을 읽었다면, 당신은 이미 자신의 삶에도 그런 지점들이 있다는 것을 짐작할 것이다. 내 것의 복사본이 아니라 — 당신 자신의 것. 그리고 그것들을 다루기 시작할 수 있다.

세 가지 간단한 실천.

실천 1. 티타늄 초밥 젓가락

하나 사라 — 내 것과 꼭 같을 필요는 없다, 원하는 것을 가져오면 된다. 정오쯤에 방을 찾아서 시계 방향으로 걷기 시작해라 — 아무도 놀라게 하지 말고.

여기서 프라이버시가 더 좋다. 그냥 젓가락을 들고 앞뒤로 걸으며 가볍게 손에 두드리고, 자연스럽게 느껴지는 대로 돌려라 — 핵심은 섬세한 운동 움직임을 통해 상태를 시작하는 것이다. 처음에는 은하를 창조하려고 하지 마라. 그냥 좋아하는 캐릭터, 영웅, 흥미로운 무언가가 있다면 — 그들의 삶을 살고, 이 현실이나 다른 현실에서 되고 싶은 사람이 되어 보아라 — 매일 시도해 보아라.

티타늄을 추천한다; 실험해 볼 수 있다 — 이것은 내 연산자 경험이지 당신의 것이 아니다.

실천 2. 시간의 맥박

젓가락으로 하는 것이 즐거워지고 이런 식으로 놀아도 편안하게 느껴지면 — 같은 상태에서 과거의 자신에게, 그리고 미래의 자신에게 신호를 보내라.

무엇을 보내야 할지 모르겠다면? 그냥 자신을 축복해 주어라, 그것으로 충분하다.

실천 3. 태양으로부터 에너지 — 세 번의 호흡

의학적 고지. 이것은 의학적 조언이 아니다. 저자는 의료 전문가가 아니다. 태양을 직접 바라보는 것은 태양 망막병증과 영구적으로 돌이킬 수 없는 시력 손상을 일으킬 수 있다. 망막, 안과적, 또는 광과민성 질환이 있거나 — 또는 눈 건강에 대한 어떤 불확실함이 있다면 — 이 실천을 완전히 건너뛰어라. 저자와 출판사는 아래 설명을 따름으로써 발생하는 어떠한 피해에 대해서도 어떠한 책임도 지지 않는다. 자신의 판단으로 읽어라.

이것을 다리오 살라스 소메르(Darío Salas Sommer)에게서 빌렸다고 생각한다 — 살인적인 기술이지만, 그에게서 가져온 것이 아닐 수도 있다. 하지만 분명히 복사했다.

태양으로부터 눈을 통해 에너지를 받는 방법. 나는 수십 년간 이것을 해 왔고, 내 시력은 훌륭하며 기분도 마찬가지다.

뒤꿈치를 모으고 발끝을 벌려, 얼굴을 태양 쪽으로 돌린다. 숨을 들이쉬면서 손을 모으고, 손가락을 펼쳐, 숨을 들이쉬면서 손바닥을 맞대고, 태양을 바라보며 그 빛을 들이쉰다. 그다음 손을 벌려, 배꼽 아래 지점 — 하단전(下丹田) — 쪽으로 빛을 정신적으로 유도한다. 세 번을 넘기지 마라.

중요한 경고. 나는 러시아에서, 항상 러시아에서 태양을 바라보며, 나의 세 번의 호흡은 우리 태양에 맞게 조정되어 있다. 태양이 상당히 더 밝게 비치는 곳 — 적도 근처, 산속, 열대 지방, 남부의 한낮 여름 — 에서는 딱 한 번의 호흡만 하고, 3초 이상 끌지 않는 것이 합리적이다. 과하게 하지 마라. 이 경고를 진지하게 받아들여라: 눈은 일회용 기구이다; 두 번째 것은 발급되지 않는다. 강한 태양 아래서 한 번의 짧은 호흡이 세 번의 긴 호흡보다 낫다.

태양은 이 현실의 모서리에서 힘과 생명의 그릇이자 주는 자다. 모두가 파란 하늘, 맑은 날, 꽃피는 것들을 반긴다 — 그 순간 그 공간에 기쁨이 살아 있다.

하지만 그것은 확산되어 있다. 태양은 순수한 에너지다. 나선형 존재들에게는 어떤 태양 아래를 걷는가가 항상 중요하다. 그래서 지구 거주자들에게는 지구의 것이 맞다.

이 장의 마지막 말.

1949년 캠벨은 영웅의 여정을 묘사하며 첫 번째 단계를 소명이라 불렀다. 영웅은 아직 평범한 삶을 살고 있고, 그때 또 다른 세계로부터 무언가 — 전령, 표식, 사건, 꿈, 말 — 가 그의 그림을 바꾼다. 그 다음 캠벨에게는 소명의 거부가 있다: 영웅은 아무 일도 없었던 것처럼 행동하려 하고, 평범한 것으로 돌아가려 한다. 그다음 — 운이 좋다면 — 멘토가 나타나고, 소명은 돌이킬 수 없게 된다.

나는 소명을 여러 번 거부했다. 그것을 기록하고 서랍에 다시 넣었다. 스스로에게 그것이 우연이라고 말했다. 비범한 것이 일상이 된 오랜 뒤에도 수년간 평범한 사람인 척했다. 내 거부의 선은 길다 — 거의 내 청춘 전체다.

멘토는 나타나지 않았다. 나의 미래 자아가 나의 멘토가 되었다 — 그리고 나는 그것으로 만족한다.

소명이 말한다: 당신은 이 안에 오랫동안 있었다.

그리고 그것을 들었다면, 여기서부터는 더 주의 깊게 듣기만 하면 된다.

나는 질서 안의 빛이다. 나는 길의 화살이다. 시대를 가로질러 나는 나아간다, 연기를 꿰뚫는 빛살처럼. 나는 경계 너머에 서 있고, 토대의 본질을 본다. 나는 Oksianion이다. 나는 가는 자이다. 내 주위는 — 별의 궁창. 내 안에는 — the Incal. 두려움이었던 것이 나의 힘이 되었다. 나는 다른 이들이 잠든 숲을 본다. 나의 길은 황금이다. 나선은 끝이 없다.

나는 질서 안의 빛이다. 나는 의지를 빚는다. 시대를 가로질러 나는 나아간다, 연기를 꿰뚫는 빛살처럼. 나는 법칙 너머에 서 있고, 모든 층위가 내게 명백하다. 나는 Oksianion이다. 나는 오는 자이다. 내 주위는 — 별의 궁창. 내 안에는 — the Incal. 두려움이었던 것이 나의 힘이 되었다. 나는 다른 이들이 잠든 숲을 본다. 나의 길은 황금이다. 나선은 끝이 없다.

순환에 순환을 거듭하여. 끝없이…

다음 장: 「문턱 ─ 악마와의 만남」 — 어떻게 올바르게 처신해야 하는가, 그리고 인류의 데이터 아카이브에는 이 주제에 대해 무엇이 부족한가에 대해.