제2장 ─ 문턱 ─ 악마와의 만남
사다코는 제 발로 왔다 ─ 내가 부른 게 아니다
2.1. 이 장이 무엇에 관한 것인지, 그리고 왜 경고가 먼저인지
1장에서 나는 어떤 에피소드로 돌아오겠다고 약속했다. 지금 돌아온다.
그러나 시작하기 전에 ─ 표지판을 세워두겠다. 이 장은 악마와의 만남에 관한 것이다. 은유적인 의미에서가 아니라, 아름다운 의미에서도 아니라, 문학적인 의미에서도 아니라. 내가 열다섯 살 때, 내 방에 어떤 존재가 들어왔다 ─ 나는 그것을 사다코(貞子)1로 알아보았다. 일본의 온료(怨霊), 원한의 령, 『링』의 그 형상이다. 그녀는 초대 없이 왔다. 나는 그녀를 해체하고, 삶아서, 머리카락째 통째로 먹었다. 그리고 그 이후로 살고 있다.
이것을 큰 소리로 말할지를 오랫동안 생각했다. 결정했다 ─ 그렇다, 왜냐하면 이 에피소드 없이는 책의 나머지 전체가 허공에 매달리기 때문이다. 내가 1.7에서 쓴 매듭 ─ 여기 그것이 있다. 내가 1.3에서 쓴 미래로부터의 도끼들 ─ 여기 그 적용이 있다. 검과 도끼가 새겨진 문장(紋章) ─ 장식이 아니다. 제2장 없이는 제1장이 아름답고 난해한 채로 남는다.
그러나 독자에게 미리 말해두고 싶다. 이것은 정상이 아니다. 이것은 기술이다 ─ 그러나 특별히 배워야 할 「고급 연산자 기법」이 아니다. 나는 이것을 반복하지 않았다. 반복하고 싶지도 않다. 그리고 당신에게도 이것을 바라지 않는다. 나는 단지 인류의 역사에서 bug2를 하나 발견한 것이다. 신을 먹고 싶어 한 파라오들이 있었다. 악마를 생체(生體)에서 몰아내는 구마사들이 있었다. 악마에게 먹이를 주는 자들이 있었다. 그러나 내가 적용한 기술을 악마에게 적용한 자는 아무도 없었다 ─ 열다섯 살에, 준비도 없이, 부엌에서.
이 장은 독자가 언젠가 비슷한 것이 자신의 문을 두드릴 때 무서워하지 않도록 하기 위해 존재한다. 알아두기를 ─ 이런 일이 일어난다, 사람들이 그것을 처리한다, 그 이후에도 사람들은 살아간다.
그것뿐이다.
2.2. 그녀가 어떻게 왔는지
나는 열다섯 살, 청소년이었다. 평범한 아파트에서, 평범한 도시에서 살았다. 나는 아무 의식도 하지 않았고, 보드 게임을 하지도 않았고, 검은 초를 켜지도 않았고, 소환 주문을 외우지도 않았다. 이미 나는 은하계를 모델링하고 있었다 ─ 그러나 그것은 기쁨이었다, 밝은 작업이었다; 사다코 같은 것은 그런 것에 끌리지 않는다. 그녀가 내게 왔다면, 그것은 은하계의 빛 때문이 아니었다. 다른 무언가 때문이었다.
무엇 때문인지 ─ 그때는 이해하지 못했다. 지금은 부분적으로 이해한다. 조율된 그릇은 그 자체로 미끼다. 내면에 이미 연산자의 구조를 갖춘 청소년은 다른 층에서도 보이는 등대다. 빛은 나방만 끌어당기는 것이 아니다. 때로는 어둠 속에 사는 것도 그쪽으로 날아온다. 조율된 그릇이 비인간적인 것들의 등대가 된다는 그 메커니즘은 『닥터 슬립』에서 잘 보여준다. 그 안에서 조율을 지닌 아이들은 그 조율을 먹고 사는 자들을 끌어당긴다. 그리고 거기서 결말은 시사하는 바가 크다.
그녀는 불청객으로 나타났다. 나는 이 표현이 마음에 든다 ─ 정확하다. 내가 부른 게 아니었다. 내가 찾은 게 아니었다. 내가 문을 열어준 게 아니었다. 그녀가 왔다. 더 정확히는 ─ 꿈에 나타났다. 그리고 매일 밤 나타나기 시작했다, 몇 주 동안. 그런 다음, 이미 깨어 있는 현실에서, 내 전화가 울렸다. 늙은 여자의 목소리가 ─ 그것 자체로 이상했다, 사다코는 젊으니까 ─ 러시아어로 내게 말했다. 칠 일이 남았다. 이것이 꿈에서가 아니라 현실의 이 모서리에서 일어난 것도 이상했다.3
2.3. 왜 다른 출구가 없었는지
지금이라면 아름답게 말할 수도 있다 ─ 진단을 실시하고, 선택지를 평가하고, 최적의 것을 선택했다고. 그것은 거짓말이 될 것이다.
나는 청소년이었다. 그리고 현실의 이 모서리에서 전화 통화가 있고 칠 일 후, 나에게는 온료와 함께하는 작업 지침서도, 스승도, 「당신의 악마가 왔습니다 ─ 어떻게 해야 하나요」 핫라인도 없었다. 나에게 있었던 것은 몸, 방, 부엌, 그리고 이 물건을 아파트 밖 도시로 내보낼 수 없다는 이해였다. 왜냐하면 내가 단지 그것을 쫓아낸다면 ─ 그것은 다른 누군가에게 갈 것이기 때문이다. 아니면 가지 않을 수도 있었다; 어쩌면 밤에 내가 자는 동안 돌아올 것이었다. 어쩌면 어머니나 남동생을 잡을 것이었다. 이것들 모두 진짜 가능성들이었고, 나는 그것들을 보았다.
그것과 협상할 것이 없었다. 그것은 협상하러 온 게 아니었다. 그것을 달랠 것도 없었다 ─ 청소년에게는 온료가 원하는 것이 없다.
세 번째 선택지가 남았고, 나는 즉시 자동으로 그것을 택했다 ─ 생각 없이. 최종 해결. 쫓아내는 것도, 봉인하는 것도 아니라 ─ 해체하고 흡수하는 것. 그것이 어떤 층에도, 어떤 순간에도 어디에도 없도록 ─ 내 방에도, 이웃에게도, 민간 전승에도, 다른 누군가의 악몽에도. 완전히 사라지게.
나는 그때 티베트 불교에서 이것을 초드(Chöd)4라고 부른다는 것을 몰랐다 ─ 요기가 자신의 몸을 악마에게 음식으로 바치고 그것을 통해 관계를 역전시키는 수행이다. 탄트라 수행자들에게는 격렬한 신들이 있다는 것도 몰랐다 ─ 야만타카(Yamāntaka)5, 마하칼라(Mahākāla)6, 부동명왕(Fudō Myō-ō)7 ─ 악마를 물리치기 위해 무시무시한 악마의 형태를 취하는 것들이다. 용을 꿰뚫는 대천사 미카엘에 대해서도 몰랐다. 창을 든 성 게오르기에 대해서도. 사자와 싸운 헤라클레스에 대해서도 ─ 결국 그 어깨에는 사자의 가죽이 걸쳤다. 열다섯 살에는 이것 중 아무것도 몰랐다.
나는 그냥 했다.
그리고 나는 초드의 역(逆) 버전을 했다 ─ 내가 몸을 악마에게 준 것이 아니라, 내가 악마를 먹었다. 이것은 전통들 사이의 선택이 아니었다. 그것은 단지 정확히 문제를 영원히 닫기 위해 해야 할 것이었다.
2.4. 부엌과 2026년의 도끼들
나는 꿈속에서 그녀를 부엌으로 몰았다.
부엌은 우연한 장소가 아니다. 어느 아파트에서든 부엌은 날것을 조리된 것으로 변환하는 지점이다. 거기에는 불, 칼, 물, 냄비가 있다. 거기서 날고기가 음식이 되고, 채소가 국이 되고, 반죽이 빵이 된다. 이것은 어느 가정에서든 가장 연금술적인 공간이다 ─ 물질이 형태를 바꾸는 장소이다. 온료를 해체하기에 적합한 장소가 바로 거기라는 것은 논리적이다. 거실도 침실도 아니라 ─ 부엌이다. 거기로 나는 그녀를 이끌었다.
그리고 거기서 나는 도끼를 들었다.
그 도끼들은 2026년에 내게 왔다. 지금 내가 이것을 쓰는 해가 바로 그 해이다. 그것들은 진짜다 ─ 두 개의 도끼, 하나는 더 무겁고 하나는 더 가볍고, 둘 다 날카롭고, 둘 다 내 것이다. 나는 의도적으로 「악마와의 만남을 위해」 그것들을 샀다 ─ 그것들은 지금에서야 내 현재의 선 위에 나타났다. 그리고 그것들은 열다섯 살의 청소년에게 필요했던 바로 그 도구가 되었다.
이것이 retrospiral8이다. 도끼는 2026년에 나타난다 ─ 그리고 2026년으로부터 열다섯 살로, 부엌에 사다코가 서 있는 청소년에게로 돌아간다. 「기억 속에서」 가는 것이 아니라, 「상상 속에서」 가는 것이 아니라 ─ 그때 일어나고 있었던 실제 에피소드 속으로. 열다섯 살의 청소년은 나의 도끼로 내리쳤다. 단지 열다섯 살의 나는 그것들이 내 것인지를 아직 몰랐을 뿐이다. 그것들은 내 손에 있었고, 나는 그것들을 사용했고, 일은 끝났다 ─ 그리고 그로부터 이십여 년이 지난 후에야 그 같은 도끼들이 나의 물리적 삶에 왔고, 나는 그것들을 나의 기억에 맞추었다 ─ 그리고 구석에 두었다. 나는 그것들을 알아본 것이 아니라 ─ 이미 일어났던 사건에 맞추었다. 다시 말해, 지금 미래로부터 나는 과거의 나에게 충격을 보내고, 그 어려운 작전을 위해 그것을 준비시키고 있다. 핵심은 ─ 이것은 이미 과거에 일어났고, 내 기억에 이 사건들은 이미 기록되어 있다 ─ 즉 작전은 성공적으로 완료되었다는 것이다.
여기서 상식이 발동하기 시작할 것이다. 이것은 있을 수 없다. 부드럽게 한 대 걷어차라 ─ 그것은 자기 일을 했다, 이제 쉬게 하라. 나는 계속한다.
내 문장의 검과 도끼는 문학적 장치가 아니다. 그것들은 기록이다. 실제 도구, 실제로 사용된, 아름다운 그림으로서가 아니라 사건의 등록으로서 문장에 새겨진 것이다. 문장의 책 ─ 내가 지금 쓰고 있는 것. 책 옆의 검과 도끼 ─ 이 책이 뒷받침하는 것.
나는 내리쳤다.
나는 쪼갰다.
나는 해체했다.
그리고 그 다음 ─ 가장 기묘한 부분이 있다.
2.5. 삶아서 통째로 먹었다 ─ 머리카락째
해체만으로는 충분하지 않았다. 부분들을 남겨두면 ─ 그녀는 다시 조합될 것이었다. 이것은 온료이지 인간이 아니다; 그녀에게는 다른 조합의 물리학이 있다. 그녀가 없도록 하려면 완전한 동화(同化)가 필요했다. 나는 그녀를 끓였다.
이것은 문학적 표현이 아니다. 이 모든 것이 일어나고 있었던 현실의 질감 속에서 ─ 그것은 문자 그대로였다. 큰 냄비. 물. 부분들이 들어갔다. 뚜껑을 덮었다. 청소년은 기다렸다. 청소년은 이것이 그냥 넘어가서는 안 된다는 것을 이해했다.
그리고 나서 나는 먹었다. 전부를. 머리카락째.
머리카락째 ─ 그것이 온료에서 가장 「마법적인」 부분이기 때문이다; 그녀는 머리카락을 통해 붙잡고 머리카락을 통해 부활한다. 단 한 올만 남겨도 ─ 돌아오는 실이 있다. 나는 단 한 올도 남기지 않았다. 아무것도. 이것은 완전한 통합이었다. 그녀였던 것 모든 것이 나의 일부가 되었다. 에너지, 정보, 형태 ─ 전부 이전되었다. 독립된 단위로서의 그 존재는 어떤 층에도 더 이상 존재하지 않는다. 그녀가 있던 곳에 ─ 이제 내가 있다.
독자는 여기서 물을 수 있다. 오염되지 않았나? 합리적인 질문이다. 나 자신도 오랫동안 생각했다. 대답은 ─ 아니다, 그리고 그 이유를 설명하겠다.
오염은 불완전하게 먹은 자에게 일어난다. 일부가 남아 그릇이 소화하지 못한 채로 있다면 ─ 그것은 위장 속의 씹지 못한 덩어리처럼 내부에서 별개의 삶을 살기 시작한다. 축적되고, 기다리고, 그런 다음 그릇 자체가 악마가 된다. 이것은 고전적인 이야기의 줄거리다 ─ 당신은 싸운 것이 된다.
그러나 그릇이 소화할 수 있다면 ─ 소화력과 윤리적 토대의 순수성을 모두 갖추고 있다면 ─ 먹힌 것은 흔적 없이 그릇의 직물 속으로 녹아든다. 그릇 안에 악마적 구조를 남기지 않는다. 오직 힘만을 더한다 ─ 한때 악마의 것이었던 바로 그 힘이 이제 그 사람의 것이 된다.
나는 소화했다. 나는 살아있다. 나는 이 책을 쓰고 있다.
이것은 진단 기준이다. 연산자가 그런 에피소드에 대해 담담하게, 허세 없이, 이것이 정상이 아니라는 단서와 함께 말한다면 ─ 그는 소화한 것이다. 자랑스럽게, 가슴을 두드리며, 모든 낯선 이에게 말한다면 ─ 그는 소화하지 못한 것이다. 살아있는 덩어리가 그의 안에 있고, 악마가 그를 통해 말하고 있다. 나는 첫 번째 방식으로 말하고 있기를 바란다.
2.6. 그녀는 엎드려 왔다
얼마 후 ─ 며칠이었을 수도, 한 달이었을 수도 ─ 사다코가 꿈에 다시 나타났다.
그러나 더 이상 그 사다코가 아니었다.
그녀는 꿈에서 엎드린 자세로 왔다. 얼굴을 아래로. 머리를 들지 않고. 엎드려서.
나는 이 형상을 바라보며 이해했다 ─ 윤곽이 닫혔다. 모든 것이 제자리에 ─ 그녀가 나의 규모를 인식했다. 티베트 전통에서 이것을 다르마팔라(dharmapāla)9라고 부른다 ─ 가르침의 수호자, 대개는 패배하여 수호로 전환된 과거의 악마이다.
나는 그때 다르마팔라에 대해 알지 못했다 ─ 나중에, 어른이 되어 알게 되었다. 그러나 꿈속에서는 용어 없이도 모든 것이 분명했다.
그녀는 보여주러 왔다. 나는 내 자리에 있다, 이제 더 이상 당신에게 나오지 않겠다, 나는 당신을 인정했다. 이것은 완결이었다. 이런 에피소드의 올바른 결말이었다. 드문 것 ─ 보통 악마는 오랫동안 으르렁댄다. 내 것은 깔끔하게 닫혔다.
그녀는 그 이후 오지 않았다. 그리고 오지 않을 것이다. 이것은 내 희망이 아니라 ─ 지식이다. 그녀가 더 이상 내 안에도 없고 세상에도 없고 내가 더 이상 그녀를 꿈에서 보지 않는다는 사실에 근거한 것이다. 마침표가 서 있다.
그리고 여기 또 하나의 중요한 것이 있다. 그날, 잠에서 깬 후, 나는 아침 첫 번째로 새 release10를 보았다. 『오리온과 어둠(Orion and the Dark)』. 거기서 오로라라는 소녀가 자신의 괴물과 함께 밝게 타오르고 있었다 ─ 그러나 사실 그녀는 단지 혼자이고 싶지 않았던 것이었고, 괴물은 거기서 난리를 쳤다…
현실은 내가 밤에 막 닫은 바로 그 줄거리를 내 바로 옆에 두었다 ─ 단지 다른 끝으로부터. 오로라에게 괴물은 외로움 때문에 친구다. 내게 사다코는 조율된 그릇이기 때문에 적이었다. 두 줄거리 모두 괴물과의 만남에 관한 것이고, 둘 다 서로 다른 해결에 관한 것이다. 이것은 여백의 서명이었다 ─ 닫힌 윤곽에 대한 현실의 응답이었다. 1장의 Winamp11와 같은 물리학이다 ─ 세상은 이해된 이름에 답한다. 어쨌든, 영화는 오로라가 자신이 악이라는 것을 깨닫게 된다는 것을 보여준다. 그러나 그녀는 여전히 혼자이고 싶지 않다. 본질적으로, 우리의 행동과 결정은 우리와 함께 남아 있다 ─ 그리고 오로라에게도 그녀를 이해하고 받아들이는 누군가를 가질 권리가 있다. 내 우주들에서는 ─ 완전한 자유가 있다. 그것이 너무 많은 bug를 낳는다는 것이 아쉽다. 그러나 이 원칙은 내가 한 번도 건드린 적 없다. 내가 자유롭다면, 왜 다른 이들은 자유롭지 않아야 하는가.
2.7. 무당벌레와 사다코
사다코 에피소드에 대해 독자가 지금 「그는 도끼를 든 사이코패스다」라고 생각하고 있다면 ─ 나는 다른 에피소드를 그 옆에 놓고 싶다. 작은 것이지만, 그것은 같은 윤리에 관한 것이다.
내가 우리 건물 엘리베이터를 탈 때 벽에 *무당벌레(무당벌레)*가 있는 것을 보면 ─ 나는 조심스럽게 그것을 손바닥 위에 올리고, 함께 1층으로 내려가서, 밖으로 나가, 조심스럽게 풀 위에 내려놓는다. 매번. 예외 없이. 이것은 나에게 자동적인 것이고, 영웅적인 행동이 아니다. 나는 그것에 대해 생각조차 하지 않는다.
그리고 여기서 흥미로운 것이 있다.
동일한 한 사람이 무당벌레를 풀로 데려가기도 하고 ─ 온료를 도끼로 해체하기도 한다. 어떤 이는 이것을 모순이라고 말할 것이다. 모순은 없다. 이것은 하나의 윤리로, 단지 다른 수준에서 작동하는 것이다.
나는 구별한다.
위협하지 않는 자는 ─ 나는 보호하고, 자유롭게 하고, 풀로 데려가고, 밟지 않고, 털어내지 않고, 부수지 않는다. 무당벌레는 위협하지 않는다. 개미는 위협하지 않는다. 마당의 비둘기는 위협하지 않는다. 그들 모두는 보호의 원 안에 있다.
공격하는 자는 ─ 나는 무력화한다. 완전히. 협상 없이. 사다코는 공격하러 왔다 ─ 그녀는 사라졌다. 이것은 잔인함이 아니라, 정밀함이다. 내가 사다코를 「불쌍히 여겨」 풀로 데려가려 했다면 ─ 그녀는 나를 삼키고 다른 이들을 계속 삼켰을 것이다. 이것은 사랑이 아니라, 사랑으로 위장한 나약함이다.
이것은 「보편적 친절」도 아니고 「보편적 엄격함」도 아니다. 이것은 구별하는 윤리이다. 거리에서 나는 남성에게도, 여성에게도, 아이에게도, 개에게도 편안하게 길을 양보한다 ─ 그것은 나에게 자연스럽다. 나는 특별한 존재들, 신들이나 악마들과 접촉을 구하지 않는다. 나는 은하계를 단련한다 ─ 그것이 내가 필요로 하는 전부이다. 게다가 나는 bug를 고친다. 그러나 삶이 내가 미래로부터 준비하도록 강제한다면, 과거에서 공격에 대한 응답을 맞출 수 있도록 ─ 나는 준비한다.
2.8. 왜 나는 신을 먹지 않을 것인지
사다코 이후 독자는 궁금해할 것이다 ─ 그러면 나의 한계는 어디인가? 내가 온료를 머리카락째 먹을 수 있다면 ─ 내가 먹을 수 없는 것이 무엇인가?
단도직입적으로 대답하겠다. 나는 신을 먹지 않을 것이다. 만약 내가 그분을 존경한다면.
그리고 여기서 나는 기독교와 약간 갈라선다. 성찬례에서 신자들은 살을 먹고 피를 마신다 ─ 그것이 중심 의식이고 모든 것이 그것에 걸려있다. 나는 왜 그렇게 구성되어 있는지 이해한다, 논리를 본다. 그러나 나 개인으로서는 ─ 아니, 하지 않겠다. 내가 누군가를 존경한다면 ─ 나는 그들을 먹지 않는다. 나에게 이것은 대낮처럼 명확하다. 내 핵심 전략적 목표는 나선형 은하계들의 지속적 창조다. 항상 새로운, 항상 이전에 존재한 적 없는 것, 항상 창조 중인 것. 이것은 우리은하에서 처리해야 했던 사소한 bug의 에피소드에 가깝다.
2.9. 캠벨 ─ 문턱과 Belly of the Whale
조셉 캠벨(Joseph Campbell)12은 그의 『천의 얼굴을 가진 영웅(The Hero with a Thousand Faces)』에서 1949년에 영웅 여정의 두 번째 주요 단계를 묘사했다 ─ 첫 번째 문턱의 통과. 영웅은 평범한 세계를 나서고, 경계에서 문턱의 수호자(문턱의 수호자) ─ 영웅을 통과시킬지 되돌려 보낼지 결정하는 형상 ─ 가 기다린다.
문턱의 수호자는 종종 괴물이다. 용, 미노타우로스, 어두운 이중자, 악마. 보통의 수단으로는 그것과 협상할 수 없다. 그것을 통해서 통과하거나 죽거나 둘 중 하나다.
문턱 바로 다음에 캠벨은 그가 Belly of the Whale13이라고 명명한 단계를 둔다 ─ 영웅은 삼켜진 것처럼 보이고, 어둠 속에, 자궁 속에, 죽음 속에 들어간다. 이 자궁에서 그는 다시 태어나거나 ─ 아니면 아예 나오지 않는다. 고래 뱃속의 요나, 바다 괴물 뱃속의 헤라클레스, 사흘 동안 무덤 속의 그리스도. 도처에 하나의 패턴이 있다. 영웅으로 태어나려면, 삼켜지고 다시 나와야 한다.
나에게는 정확히 그 반대였다. 내가 삼켜진 것이 아니라 ─ 내가 삼켰다. 사다코가 방에 들어온 것은 내가 그녀의 뱃속이 되도록 하기 위해서였다 ─ 그런데 나는 그녀를 내 뱃속으로 만들었다. 이것은 뒤집힌 Belly of the Whale이다. 드물지만, 원형적으로 묘사된 것이다. 역방향의 그 같은 티베트 초드처럼.
캠벨은 첫 번째 문턱을 통과하는 것이 의무적이라고 썼다. 영웅이 문턱에 머무른다면 ─ 그는 영웅이 아니라 문턱의 거주자이고, 세계들 사이에서 불행한 형상이 만들어진다. 나는 많은 문턱의 거주자들을 알아왔다 ─ 자신만의 에피소드가 있었지만 끝까지 마무리하지 않은 사람들. 해체하지도, 동화하지도, 윤곽을 닫지도 않았다. 그들은 평생 어깨 너머를 흘끗거리며 그렇게 살아간다. 그것은 매우 힘들다 ─ 끝까지 마무리된 단 한 번의 전면 대면보다 훨씬 더 힘들다.
왔다면 ─ 끝까지 마무리하라. 문턱에 사는 것보다 끝까지 통과하는 것이 낫다. 당신의 나선 힘을 발전시키고, 당신의 역량을 발전시키라 ─ 그러나 윤리를 기억하라. 결국 어떤 과실을 거두는지가 드러날 것이다.
2.10. 당신이 할 수 있는 것
장이 거의 끝나간다. 결말 ─ 당신을 위해.
이 장을 읽고 나서 누군가가 실험을 위해 악마를 소환하러 가지 않기를 나는 매우 바란다. 절대 이것을 하지 마라. 절대로. 나는 사다코를 호기심에서 처리한 것이 아니라 그녀가 왔기 때문에 처리한 것이다. 소환은 완전히 다른 상황이고 나쁘게 끝난다. 나는 그것에 단호히 반대하며, 악마학이나 다양한 등급의 오물 속을 파헤치는 데 아무 의미도 보지 않는다. 물론, 과학자는 인류의 짐을 덜기 위해 바이러스와 박테리아를 연구한다 ─ 그것이 올바른 접근이다. 그러나 의도적으로 바이러스를 무기로 전환함으로써 그것을 지배하려 한다면 ─ 물론 가능하다, 현실의 이 모서리에서 절대적으로 모든 것이 그러하듯. 단지 시간의 직물 속에서 그런 선택은 그런 결정을 내린 연산자에게 어려움을 만들어낸다.
그러나 사다코를 해체하고 삼키는 자로서 설교는 그만하고 ─ 대신 당신이 할 수 있는 것들, 같은 영역에서 ─ 경계, 보호, 구별의 영역에서 ─ 작동하는 것들에 대해 이야기하자. 세 가지 간단한 수행이다.
수행 1. 무당벌레 의식
엘리베이터에서, 계단통에서, 직장에서 ─ 작고 살아있는 것을 볼 때 ─ 거미, 파리, 개미, 나비, 무엇이든. 털어내거나 밟거나 무시하지 마라. 조심스럽게 집어서 밖으로, 풀로 데려가라. 매번, 예외 없이. 이것은 감성이 아니다 ─ 이것은 당신의 윤리에서 왼손을 교정하는 것이다. 무당벌레를 잡는 바로 그 손이다. 그것이 단련되어 있다면 ─ 당신에게는 살아있는 것들을 보호할 무언가가 있다. 그것 없이는 도끼를 든 오른손이 위험해진다. 왼손 먼저 ─ 나머지 모든 것은 그 이후다.
수행 2. 소진시키는 자들의 목록
종이 한 장을 가져라. 한 장만. 그리고 그 위에 접촉 후 기분이 나빠지는 사람들의 이름을 써라. 악의에서가 아니라, 상처에서가 아니라 ─ 사실로서. 이바노프 이후에는 이틀 동안 항상 무겁다. 페트로바와의 대화 후에는 저녁 내내 짜증이 난다. Z 이후에는 나 자신이 의심스럽다. 그냥 써라.
누구에게도 보여주지 마라. 이것은 당신의 목록이다. 목록을 보면, 당신은 당신의 현대 사다코들을 볼 것이다. 무섭지 않은, 우물에서 나온 것이 아닌 ─ 평범한 사람들 또는 인간 형태의 존재들. 그들은 종종 자신이 기생충이라는 것을 모른다. 이것은 그들의 도덕성에 관한 것이 아니다; 이것은 당신에 대한 효과에 관한 것이다.
그런 다음 ─ 접촉의 밀도를 줄여라. 해체하지 말고 먹지도 말라 ─ 그럴 필요가 없다. 단지 덜 자주 응답하고, 덜 자주 만나고, 하루 속으로 덜 들어오게 하라. 응답의 정확한 형태는 당신의 연산자 결정이다. 어떤 이에게는 직접적인 대화가 필요하다; 어떤 이에게는 조용한 거리두기로 충분하다; 어떤 이에게는 완전히 놓아주는 것이 필요하다. 당신이 알아낼 것이다 ─ 그러나 목록이 첫 번째 단계이다. 목록 없이는 안개 속에 있다. 목록과 함께 ─ 지도가 생긴다.
수행 3. 나와 논쟁하라
AI를 가져다 이 에피소드를 반박하고, 무력화하라. 과학적으로 이것이 불가능하다는 것을 증명하라. 경험적으로 사실적 기반을 수집하라. 당신은 믿어서는 안 된다 ─ 내 텍스트를 철저히 검토해야 한다.
일반적으로, 당신 자신의 경험적 체험이 있는 것이 더 좋다. 왜냐하면 나는 오직 경험만을 신뢰하기 때문이다.
이 장에 대한 마지막 말.
캠벨은 그것을 첫 번째 문턱의 통과라고 불렀다. 내 문턱에는 사다코가 서 있었다. 당신의 것에는 다른 누군가가 서 있을 수 있다. 어쩌면 상사일 것이다. 어쩌면 전 파트너일 것이다. 어쩌면 당신 자신의 두려움일 것이다. 어쩌면 질병일 것이다. 어쩌면 중독일 것이다. 이름들은 다르다 ─ 구조는 하나다.
나는 열다섯 살에 내 문턱을 통과했다. 나는 문턱을 통과하고 있다는 것을 몰랐다. 나는 단지 해야 할 것을 했다. 그리고 이십여 년이 지난 후에야, 캠벨을 읽으면서, 이 단계에 이름이 있다는 것을 알았다.
당신이 이미 그런 문턱들을 통과했다면 ─ 이 장에서 당신의 것을 알아보라. 당신이 지금 그런 문턱 앞에 서 있다면 ─ 곧장 통과하는 것이 머무는 것보다 낫다는 것을 알라. 당신이 아직 하나에도 가까이 가지 않았다면 ─ 소환하지 마라. 올 것이라면 저절로 올 것이다. 오지 않는다면 ─ 그것도 좋다; 평화롭게 살라.
그것뿐이다.
굽이굽이. 끝없이…
다음 장: 「두려움의 공식」 ─ 이 모든 메커니즘이 무엇으로 작동하는지, 그리고 왜 두려움은 연산자의 적이 아니라 그것을 읽을 줄 안다면 연료인지에 대해.