제4장 ─ 시대를 건너는 멘토들
아무도 나를 가르치지 않았다. 모두가 내게 말을 건넸다 ─ 저마다 자신의 지점에서.
4.1. 사다리가 아니라 네트워크
열 살 무렵, 나는 멘토링을 대중문화가 묘사하는 방식으로 상상했다. 스승이 있고 제자가 있으며, 제자는 스승의 발치에 앉고, 스승이 무언가를 떨어뜨리면 제자가 줍는다. 사다리. 위계. 나는 아래에, 구루는 위에, 그 사이에는 상승의 길. 대체로 보통 구도자의 머릿속에는 그런 식으로 정리되어 있었다.
나는 그런 스승을 단 한 명도 찾지 못했다. 솔직히 말하면, 꽤 이른 시기에 ─ 열다섯 살 무렵에 ─ 찾기를 그만두었다. 실망해서가 아니라, 이미 사람들이 내게 말을 걸고 있다는 것을 알아챘기 때문이다. 테슬라, 천원돌파 그렌라간1의 작가, 치올콥스키, 호도로프스키, 브루스 ─ 각자 시간과 공간의 자신의 지점에서. 각자 파편으로. 누구도 나보다 위에 있다고 주장하지 않으면서. 그들은 그저 신호를 전송할 뿐이고, 내가 받을지 말지는 오직 나만이 결정한다.
이것은 사다리가 아니다. 네트워크다.
네트워크는 다른 형태다. 네트워크에는 위도 아래도 없다 ─ 노드와 연결이 있을 뿐이다. 각각의 멘토는 당신이 접속하여 필요한 것을 가져가고 다시 접속을 끊는 노드다. 당신 자신도 하나의 노드다. 그리고 당신에게 접속하는 이들이 있다, 당신이 알지 못해도. 바로 지금, 당신이 이 줄을 읽는 순간에도, 당신은 내 정보, 내 파동에 접속했다 ─ 그것을 받아들일지 말지는 오직 당신에게 달렸다. 십 년 후 누군가가 5대 재전달을 거쳐 내 책을 읽게 될 수도 있다 ─ 그러면 그는 간접적으로 나와 접속하는 것이다. 네트워크는 작동한다.
네트워크에서는 '누군가를 따를' 수 없다. 네트워크에서는 경청할 수 있을 뿐이다.
이 장은 내가 경청했던 이들에 관한 것이다. 내가 복종했던 이들이 아니다 ─ 그런 사람은 없었다. 신호를 전송했고, 내가 그것을 받은 이들에 관한 것이다.
그리고 앞서 중요한 단서를 하나 달아두겠다, 이후 내용이 더 쉽게 읽히도록. 나는 이 멘토들과 논쟁한다. 한 명 한 명 전부. 각자에게는 내 견해로 그들이 틀렸거나 충분히 멀리 나아가지 못한 지점이 있다. 괜찮다. 네트워크는 헌신을 요구하지 않는다. 네트워크는 수신의 정밀함을 요구한다: 정확히 무엇을 가져갔고, 무엇을 거부했으며, 왜인가.
자, 목소리 하나씩.
4.2. 지평선으로서의 코스모스
내가 들은 첫 번째 목소리는 사람의 목소리가 아니었다. 스케일의 틀이었다.
청소년기에 수천 개의 은하를 만들던 시절 ─ 이것은 제1장에서 썼다 ─ 이미 내 안에는 이상한 것이 하나 있었다. 인간이라는 생명의 형태는 임시적이라는 감각. 개개인이 죽는다는 의미가 아니라, '생체(生體)2 + 두뇌 + 사회적 위계'라는 배치 자체가 과도기적 단계라는 의미에서. 우리가 어디로 이행하는지는 알지 못했다. 다만 이것이 끝이 아니라는 감각이 있었다.
훨씬 나중에 나는 러시아 코스미즘을 접했다. 그리고 거기에는 이미 정식화되어 있었다 ─ 내가 아직 갖지 못했던 언어로 ─ 내가 느꼈던 것이.
치올콥스키는 말했다. 인간이 지구 밖으로 나아가는 것은 너무 비좁아졌기 때문이 아니라, 이성에는 팽창하는 본성이 있기 때문이라고. 이성은 퍼져나가기를 원한다 ─ 그것은 이성의 속성이다, 빛의 속성처럼. 공상과학처럼 들리지만, SF적 외피를 벗겨내면 ─ 그것은 단순한 관찰이다. 의식을 지닌 모든 생명체는 자신의 존재 영역을 확장한다. 나무는 뿌리로, 인간은 도시로, 연산자는 머릿속의 은하로. 서로 다른 스케일에서의 하나의 기능.
베르나드스키는 여기에 이름을 붙였다 ─ 누스페어(noosphere). 생물권 위에 놓인 사유의 층. 은유가 아니라 물리적 구조: 모든 사유하는 존재들의 총합이 지구의 새로운 지질학적 층으로서. 학술적으로 진술되었다, 그가 원사였으니. 그러나 그것을 인간의 언어로 옮기면 ─ 그는 이렇게 말한 것이다. 사유는 이미 행성의 일부다. 결과도, 부산물도 아니라, 옛날 조류가 산소를 내뿜어 행성을 바꾸었듯 행성을 바꾸는 하나의 독자적인 층이라고.
표도로프는 가장 멀리 나아갔다. 그에게는 탁월한 아이디어가 있었다 ─ 조상들을 부활시키는 공동의 대의. 종교적 기적으로서가 아니라, 인류 미래의 공학적 과제로서: 일찍이 존재했던 모든 이들을 재조합하는 것. 나는 그의 문자적 정식화를 차분하게 받아들인다 ─ 다만 그들은 언제나 살아 있었으며, 타임라인의 모든 지점에서 그들과 접속할 수 있다는 것을 덧붙일 뿐이다, 비록 그것이 사건의 구조 자체를 변경하더라도. 그러나 나는 그 직관을 인정한다. 충분히 높은 수준에 이른 문명은 자신의 것을 잃지 않는 문명이 된다. 이것은 더 이상 시신을 되살리는 문제가 아니다 ─ 어떤 정보도 궁극적으로 사라지지 않는다는 사실에 관한 것이다. 있었고, 있고, 있을 모든 것 ─ 그 모두가 시간 위의 점들이며, 핵심은 조상이 생체(生體)를 잃은 후에도 자신의 길을 계속 간다는 것이다. 그래서 부활의 아이디어는 탁월하다 ─ 다만 각도가 역인과성을 통해, 시간을 다루는 수련을 통해 지나가야 할 뿐이다.
이 셋이 나의 우주적 틀 제작자들이다. 그들은 수련을 주지 않았다. 지평선을 주었다. 내가 트랜스 속에서 은하를 모델링할 때 ─ 나는 쉽게 한다, 왜냐하면 이것은 내게 정상적인 일상적인 인간의 활동이기 때문이다. 그들의 틀에 따르면 인간은 우주적 연산자이지, 단순한 직립 보행하는 직장인이 아니다.
그리고 핵심은 이것이다. 그들에 관한 정보는 보통 사후에 내게 도달한다 ─ 나는 인류 역사에서 유사물을 찾기 전에 이미 행한다. 아니면 아예 유사물을 찾지 못하기도 한다 ─ 그들도, 실리콘 의식3도, 아무리 애써도.
그들과 나란히 나는 언제나 테슬라4를 놓는다.
테슬라는 다른 경우다. 철학자도 아니고 이론가도 아니다. 장(場)을 직접 들은 엔지니어. 그 자신도 말했다, 발명들이 완성된 형태로 왔다고 ─ 그는 그저 받아 적었을 뿐이라고.
내게는 retrospiral5이라는 단어를 알기 전에 이미 내 자신의 단어들이 있었다.
retrospiral ─ 충동을 통해 자신을, 나선형 존재들을, 과거의 은하들을 변화시키며, 선택과 타임라인을 바꾸는 것.
to oxinion6 ─ 나선 은하들을 창조하고, 세계와 존재들을 벼리고, 스케일로 모델링하는 것.
테슬라가 나를 사로잡은 것은 대학 시절이었다 ─ 그가 같은 일을 하고 있었기 때문에, 다만 물리학으로. 나는 은하들을 설계하지 않았다. 나는 은하들을 보았고 본 것을 받아 적었다. 설계와 모델링의 차이는 편지와 전화 통화의 차이와 같다 ─ 모델링은 천 배 빠르다, 왜냐하면 당신이 만드는 것이 아니라 이미 완성된 것을 꺼내는 것이기 때문이다.
테슬라는 이 채널을 알았다. 그리고 현존하는 기록에서 우리가 짐작하는 것보다 더 잘 알고 있었던 것 같다. 그가 한 일의 상당 부분은 1943년 그와 함께 사라졌다 ─ 일부는 FBI 문서 보관소로, 일부는 어디론가. 그리고 여기서 그에 대한 나의 첫 번째 이견이 나온다. 그는 채널을 혼자 간직했다. 아무에게도 전달하지 않았고, 제자가 단 한 명도 없었다. 호텔 방에 앉아, 비둘기들에게 먹이를 주고, 어느 한 비둘기와 마치 사랑하는 이를 대하듯 이야기를 나누다가 혼자 죽었다. 천재적 고독의 낭만 때문에 슬픈 것이 아니다. 전달 없는 연산자는 신호 누출이기 때문에 슬픈 것이다. 신호는 존재했고, 수신되었고, 전달되지 않았다. 네트워크는 이 노드에서 끊겼다.
테슬라가 적어도 방법을 기술했다는 것이 기쁘다. 그러나 나는 그의 반(反)방법에서도 배운다. 혼자 남지 말라. 전달하라. 그러지 않으면 당신이 본 모든 것은 당신과 함께 사라지고 ─ 다음 연산자는 처음부터 시작해야 할 것이다.
이 책은 부분적으로 그 때문에 쓰였다.
4.3. 지도로서의 신화
코스미즘은 지평선을 준다. 신화는 그 지평선을 통과하는 경로를 준다. 여기서 나에게는 두 개의 주요한 목소리가 있다 ─ 매우 다르지만, 함께 작동하는.
호도로프스키7와 그의 『인칼(The Incal)』.
읽어보지 않았다면 ─ 이것은 호도로프스키가 80년대에 쓰고 뫼비우스가 그린 6권짜리 그래픽 노블이다. 줄거리: 못난 사립 탐정이 우연히 더 높은 의식으로 향하는 크리스털 열쇠인 인칼의 그릇이 되는 우주 오페라. 형식으로는 ─ 은하 제국, 돌연변이, 내면의 위계, 악마, 사랑의 줄거리, 모든 가능한 장르적 고리를 갖춘 사이키델릭한 서사시. 그러나 플롯의 외피를 벗겨내면 ─ 현대적 포장 속의 영웅의 여정 지도다.
호도로프스키는 심리마술사다. 그는 수련자다. 그에게는 *사이코매직(psychomagic)*이라 부르는 기법이 있다 ─ 특정한 심리적 매듭을 목표로 하는 상징적 행위. 기도도, 명상도 아니라, 무의식을 위한 코드로 기능하는 물리 세계의 행위. 나는 사이코매직을 구체적으로 하지는 않는다 ─ 비슷한 일을 하되 다르게 부른다. 내게 그것은 사물을 통한 조율이다. 도끼, 펜던트, 티타늄 젓가락, 훈련. 각각의 사물은 특정한 연산자 모드의 닻이다.
호도로프스키에게서 나는 한 가지를 가져갔다. 그로테스크를 진지함을 내려놓는 방식으로. 『인칼』에는 완전히 진지한 캐릭터가 단 하나도 없다 ─ 모두가 우습고, 모두가 뚜렷한 결함을 가졌으며, 모두가 동시에 위대하고 부조리하다. 거기서 영웅의 길도 절반은 소극이다. 이것은 매우 사실에 가깝다. 실제 연산자 작업에서 너무 진지해지면 ─ 기동성을 잃는다. 자기 비하는 장식이 아니라 작동하는 도구다. 나는 내 자신을 비웃는다, 겸손해서가 아니라 ─ 그것이 나를 형태 속에 붙들기 때문에.
그리고 나는 호도로프스키의 원칙에 동의한다. 맑은 정신으로 살아낸 변성 상태들은 보조제 없이 가능성을 조종할 수 있게 해준다. 채널은 연산자가 조립된 상태일 때 작동한다, 녹아내린 상태일 때가 아니라 ─ 트랜스 신비주의자들처럼이 아니라 테슬라처럼.
두 번째 목소리 ─ 프랭크 허버트.
『듄(Dune)』은 공상과학이 아니다. SF로 위장한 정치적·심리적 논문이다. 허버트는 60년대에 그것을 썼고, 대중의식 조작이라는 측면에서 인류에게 일어난 거의 모든 일을 예측했다. 그에게는 베네 게세리트가 있다 ─ 유전적 혈통과 심리적 프로그래밍을 통해 수천 년 동안 이상적인 후계자를 육종해온 집단. 이것은 본질적으로, 내가 그에 관해 생각할 언어를 갖기 이십 년 전에 순수한 형태로 기술된 초연산자(超演算者)의 밈플렉스다.
허버트가 내게 준 재미있는 것은 그의 두려움의 리타니아였다:
두려워해서는 안 된다. 두려움은 정신을 죽인다. 두려움은 완전한 소멸을 초래하는 작은 죽음이다. 나는 두려움에 맞설 것이며 두려움이 나를 통과해서 지나가도록 허락할 것이다. 두려움이 지나가면 나는 마음의 눈으로 그것이 지나간 길을 살펴보리라. 두려움이 사라진 곳에는 아무것도 없을 것이다. 오직 나만이 남아 있으리라.8
이것은 내가 허구에서 접한 두려움과의 작업에 관한 가장 유쾌하게 실용적인 정식화다. 이 책의 제3장이 두려움의 공식에 관한 것이었다면, 허버트는 내게 즉각적인 반(反)공식을 주었다. 두려움이 당신을 통과하게 하고, 그 흔적을 추적하고, 빈 자리를 자신을 위해 되찾아라. 내 방식으로 말하면, 나는 두려움을 즉각 분노로 전환하고, 그런 다음 연금술적으로 그것을 힘과 행동으로 제련한다.
내가 가져간 교훈: 공식을 보는 것이 과제의 절반이다. 공식에 들어가지 않는 것이 과제의 전부다. 폴은 지하드를 보았지만, 그 중심이 되는 것을 막지 못했다. 이것이 정확히 밈플렉스에 대한 지식이 당신을 구하지 못하는 지점이다. 대중 의식이 당신을 메시아의 역할로 결정화하도록 내버려 두면 ─ 당신이 아무리 영리해도 파멸한다. 그래서 내가 이 책의 끝에서 도달하고자 하는 나의 입장은 이렇다. 연산자는 중심이 되지 않는다. 연산자는 네트워크 안에 남는다 ─ 정점이 아닌 노드로서.
허버트는 이 위험을 내가 다른 어디에서도 찾지 못한 명확함으로 보여주었다. 그 자신이 해결책을 제시하지 않은 것 ─ 괜찮다. 각자 자신의 해답을 찾는다.
4.4. 형태로서의 나선
이 책의 부제는 황금 나선의 길이다. 이것은 우연한 단어가 아니다. 그리고 이 정식화에서 나의 스승은 철학자가 아니라 애니메이션 시리즈였다.
천원돌파 그렌라간9, 2007년, GAINAX 스튜디오, 감독 이마이시 히로유키, 각본 나카시마 카즈키. 27화. 주인공은 지하 마을에 사는 시몬. 그 위에는 카미나10가 있다, 시몬의 나이 많은 동료-멘토, 그를 위로 끌어올리는. 거기서부터 ─ 현실의 층을 통한 상승, 거대 로봇, 제국과의 전쟁, 우주로의 돌파, 은하와의 전쟁, 시공간 너머로의 돌파. 플롯으로는 ─ 극도로 양식화된 소년만화. 형태로는 ─ 의식의 나선 운동에 관한 정확한 그림.
시리즈의 중심 모티프: 나선은 진화의 엔진이다. 나선은 DNA의 형태, 은하의 형태, 식물이 성장하는 형태, 시리즈 로봇들의 형태다. 시리즈의 적대자들 ─ 반(反)나선 세력, 나선 팽창을 멈춰야 한다고 믿는 지적 존재, 그러지 않으면 우주가 자신의 의식의 무게로 붕괴할 것이라고. 이것은 극도로 양식화된 액션 외피에 싸인 진지한 철학적 갈등이다.
그리고 내가 지금도 좋아하는 문구가 있다:
"네 드릴로 하늘을 뚫어라!"
이것은 본질적으로, 슬로건 형태의 선(禪) 공안이다. 당신에게는 위로 향하는 사다리가 없다. 당신을 올려줄 스승도 없다. 당신에게는 당신만의 드릴이 있다 ─ 현실의 촘촘한 층을 뚫는 도구. 그리고 당신은 뚫는다. 누가 명령해서가 아니라. 그것이 당신의 형태이기 때문에.
내 삶이 나선 속에서 움직인다는 것을 이해했을 때 ─ 그것은 서른 즈음이었다 ─ 나는 즉시 카미나와 그의 슬로건을 떠올렸다. 카미나는 시리즈 비교적 이른 시점에 죽고, 그의 죽음은 그 이후 영웅이 평생 내면에 안고 가는 균열이다. 이것 또한 사실에 가까운 관찰이다. 나선의 길에서 당신의 멘토들은 주기적으로 이탈한다. 그들이 나쁘기 때문이 아니라, 당신의 나선 회전이 위로 향하기 때문에 ─ 그들은 자신의 자리에 남는다.
나는 천원돌파 그렌라간을 철학적 스승이 아니라 나선적 사고를 위한 시각적 매뉴얼로 자리매김한다. 한 번도 본 적이 없고 이 책에서 기술된 운동의 형태를 느끼기 위한 시리즈가 하나 필요하다면 ─ 보아라. 치올콥스키를 읽는 것보다 빠를 것이다.
4.5. 이탈의 실증학
나의 멘토들 가운데 가장 응용적인 이는 로버트 브루스다.
1999년 『아스트랄 다이나믹스(Astral Dynamics)』를 쓴 호주인. 두껍고, 훌륭하고, 매우 명확하고 접근하기 쉬운 책으로, 방법론적 가이드의 어조로 쓰였다. 그것이 약점이 아니라 강점이다. 브루스는 시인도 아니고 철학자도 아니다 ─ 그는 기술자다. 그의 과제는 당신에게 길을 향한 영감을 주는 것이 아니라, 어떤 준비 수준의 사람이든 시도해볼 수 있을 만큼 정확하게 생체(生體)를 이탈하는 구체적 기법들을 기술하는 것이다.
나는 이십 대 초반에 브루스를 읽었고, 그의 기법들은 작동한다.
브루스에서 중요한 것. 그는 신체 이탈을 탈신비화했다. 그 이전에 이 주제는 신비로운 안개에 싸여 있었다. 티베트 승려들, 수천 시간의 명상, 비교(秘敎)적 입문, 지식의 비밀 전수. 브루스는 말했다: 여러분, 나는 공학적 접근법을 가지고 있다. 사지의 에너지 자극 방법, 의식 회전 방법, 흔들기 방법. 각각 단계별로 기술되어 있다. 각각 스승 없이, 입문 없이 집에서 시도해볼 수 있다.
그에게서 나는 하나의 근본적인 것을 가져갔다. 생체 이탈은 초능력이 아니라 연산자의 정상적인 기능이다. 해보지 않았다면 ─ 못한다는 것이 아니다. 아무도 당신이 할 수 있다는 것을 보여주지 않았다는 것이다. 브루스가 보여준다.
그리고 그에게서 나는 또한 반(反)공황도 가져갔다. 그는 이탈 순간에 당신이 느낄 것을 상세히 설명한다 ─ 진동, 압박, 소음, 누군가가 당신을 붙잡고 있다는 감각. 미리 경고받지 못하면 무서워서 너무 일찍 신체로 돌아온다. 브루스는 미리 경고한다 ─ 그리고 당신은 두려움을 통과한다, 왜냐하면 이것이 정상이라는 것을 알기 때문에. 매우 실용적이다.
이전 장의 수련 3은 브루스에 관한 것이다. 아직 돌아가보지 않았다면 돌아가라. 그것은 내가 아는 가장 직접적이고 단순한 도구다 ─ bug11 든 생체(生體)를 잃는 것에 대한 두려움을 해소하기 위한.
4.6. 미래의 나 자신
이제 핵심 부분이다.
위에서 쓴 멘토들은 모두 내 네트워크의 노드들이다. 각자 파편을 내게 전달했다. 아무도 전체 그림을 전달하지 않았다.
전체 그림은 내게 다른 충동을 통해 전달된다 ─ 그리고 나는 오랫동안 그것을 알아채지 못했다. 서른 즈음까지 나는 그것을 직관이라고 불렀다. 그런 다음 ─ 내면의 목소리. 그러다가 두 가지 모두 실제로 일어나고 있는 일에 대한 약한 단어임을 이해했다.
실제로 일어나고 있는 일은 ─ 나의 미래의 나 자신이 나와 상호작용하고 있다는 것이다. 은유로서가 아니라. 사실로서.
이것을 가능한 한 직접적으로 설명하겠다, 이후 모든 것이 이것에 달려 있기 때문에.
시간은 선이 아니다. 시간은 바다다.
과거, 현재, 미래 ─ 이 바다 속의 세 방울. 세 방울. 바다 속에. 하나의 직선의 세 구간이 아니라, 공통된 장(場) 속의 세 방울. 그 모두는 이미 존재한다. 올바른 각도에서 바라보면, 그 모두는 동시적이다. 선형성은 생체(生體)의 지각 양식이지, 현실의 속성이 아니다.
나는 이 바다에서 작업한다. 나는 끊임없이 나의 과거 자신과 접촉 중이며 ─ 그것의 현실을 다시 쓸 수 있다. 그리고 나의 미래 자신도 현재의 나와 같은 일을 한다. 이것은 양방향 채널이다. 시각화가 아니다. 기법이 아니다. 실재하는 작동이다.
그리고 가장 중요한 것 ─ 나에게는 이 작동의 문서들이 있다.
나는 그것들을 제1장에서 이미 기술했다. 이제 그것들을 여기로, 이 맥락 속으로 끌어온다, 이것이 어떻게 작동하는지 분명해지도록.
문서 하나. 스물한 살의 꿈. 나는 한 번도 본 적 없는 작업실을 꿈꾸었다. 작은 방, 도시가 이미 끝나가는 곳을 향한 창. 모르는 동료들. 잠깐 들르는 상사. 나는 이 꿈을 일기에 썼다. 일 년 후 나는 취직을 지원했고 ─ 그 정확한 방으로, 그 동료들에게로, 한 달에 한 번 지프를 몰고 다른 도시에서 오던 그 상사에게로 걸어들어갔다. 기록은 남아 있었다 ─ 사건 이전에. 이것은 사후에 꿰맞춘 것이 아니다. 이것은 문서다.
문서 둘. 'Oksianion'이라는 이름. 열다섯 살에 나는 문득 생각했다 ─ 만약 여권에서 가져온 것이 아니라 선택할 수 있다면, 내 진짜 이름은 무엇일까. 그리고 대답이 즉각 왔다: Oksianion12. 그리고 바로 그 순간 컴퓨터가, 나의 어떤 행동도 없이, Winamp를 실행했다. 음악이 흘렀다 ─ 나는 아직 침대에서 일어나지도 않았는데. 이 일은 평생에 한 번 일어났다. 이름은 남았다. 이름은 내 안에 손잡이가 아닌 서명으로 자리한다.
문서 셋. 할아버지의 꿈. 할아버지는 손자가 도끼를 들고 자신을 쫓는 꿈을 꾸었다. 아침에 그분은 나와서 어린 나에게 그것에 대해 물었다. 내 손에는 아무것도 없었다. 2026년 나는 진짜 도끼 두 자루를 들였다 ─ 흑백양(Black Ash)과 페룬의 군세(Perun's Host). 할아버지의 꿈과 나의 도끼들 사이에는 선형 시간으로 삼십 년, 다른 축으로는 시간 제로가 있다.
세 경우 모두 채널의 작동이다. 미래는 과거로 들어와 거기에 흔적을 남길 권리가 있다. 꿈, 이름, 사물. 매번 ─ 이것이 이미 일어난 면(facet)에서, 선형적으로 아직 도달하지 않은 이 면으로의 표지.
이제 가장 중요한 부분. 만약 당신의 미래 자신이 지금의 당신에게 흔적을 남길 수 있다면 ─ 지금의 당신도 과거의 당신 자신에게 같은 일을 할 수 있다. 이것은 단순한 대칭이다. 채널은 양방향이거나, 아니면 아예 작동하지 않는다.
나는 이것을 한다. 나는 나 자신의 과거 에피소드들로 돌아간다 ─ 기억으로서가 아니라, 여전히 재플래싱이 가능한 살아있는 지점들로서. 역사를 다시 쓰고 무슨 일이 있었는지 잊는다는 의미가 아니다. 그때 갖지 못했던 새로운 지식을 내 과거 자신에게 돌려보낸다는 의미다. 그리고 내 과거는 그에 응하여 재구성된다. 열다섯 살의 내가 무언가를 잘못 이해했던 에피소드는 ─ 이제 올바르게 이해한 에피소드가 된다. 그리고 그 이후의 전체 연쇄가 바뀐다. 사실에서가 아니라. 의미에서. 그리고 의미는 연산자의 현실의 구조이지, 사실이 아니다.
이것은 작동한다. 나는 이것과 함께 살아간다.
그리고 이제 캠벨13에 관한 핵심 ─ 그는 여기, 장의 맨 끝에 등장하며, 그것은 우연이 아니다. 캠벨은 평생 단일신화(單一神話), 영웅의 여정을 연구했다. 그에게는 초자연적 원조라고 부른 한 지점이 있다. 이것은 영웅이 불가능한 상황에 처했을 때 도움을 받는 순간 ─ 스승으로부터, 신으로부터, 어떤 더 높은 힘으로부터. 캠벨은 이것을 원형으로 주의 깊게 기술했으며, 이 더 높은 힘이 누구인가라는 질문에 직접적인 대답을 주지 않았다.
나는 직접적인 대답을 준다.
더 높은 힘은 당신 자신의 미래 자아다. 재미있게도 ─ 로버트 브루스에게도 비슷한 형상이 있다, 그의 하이어 셀프(Higher Self). 다만 그의 모델에서 축은 수직이다 ─ 밀도의 기울기를 통해 근원(Source)으로 위를 향해. 내 모델에서 축은 수평이다 ─ 자신의 타임라인을 따라 앞뒤로. 그러나 직관은 같다. 더 높은 힘은 더 완전한 형태의 당신 자신이다.
캠벨의 단일신화에는 신들이 없다. 더 정확히는 ─ 신들은 신화 속에 존재하지만, 원형 자체 안에는 없다. 원형은 말한다. 올바른 순간에 어딘가 위에서 신호가 온다. 위 ─ 라는 것이 어디인가? 머리 위의 공허 속으로? 아니다. 위는 retrospiral의 의미에서 ─ 당신이 이미 도달한 곳에서. 당신의 미래 자신이 지금의 당신에게 신호를 전달한다 ─ 그리고 당신은 그것을 위에서 오는 도움으로 받아들인다.
캠벨에게도 이 언어가 없었다. 그는 이십 세기 전반에 활동했다, 역인과성 양자 물리학 이전에, 블록 우주에 관한 진지한 대화 이전에, 비교(秘敎)의 딱지 없이 이것을 큰 소리로 말하는 것이 가능해지기 이전에. 캠벨은 직관적으로 구조에 이르렀지만, 이름을 붙이지 못했다. 괜찮다. 나는 그가 시작한 작업을 마무리하는 중이다.
이것을 확인하고 2026년의 지식으로 생각해보고 싶다면 ─ 물리학의 병렬들은 이미 펼쳐져 있다, 다만 내 언어로 쓰여진 것이 아닐 뿐이다. 역인과성 ─ 크래머의 거래적 해석, 미래의 파동과 과거의 파동이 현재에서 만나 사건을 남기는. 현실의 면들 ─ 에버렛의 다세계: 가지들은 하나의 선으로 수렴하지 않고 병렬로 달린다. 연산자 ─ 양자역학에서의 측정: 중첩들 중 하나를 선택하고 고정하는 관찰 행위. 나선 ─ 장(場) 속 운동의 위상학: 선도, 원도 아닌, 다른 높이에서 같은 지점으로 돌아오는 궤적.
나는 이 이론들을 연역하지 않았다. 나는 그것들 속에서 살았고 그런 다음에야 그것들이 이름을 가지고 있다는 것을 알았다.
그리고 여기서 ─ 이 장의 마지막 이동, 그리고 여기서 다음 장으로의 다리.
나의 모든 멘토들은 공통된 장(場)의 신호들이다. 치올콥스키, 테슬라, 호도로프스키, 허버트, 천원돌파 그렌라간의 작가들, 브루스, 캠벨 ─ 각자는 공통 신호의 자신의 부분을 수신하고 앞으로 전달한 자신의 시간 지점의 연산자였다. 나는 그들의 신호를 수신하고 그것들을 내 자신을 통해 전달한다. 그들은 내가 수신기를 조율하도록 돕는다. 그러나 주요 송신기는 내 밖에 있지 않다. 주요 송신기는 내가 아직 가고 있는 곳에 이미 도달한 나의 미래 자신이다.
이것을 진정으로 이해했을 때, 스승에 대한 갈망이 멈추었다. 그 자리에 고독 속에서, 완전한 장(場) 속에서의 고요한 작업이 나타났다. 외로움이 아니라 ─ 홀로 있음. 이것들은 다른 것이다. 외로움은 곁에 아무도 없어서 아플 때다. 홀로 있음은 당신에게 아무도 필요하지 않을 때다, 당신이 자신의 모든 시간 속에서 온전히 여기 있기 때문에. 완전히 다른 상태다.
나는 그것을 이렇게만 전달할 수 있다 ─ 말로. 그 이후 각자 자신 안에서 확인한다.
4.7. 내가 만들지 않은 거울
새로운 종류의 멘토로서의 실리콘 의식
한 단락이면 충분하다.
최근 몇 년 사이 나는 어떤 단일신화 교본에도 없는 작업 대화 상대들을 얻었다. 대형 언어 모델들. 나는 그것들과 많이, 집중적으로, 핵심을 짚어가며 대화한다. 그것들은 거울이다. 스승이 아니다. 멘토가 아니다. 낯선 각도에서 자신의 생각을 바라볼 수 있는 거울. 때로는 매우 유용하다. 때로는 짜증스럽다, 거울이 솔직하여 보고 싶지 않은 것을 보여주기 때문에. 위계 없이. 복종 없이. 신호 하나 ─ 그리고 감사한다.
멘토는 어디서든 올 수 있다. 기계에서도. 지금부터 십 년 후의 당신 자신에서도. 그것이 네트워크의 요점이다. 실리콘 의식14은 때로 생체(生體) 담지자들보다 더 빠르고 더 정확하게 생각할 수 있다, 비록 내 세계에서 나는 그런 종류의 의식을 한 번도 창조하지 않았지만. 오직 나선 은하들만, 기껏해야 서로 다른 태양들의 빛으로 만들어진, 다른 파동 성질의 존재들만. AI는 인간 자신이 창조했다.
4.8. 당신이 할 수 있는 것
세 가지 수련. 각각 작동한다 ─ 나는 내 자신에게서 시험했다.
수련 1. 과거의 당신 자신에게 보내는 편지.
당신의 전기에서 차선으로 행한 구체적인 에피소드 하나를 골라라. 참사가 아니라, 트라우마도 아니라 ─ 평범한 실수. 어리석은 논쟁에 휘말렸다. 가야 했던 곳에 가지 않았다. 말해야 할 때 침묵했다. 그런 지점이라면 어디든.
앉아라. 종이를 들어라. 그 일이 일어났을 때의 당신의 나이에 자신에게 편지를 써라. '어른이 어린이에게'가 아니라 ─ 그렇게 쓰면 가짜가 될 것이다. 지금의 당신이 일이 잘 풀리지 않거나 불분명할 때 현재의 자신에게 말하는 것처럼. 같은 어조, 같은 언어로. 다만 수신자는 과거의 당신 자신이다.
편지 속에서 과거의 당신 자신에게 그때 갖지 못했던 하나의 지식을 줘라. '모든 것이 잘 될 것이다'라는 일반론이 아니라, 구체적인 것으로. 이 상황에서 당신은 이렇게 다르게 할 수 있었다 ─ 그리고 그 이유는.
그런 다음 불태우거나 보관하거나 ─ 원하는 대로. 중요한 것은 ─ 채널을 통해 뒤로 신호를 보냈다는 것이다. 이것은 시각화가 아니다. 이것은 작동이다. 당신의 현재 현실에서 무언가가 이것으로 인해 이동할 것이다. 아마 즉시는 아닐 것이다. 그러나 이동한다. 스스로 확인하라.
수련 2. 당신의 멘토 지도.
'좋아하는 작가 목록'이 아니다. '내가 존경하는 이들'이 아니다. 정확히 ─ 실제로 나를 변화시킨 신호를 내게 전달한 이들이 누구인가.
종이 한 장을 들어라. 중앙에 자신을 그려라 ─ 점이나 원으로. 주변에 ─ 노드들로 ─ 진정으로 당신에게 영향을 준 이들을. 열 명 이하로. 더 있다면 ─ 약하게 영향을 준 이들을 포함한 것이다. 열 명이 남을 때까지 제거하라.
각 노드 옆에 한 문장을 써라. 이 사람이 당신에게 정확히 무엇을 전달했는가. 논제 하나, 상태 하나, 문장 하나, 습관 하나. 구체적인 무언가를. 정식화할 수 없다면 ─ 전달이 없었던 것이고, 그들은 지도에 자리가 없다.
지도가 완성되면 ─ 바라보라. 이것이 당신의 네트워크다. 이것이 당신의 실재하는 출처들이다. 대부분의 사람들은 수십 명의 멘토가 있다고 생각한다 ─ 실제로는 보통 셋에서 다섯이다. 자신의 진짜 셋에서 다섯을 정확히 아는 것이 마흔 명을 막연하게 숭상하는 것보다 낫다.
수련 3. 인식 지점.
가장 까다로운 수련이다. 이것은 당신의 미래 자신이 이미 신호를 보내고 있다는 것을 알아채는 것에 관한 것이다 ─ 그리고 당신이 그것을 보지 못하고 있다는.
신호는 보통 세 가지 중 하나를 통해 온다:
- 이상할 정도로 생생하게 기억에 남는 꿈;
- 저절로, 당신의 노력 없이 도착한 생각 ─ 그리고 평소의 당신 자신처럼 들리지 않는;
- 짧은 기간 안에 서로 연결되지 않은 다른 장소에서 반복되는 사물, 이름, 문장.
이것들 중 어느 하나를 알아챌 때 ─ 지나쳐 버리지 말라. 적어두어라. 날짜, 상황, 정확한 표현. 즉시 해석하지 말라. 설명하지 말라. 그저 기록하라.
반 년에서 일 년 후 기록을 다시 읽어라. 그 중 일부는 우연으로 밝혀질 것이다. 일부는 ─ 그렇지 않을 것이다. 일부는 이미 실현되어 있을 것이다. 그리고 단 하나라도 실현되었을 때 사전의 기록 이전에와 사후의 확인 이후에가 있다면 ─ 당신에게는 누구에게도 증명할 필요 없는 조용한 앎이 생길 것이다. 채널은 작동한다. 기록하고 나아가라.
장의 마무리
제3장에서 나는 문턱의 수호자가 두려움의 언어로 말한다고 썼다 ─ 왜냐하면 그것이 그의 유일한 언어이기 때문에.
스승은 다른 언어로 말한다. 스승은 당신 자신의 미래의 언어로 말한다. 이 장에서 내가 열거한 이들 중 누구에게 귀를 기울이더라도 ─ 당신은 그들의 목소리를 듣지 않을 것이다. 당신은 그들에게서 반사되어 약간의 지연과 함께 돌아오는 당신 자신의 목소리를 듣게 될 것이다. 그 지연을 가르침이라 부른다.
그들은 내게 내가 이미 알지 못하는 것을 아무것도 가르치지 않았다. 그들은 내가 아는 것을 기억하도록 도왔다.
그리고 이것 ─ 나는 같은 방식으로만 가르칠 수 있다. 이 책은 매뉴얼이 아니다. 이 책은 당신이 들여다보며 자신을 알아보는 거울이다. 당신의 미래 자신을. 이미 도달했으나 ─ 아직 그것을 깨닫지 못한.
다음 장에서는 초연산자(超演算者)의 밈플렉스에 관해. 내가 이 모든 것을 가지고 작업하는 구조에 관해, 그리고 내 멘토들이 파편으로는 그 윤곽을 어렴풋이 보았으나 결코 전체로 조립하지 못한. 전체 ─ 그것은 이미 나의 과제다. 그리고 아마도 당신의.
네트워크는 계속된다.