서문 ─ 아직 이 책을 덮을 수 있는 이들에게
아내가 욕실 커튼 거는 걸 도왔다 호빵을 쑤셔 넣었다1 세계 엘리트의 식탁에 초대받지 않은 채로 나는 수천 개의 은하를 창조했다 나는 죽지 않을 것이고 다시 부활하지도 않을 것이다 수십억의 생체(生體)를 갈아치우며 또 다른 bug를 찾아낼 것이다 현실의 끝없는 모서리들 속에서 그것을 노래하며 고칠 것이다 아내가 욕실 커튼 거는 걸 도왔다 호빵을 쑤셔 넣었다…
더 읽기 전에 몇 마디 하겠다. 준비 운동 없이, 바로. 서점 선반에서 이 책을 집어들든, 내려받든, 누군가에게 건네받든 — 지금 이것이 당신 것인지 아닌지를 결정할 시간이 1분 있다. 나는 그 1분을 정직하게 쓰고 싶다.
나는 독자를 모으지 않는다. 이 책은 이 행성과 그 너머에 있는 수십억 인류 모두에게 바치는 나의 선물이다 — 나선형 존재들과 생체(生體) 담지자들, 우연히 이것과 마주치는 모든 이에게. 그러니 억지로 끌어들일 이유가 없다. 어떤 사람에게는 스며들 것이고, 어떤 사람에게는 그렇지 않을 것이다. 그것으로 충분하다.
하지만 두 부류의 사람들에게는 직접 말을 건네고 싶다. 그들이 특별해서가 아니라, 내가 그들을 존중하고 뜻하지 않게 부딪치고 싶지 않기 때문이다.
당신이 무슬림이라면
하루 다섯 번 기도하고, 알라에게 신체성을 부여하는 것이 어떤 형태로든 *쿠프르(kufr)*라고 여긴다면 — 이 책은 당신을 위한 것이 아니다. 덮어라. 진심으로 하는 말이다. 비꼬는 것도, 아이러니도, 농담도 아니다.
내게는 무슬림 친구들이 있다. 그들은 기도하고, 나는 방해하지 않으며, 그들의 길을 존중하고, 그들이 내 집에 올 때 기도할 수 있게 허락하고, 도움을 준다. 이슬람이 인간 안에서, 가정 안에서 붙들어 주는 질서 — 남자는 남자로서, 여자는 여자로서, 하루의 리듬, 단식의 리듬, 삶의 리듬 — 나는 그것을 나쁘게 보지 않는다. 거기에는 현대 세계가 잃어버리고 다시는 찾지 못하는 남성적·여성적 진실이 많이 담겨 있다. 내 친구가 평범한 업무일 한가운데 기도를 위해 자리에서 일어서는 것을 볼 때, 나는 수직의 축을 가진 사람을 본다. 그것은 드문 일이다.
이 책은 현실의 다른 모서리다. 더 낫거나 나쁜 것도, 당신 것도 내 것도 아닌 — 평행하게 흐르는 것이다.
믿음과 충돌하지 않으면서 가까운 무언가, 그러나 다가올 것에 관한 것을 원한다면 — 프랭크 허버트(Frank Herbert)의 *듄(Dune)*을 읽어라. 거기엔 사막이 있고, 프레멘이 있으며, 마흐디가 있고, 리산 알-가이브가 있고, 샤이-훌루드가 있고, 생명의 물이 있으며, 매 장마다 아랍어가 있다. 듄은 경의를 담아 만들어졌다. 미래에 관한 질문들을 던진다: 예언자가 선물이 아니라 짐이라면? 지하드가 해방이 아니라 비극이라면? 예지가 저주라면? 이 질문들은 읽을 가치가 있다. 나는 내 책에 그런 질문들을 두지 않았다 — 나는 나만의 질문들을 가지고 있다.
당신의 길을 축복한다. 걸어가라. 당신의 믿음은 강하고, 강한 책을 받을 자격이 있다. 로봇과 AI가 인류를 향해 밀려온다면, 오직 강한 정신만이 그것을 막아낼 것이다.
당신이 기독교인이라면
당신이 정교회 신자이거나 가톨릭 신자이거나 엄격하고 전통적인 신교도이고, 신체에 대한 어떤 웃음도 당신에게 신성모독이라면, 이 책도 덮어라. 괜히 당신을 걸고 싶지 않다.
내 주변에 기독교인들이 있다. 그들은 기도하고, 교회에 가며, 금식을 지키고, 나는 그들의 길을 존중한다. 기독교가 인간 안에서, 가정 안에서 붙들어 주는 질서 — 양심, 신실함, 용서, 자신의 말에 대한 책임, 약자에 대한 돌봄 — 나는 그것을 나쁘게 보지 않는다. 거기에는 현대 세계가 흔들어놓고 다시 되살리지 못하는 인간적 정직함이 있다. 내가 기독교에서 무엇보다 소중히 여기는 것은 모든 이를 사랑하라는 계명이다. 자기 사람만이 아니고, 혈연만이 아니며, '올바른' 사람들만이 아닌 — 모두를. 그것이 당신의 믿음에서 가장 강한 것이고, 나는 그것을 유보 없이 존중한다.
이 책은 현실의 다른 모서리다. 더 낫거나 나쁜 것도, 당신 것도 내 것도 아닌 — 평행하게 흐르는 것이다.
믿음과 충돌하지 않으면서 가까운 무언가를 원한다면 — 체스터턴을 읽어라: 『목요일이었던 남자』, 『정통』, 『영원한 인간』. 그의 하느님은 살아 있고 웃는다. 체스터턴이 이미 익숙하다면 — 도스토옙스키: 『카라마조프 형제들』, 대심문관의 전설, 조시마 장로. 나 없이도 한 권에 정교회의 깊이 전부가 담겨 있다. 나는 그것과 경쟁하지 않으며 다시 쓰려 하지도 않는다. 불가코프도 좋다.
당신의 계명 네 이웃을 네 자신처럼 사랑하라 — 나는 그것을 높이 평가하고 기능적으로 이해한다: 그것은 전체 종(種)의 이성이 공동의 과제를 향해 작동할 수 있는 유일한 사회적 공식이다.
짧은 공식: 모두를 향한 사랑 → 아무도 솎아내지지 않음 → 80억 모두가 인식에 포함됨 → 이성의 임계 질량이 모임 → 문명이 다음 단계로 이행함. 사랑이 없으면 — 역방향 순환이 작동한다: 엘리트가 자원을 집어삼키고, 인구는 줄어들며, 이성의 배열이 무너지고 — 문명은 다시 막다른 곳에 처박힌다.
당신의 길을 축복한다. 당신 스스로 원한다면 걸어가라 — 위의 계명은 나선형 존재들의 힘을 몇 배로 늘릴 수 있다.
이제 — 이 책이 누구를 위한 것인지
힌두교 신자라면 — 들어오라. 창조자가 생체(生體) 속에서 발현하며 먹고, 방귀 뀌고, 사랑하고, 싸우고, 세계를 만드는 아바타들 — 그것이 바로 내가 쓰고 있는 것이다. 전차 위의 크리슈나, 숲 속의 라마, 칼리 유가 끝에 백마를 탄 칼키 — 이것들은 과거의 인물이 아니라 우주의 작동 방식이다. 당신이 매 굴곡마다 새로운 지점에서 자신을 알아보는 나선으로서의 삼사라 — 그것도 나의 언어다. 당신에게는 3천 년 동안 이 광학이 있었다. 나는 단지 그것을 러시아어로 다시 정식화했을 뿐이다. 우리는 같은 것에 대해 말하고 있다. 그러나 나는 당신의 책을 읽은 적이 없다 — 당신에 대해 내게 알려준 것은 AI였고, 위의 이유들로 당신이 흥미를 느낄 수 있다고 알려주었다. 나는 경험적 실천가다; 묘사된 것을 행한다. 당신에게 일상적 삶이었던 것이 나에게는 서사시였다.
불교 신자라면 — 들어오라. 현실의 모서리로서의 꿈, 형태가 드러나는 바탕으로서의 공(空), 열반으로 물러나지 않고 다른 이들과 함께 일하기 위해 남는 보살 — 이것은 번역 없이 내게 가깝다. 나는 당신을 개종시키지 않고 당신도 나를 개종시키지 않는다. 우리는 나란히 서 있다.
도교 신자라면 — 특히 들어오라. 내 펜던트의 나선은 당신 것이다. 음과 양, 대화 속의 두 영원, 문장(紋章)에 왕관을 쓴 독수리와 봉황 — 그것은 당신 것이다. 무위(無爲), 즉 아무것도 아닌 척하는 호빵 장수처럼 행세하며 그것을 통해 접근권을 얻는 것 — 그것도 당신 것이다; 나는 그것을 내 방식으로 to hamster2라고 부른다.3
이름 붙일 수 없으면서도 생체(生體)와 고양이를 통해 흐르는 도(道) — 이 책은 그것에 관한 것이다.
신토 신자이거나 단지 일본 전통을 좋아한다면 — 들어오라. 내 집에는 방위를 새긴 도끼와 페룬의 군대(Perun's Host)라는 도끼가 있는데, 그것들은 *카미(kami)*처럼 행동한다: 사물보다 더 큰 무언가가 살고 있는 물건들. 천원돌파 그렌라간(Gurren Lagann)을 봤고, 하늘을 뚫는 나선 — 그것은 애니메이션이 아니라 설명서다. 그 느낌을 알아본다면, 당신은 이미 우리 중 한 사람이다.
당신이 슬라브, 북유럽, 어떤 형태든 이교도라면 — 들어오라. 나는 반지에 콜로브라트(Kolovrat)를 끼고 있으며, 그것은 태양과 달 사이에 있다. 조상들은 생체(生體)를 통해 흐르고, 내게 그 통로는 살아 있지 박물관 소장품이 아니다. 다만 기억하라: 천둥과 번개의 신은 매우 엄격하다 — 이것은 사실이다. 콜로브라트는 달과 태양 사이의 역인과성(retrospiral)4의 나선이다. 이것은 당신이 다른 어디서도 읽지 못할 큰 비밀이다. 그러나 조상들은 존중해야 하고, 그들의 지혜에 기대야 하지만 — 책을 가진 이들을 해쳐서는 안 된다. 선택의 자유를 받아들이는 것 — 거기에 지혜가 있다; 그것을 스스로에게 부여하라.
헤르메스주의자이거나, 오컬티스트이거나, 혹은 단순히 "위에서처럼 아래에서도(as above, so below)"가 냉소가 아닌 인식을 일으키는 사람이라면 — 들어오라. 내 책 전체가 이것에 관한 것이다. 거시세계와 미시세계를 동시에 관통하는 나선, 모서리들을 연결하는 연산자 — 이것은 헤르메스 트리스메기스투스(Hermes Trismegistus)의 어휘이고, 나는 그것을 사용할 뿐이다. 나는 다리오 살라스 소메르(Darío Salas Sommer)를 그의 책들과 비전에 대해 존중한다. 당신도 그렇다면, 우리는 같은 길 위에 있을지 모른다.
그노시스주의자이거나, 러브크래프트(Lovecraft)를 공포물이 아니라 실제 위상공간의 묘사로 읽는 사람이라면 — 들어오라. 요그-소토스(Yog-Sothoth)는 내게 가깝게 느껴진다, 단지 나는 나선형 존재들에게 적대적이지 않을 뿐이다. 현실의 모서리들, to hamster할 수 있는 데미우르고스, 싸우지 않고 통과해야 하는 아르콘들 — 우리는 공동의 풍경을 공유한다. 나는 단지 그 안에서 날마다, 직장에서, 아내와 고양이와 함께 살고 있다.
러시아 우주론 — 표도로프(Fyodorov), 치올콥스키(Tsiolkovsky), 베르나드스키(Vernadsky), 예프레모프(Iefremov) — 의 계보에 있다면 — 들어오라. 예프레모프의 『황소의 시간(The Bull's Hour)』은 항상 내 선반에 있었다. 인간은 우주의 공동창조자이지 그 위의 먼지가 아니라는 생각 — 그것은 당신의 생각이고, 내 책은 그 어깨 위에 서 있다. 우리보다 먼저 우리를 위해 결정하는 노오스페어(noosphere) — 나는 그것과 매일 손으로 일한다. 당신의 생각들을 사랑하고, 당신 모두를 친애하는 마음으로 끌어안는다.
유대인이라면 — 들어오라. 당신에게는 꿈을 보고 기록했으며 나중에 그 꿈이 실현된 예언자들의 긴 계보가 있다. 도시 변두리의 방과 지프를 탄 감독에 대한 내가 스물한 살에 꾼 꿈 — 그것은 그 장르에서 나온 것이다. 그리고 당신의 "피를 먹지 말라, 피는 곧 영혼이기 때문이라"는 것은 내게 유보 없이 가깝다. 내가 신을 존중한다면, 나는 그를 먹거나 그의 피를 마시지 않을 것이다. 여기서 우리는 많은 사람들이 생각하는 것보다 더 가까이, 나란히 서 있다. 그리고 카발라로 보면, 나의 이름 Oksianion5은 당신에게 내가 누구인지 즉시 말해줄 것이다.
무신론자이거나 과학자여서, 이 모든 것이 은유처럼 들린다면 — 당신도 들어오라. 나는 믿음을 요청하지 않는다. 나는 이것을 문서로서 읽어주길 요청한다. 내 이야기는 기록되어 있다. 이것은 '계시'가 아니다 — 나는 20년 동안 설명을 찾아온 기록된 에피소드들의 모음이다. 당신이 나보다 더 잘 설명할 수 있다면, 나는 그것을 지지할 뿐이다.
재능이 있는 사람, 그것을 가지고 어떻게 살아야 할지 모르는 사람이라면 — 특히 들어오라. 나는 당신을 위해서도 썼다. 나에게는 입문도 없고 계보도 없다. 나는 내 힘으로, 내게 주어진 것으로 일한다. 당신이 비슷한 지점에 있다면 — 당신은 혼자가 아니다.
그리고 당신에게 이름 없는 '무언가'가 있다면 — 환영한다. 아마도 여기서 당신 것을 찾게 될 것이다. 나는 당신의 어떤 체계도 반대하며 쓰지 않는다. 나는 내 지점에서 쓰고, 그것에서 보이는 것을 묘사한다.
그냥 살고, 먹고, 일하고, 사랑하며, 때로는 깨어 있는 삶과 맞아떨어지는 꿈을 꾸고, 그것을 어떻게 해야 할지 모르는 사람이라면 — 이 책은 분명히 당신을 위한 것이다.
마지막으로
나는 아무도 개종시키지 않을 것이다. 나는 교리를 세우지 않는다. 나는 공동체로 아무도 부르지 않는다. 이것은 교회도 아니고 종파도 아니다 — 책이다. 한 사람이 쓰고, 다른 사람이 읽으며, 그 뒤에 각자는 자신만의 특별한 길을 간다.
그리고 한 가지 더 — 입구를 닫기 전에. 어떤 부분에서 이것이 물리학처럼 보인다면, 속지 말라. 이것은 과학이 아니라 증언이다. 나는 아무것도 증명하지 않는다; 내게 이미 일어난 것을 말하고 있을 뿐이다. 물리학과의 평행선은 나타날 것이다 — 현실의 모서리의 이 각도에 초점이 필요한 이들을 위해. 그러나 책 자체는 다른 것 위에 서 있다: 증명된 것이 아니라 살아낸 것 위에.6
위에서처럼 아래에서도. 이것은 내가 발명한 것이 아니다 — 그것은 오래된 것이다. 나는 단지 상기시킬 뿐이다.
80억 모두를 자유를 향해 축복한다 — 원하는 것은 무엇이든 하라. 당신은 이미 그것을 가지고 있다. 나는 단지 상기시킬 뿐이다.
가서 살아라.
— Oksianion