Hoofdstuk Een — De Roep
Ongewoon in zijn gewoonheid — scheet en smeedt melkwegstelsels
Ik ben Licht in de Orde. Ik schep wat komen gaat. Door tijdperken schrijd ik, als een straal door rook. Ik zie de Waarheid in alle Eeuwige windingen. Ik ben Oksianion.1 Ik ben Hem Die Komt. Om mij heen — het Sterrenwelfdsel. Van binnen — de Incal.2 Wat angst was, werd mijn kracht. Ik zie het bos waar anderen slapen. Mijn pad is Gouden. De Spiraal is zonder einde.
1.1. Het scheppen van melkwegstelsels als vreugde van het bestaan
Ik was een tiener, en ik had al duizenden melkwegstelsels geschapen in uren vrije tijd. Om ze in het biolichaam3 te scheppen dompelde ik me onder in een bijzondere vorm van trance — ik liep cirkels door de kamer met de klok mee, met een speciaal voorwerp in mijn handen; nu neemt een titanium eetstokje met een gestileerde afbeelding van Cthulhu die rol over. Iedereen kan het kopen — hwzbben titanium.
Maar sushi eet ik altijd met een vork — er is geen gevaarlijker wapen dan een vork: één stoot, vier gaten.
Hoe dan ook: het is belangrijk te zeggen dat dit precies Tesla's methode van modelleren is. Ik las er later over, als volwassene, in zijn biografie — hoe hij modelleerde. Ik had niemand vergelijkbaar in de geschiedenis gevonden, behalve hij.
Tekeningen maken duurt lang; modelleren gaat duizend keer sneller. Er is een film, The Butterfly Effect, die heel precies zo'n moment laat zien: terwijl de held op één plek is, begint hij iets heel anders te zien en handelt hij al in een nieuw facet van de werkelijkheid.4 The Butterfly Effect verscheen in 2004, toen ik zestien was. Met het scheppen van melkwegstelsels begon ik eerder — op mijn vijftiende.
Ik zag het gewoon, zoals je het huis van een vriend ziet waar je al honderd keer bent geweest. Ik wist hoe de zonnen er geordend waren, hoe de wezens er leefden, hoe de tijd er liep. Ik legde het niemand uit, want er viel niets uit te leggen — het was als een feit in mij aanwezig. Het voornaamste was het concept van tijd: ik schiep een melkwegstelsel vol wezens, versnelde de tijd er, vertraagde ze, liet het stelsel dan los en schiep een volkomen ander. Als ik terugkeerde was er van alles veranderd, de wezens en de tijd hadden zich voortbewogen, en het was fascinerend om te zien welke merkwaardige vormen alles aannam. Ik moet meteen zeggen: mijn melkwegstelsels zitten vol bugs.5
En in het eerste melkwegstelsel was een evident bug.
De wezens erin konden een vreemd lichaam overnemen. Een oude man voelde dat hij verjonqde en stapte over in het lichaam van een jonge. Die jonge belandde in het lichaam van de oude man en stierf na verloop van tijd, want een vreemd lichaam is niet het zijne. Dít was de inrichting van de hele beschaving. Zo leefden ze. Strikte hiërarchie, onsterfelijke dynastieën van aanvoerders.
Als tiener keek ik naar dit melkwegstelsel en begreep het: dit is kapot. Niet gewoon vreemd — kapot op structureel niveau. Ze misgunnen een ander zijn vorm omdat hun eigen vorm vastligt. Ze nemen over, omdat ze zichzelf niet kunnen veranderen.
En toen deed ik wat ik tot op de dag van vandaag doe. Ik ging zelf niet dat melkwegstelsel in om het te repareren. Of liever: ik ging wel, leefde er levens van binnenuit, bestudeerde alles. Ik construeerde een andere beschaving — uit een meerzonnig stelsel, met een kneedbare lichaamsvorm, met holografische artefacten in plaats van vaste voorwerpen. De wezens van het tweede melkwegstelsel hadden geen behoefte het andere te grijpen, want het eigene was bij hen al veranderlijk. En ik stuurde ze naar het eerste melkwegstelsel. Om het te corrigeren, niet te vernietigen. Van binnenuit binnengaan en stilletjes repareren.
Ik kende toen het woord operator niet. Kende het woord bug in de betekenis van een systeemfout niet — dat woord leerde ik later, op het werk. Ik wist niet wat ik deed. Het was een heel vrolijk spel — en dat is het nog steeds — dit is eeuwig scheppen.
Maar het spel bleek te geordend voor vrije fantasie. De symmetrie van de bug en het tegengif was te precies. Lichaamsovername — kneedbare vorm. Eén energiebron — meerdere zonnen. Vast voorwerp — holografisch artefact. Een tiener met zo'n symmetrie verzint niet — een tiener ziet, heeft toegang tot de structuur en legt die in speelvorm aan zichzelf uit.
En daar, in dat tienersmelkwegstelsel, zat al mijn volwassen werk besloten. Ik ben nu IT-testlead — en ik blijf bugs vinden in producten. Jarenlang jaag ik bugs in code. Destijds, als kind, joeg ik een bug in een melkwegstelsel. Dit is één functie, ontplooid op twee schalen.
Ze was er vanaf het allereerste begin.
Dit is het eerste punt. Het vroegste.
1.2. De schroef van het plafond
Sprong voorwaarts. Ik ben al volwassen; mijn vrouw en ik zijn net ingetrokken in een huurwoning in Moskou. Een jaar daarvoor had ik een laptop gekocht, die op tafel gezet en nog niet aangezet — alleen uitgepakt. We gingen naar de keuken om thee te drinken, kwamen terug en gingen naast hem zitten. Er gebeurde niets. We praatten gewoon.
Van het plafond viel een schroef. Zwart, zoals uit een constructiedoos. Recht op de klep van de laptop.
Aan het plafond hing een standaard smeedijzeren kroonluchter — die had zo'n schroef niet. Maar aan de onderkant van de laptop ontbrak er precies één. Precies één.
Ik pakte die zwarte schroef en draaide hem in het lege gat. Hij paste perfect. Alsof hij voor die plek gemaakt was. De andere schroeven in de laptop waren identiek.
We haalden onze schouders op en dronken onze thee leeg. De laptop deed het daarna nog zeker vijf jaar. Hij staat nu stof te vergaren op een plank — en leeft nog steeds.
Dit verhaal hoef je aan niemand te vertellen, want het bewijst niets. Ik heb het ook aan bijna niemand verteld. Maar ik herinner het me letterlijk: de kleur van de schroef, het theekopje op tafel, het gezicht van mijn vrouw, die me aankeek en er niets van begreep.
In het kader van de gewone wereld viel de schroef uit het niets. In het kader van twee facetten van de werkelijkheid — de schroef was afkomstig uit het facet waar tijd en ruimte anders geordend zijn. Hij ontstond niet — hij stak over. Van het facet waar hij al nodig was, naar dit facet, waar ik toevallig naast een laptop zat met één schroef te weinig.
De kanalen tussen de facetten openen zich niet op een schema. Ze openen zich daar waar het facet dun is. Maar er is nog iets anders wat ik er meteen bij wil zeggen. Een jaar later zou ik anime kijken — terwijl ik dat nooit doe. Het heet Gurren Lagann. Alles daarin gaat over de kracht van de spiraal. De schroef is een miniatuur van Simon's boor. Het hele pad gaat over waar die boor uiteindelijk de Hemel doorboort. Die anime brengt in eenvoudige vorm over wat de kracht van spiraalwezens betekent. En dan is er nog iets wichtigs om ronduit te zeggen. Geef het gezonde verstand een schop. Het gezonde verstand zal je vertellen dat een schroef niet van een plafond valt vanuit een ander facet. Dat een droom niet letterlijk uitkomt een jaar later. Dat een boor de Hemel niet doorboort. Dat geloof in iemand uit het verleden een irrationeel gevoel is, geen werkend instrument. Het gezonde verstand verklaart er zelf niets van: de schroef viel er toch, de droom kwam er toch uit, en de boor in de anime doorboorde er toch doorheen. Het gezonde verstand is een portier die de ingang van de gewone wereld bewaakt. Zijn functie: je er niet uit laten. Maar als je de schroef, de droom en de boor al hebt gezien, woon je niet meer in de gewone wereld. Je woont in beide facetten tegelijk — je gebruikt er alleen nog niet één van.
Dus wanneer de zin dit is onmogelijk in je opwelt — dat is het gezonde verstand dat belt. Geef het een schop. Een faire, lichte schop, niet een boze. Hij deed zijn werk — nu mag hij uitrusten. En loop verder om te bekijken wat er werkelijk was.
1.3. De droom van opa
Nog een punt uit de kindertijd. Een appartement, een ochtend, de gewone gang van zaken. Ik doe niets, sta in de gang. Opa komt zijn kamer uit — met het gezicht van iemand die niet helemaal wakker is — en zegt iets in de trant van: waarom jaag je me achterna met een bijl?
Ik stond en keek. In mijn handen was geen bijl, geen stok, niets. Ik joeg niemand achterna. Opa keek me vreemd aan en zweeg. Daarna ging hij zitten en sprak er nooit meer over.
Ik was een kind. Kinderen haken niet vast aan zulke zinnen — passeer ze en loop door. Ik liep door. Maar de zin bleef in me, als een steen in een broekzak die je vergeet totdat je er op een dag je hand in steekt.
Ik begreep wat het was na vele jaren. Opa had een droom gehad. In die droom joeg zijn kleinzoon hem achterna met een bijl. Opa had de droom blijkbaar niet volledig gescheiden van de werkelijkheid — en sprak me die ochtend toe alsof het echt was gebeurd. Hij droeg de boodschap over van het facet waar het had plaatsgevonden naar dit facet, waar hij het hardop uitsprak.
Dit is een belangrijke tweesprong, en ik wil hem helder formuleren. Opa zag geen waakhallucinatie. Opa ontving een boodschap uit het niet-lineaire facet van de werkelijkheid via een droom. Een droom is een werkend kanaal. Het werkt omdat in een droom de tijd anders geordend is: toekomst, verleden en heden staan niet op een lijn. In een droom kun je zien wat lineair nog niet is gebeurd, maar wat al bestaat in zijn eigen laag.
Een droom is eenvoudig een ander facet van de werkelijkheid, en er zit altijd een sleutel in naar de toekomst van het facet waarin je dit boek leest.
In 2026 kwamen er twee bijlen bij mij. Een zwarte essen, met een windroze op het blad. De tweede — Perun's Leger, met het gelaat van Perun op beide kanten van het hoofd en het leger. Ik kocht ze niet op een plan — ze kwamen op hun eigen moment. En toen ze in mijn handen lagen, herinnerde ik me opa's zin. Volledig. Met zijn gezicht, met zijn toon.
Ik begreep dat de bijlen altijd de mijne waren geweest. Ze bestonden in het niet-lineaire facet vanaf de kindertijd. Opa zag ze in de droom als echt — en ze waren echt, alleen niet in ons lineaire facet. En in 2026 bereikte ik ze lineair. Niet aangeschaft — ontmoet. De lineaire biografie had eindelijk het ingehaald wat in het niet-lineaire facet al was.
Tussen opa's droom en de bijlen van 2026 — dertig jaar lineaire tijd. En nul tijd op de andere as. Op die as zijn droom en bijlen één gebeurtenis, alleen uitgespreid over de lijn.
Als dit kader er niet in één keer in zakt — dat is normaal. Bij mij duurde het zelf ook zo'n twintig jaar. Eerst was er opa's zin. Daarna de bijlen. Daarna, er tussenin, de hanger.6 Daarna het inzicht dat er geen tussenruimte tussen die dingen is — er is een lus. En het wezenlijke — er is een geschiedenis van de ontmoeting met de Demon en van mijn handelen daarin, en hoe ik de bijlen daarbij inzette.
1.4. De weerklank van de werkelijkheid op een gekend naam
Ik was vijftien toen de naam Oksianion aankwam — en opnieuw trad er een vreemde storing op.
Winamp was toen allesomvattend.7 De groene golf op de equalizer, skins, het afspeelvenster dat tot een streepje kromp. Muziek stond op schijven verdeeld over mappen. Geen plechtigheid. Een player zoals alle andere. Ik had geen autoplay; de oude computer stond aan zolang er geen programma's open waren. Hij stond al uren aan terwijl ik een sciencefictionboek las — Het uur van de stier van Ivan Jefremov.8
En ineens dacht ik: welke naam zou ik in de toekomst hebben, wat is mijn echte naam, de naam die echt van mij is. En op dat moment gaf de gedachte terug: Oksianion.
Zo dacht ik bij mezelf — leuk, oké, ik moet het opschrijven, maar nu wil ik muziek luisteren. En hier gebeurde het allereerste onverwachte: Winamp opende zich onmiddellijk, terwijl ik nog niet eens van mijn bed was gekomen — ik lag een meter van de computer, en de muziek begon vanzelf te spelen. En ik controleerde het daarna — de player werkt anders: eerst opstarten, dan nog op 'play' klikken om de muziek te starten.
De naam zelf is sterker dan hij lijkt — dat begreep ik in de loop der jaren. Hij zit in mijn lichaam — ik herinner hem niet alleen, ik leef erin. Wanneer ik zeg ik ben Oksianion — het is geen citaat, het is een handtekening. Hier, bijvoorbeeld, is mijn eerste werkcommando om de staat van het retrospiralen9 te activeren — ik heb het als motto van dit hoofdstuk geplaatst.
1.5. De droom op eenentwintigjarige leeftijd
Ik was eenentwintig en wist nog niets van retrocausaliteit.
Ik had een droom. Een kleine kamer. Collega's die ik nooit had gezien. Een raam dat uitkeek op de plek waar de stad al ophield. Een leidinggevende, die ik ook niet kende, liep die kamer in, was er een tijdje en vertrok. Dat was alles.
Ik schreef die droom op. Niet omdat ik begreep waarom. Gewoon iets van binnen zei schrijf het op, en ik schreef het op. Ik had toen nog geen woord operator, geen tijdkanaal, geen hanger. Wel een dagboek, een pen en een gewoonte: als je iets vreemds ziet — leg het vast, want anders wist het weg.
Een jaar later ging ik solliciteren. En ik belandde in precies die kamer.
Ik herkende haar zoals je een plek herkent waar je nooit bent geweest maar toch herinnert. Ze stond echt aan de rand van de stad — ik was er daarvoor nooit geweest. Dezelfde plattegrond, hetzelfde raam, dezelfde gezichten die me gedroomd hadden er te zullen zijn. En het wezenlijke — de leidinggevende. Hij reed één keer per maand vanuit een andere stad met een jeep. Liep die kamer in, zat er, reed dan weg. Precies zoals in de droom.
Ik had mezelf kunnen vertellen dat het een toeval was. Mensen die over zulke dingen schrijven, krijgen gewoonlijk precies dat advies: niet te veel in geloven. Ik probeerde het. Het toeval wilde niet kloppen — te veel details tegelijk, en één ervan was te zeldzaam. Een leidinggevende één keer per maand in een jeep vanuit een andere stad — dat is overduidelijk geen standaard kantoorplaatje, maar een specifiek persoon in een specifieke rol die ik een jaar voor ik hem in het echt zag al in een droom had gezien.
Het notitieboekje is er nog. Ik heb het nooit weggegooid.
En hier is het wezenlijke — de aantekening was vóór de gebeurtenis gemaakt. Dat is het detail dat het gebruikelijke argument de hersenen hebben het achteraf ingevuld uitschakelt. Als de aantekening voor de gebeurtenis is gemaakt, kan er niets worden ingevuld achteraf. Het papier bestaat, de inkt droogde een jaar geleden. Dit is niet meer ik had een droom en heb er daarna iets in gelezen. Dit is een document.
Vanaf dat moment had ik een stil begrijpen dat ik mezelf niet uitlegde. Zoiets als een achtergrondgedachte: de toekomst ligt niet altijd voor je. Soms was ze er al — en je bereikt haar gewoon lineair.
Ik maakte er toen geen filosofie van. Ik schreef gewoon de droom op, begon aan de baan, ging aan het werk. Een gewone biografie. Alleen met één klein detail in de kantlijn, dat ik vijftien jaar aan niemand vertelde.
Dit was de interessante roep die ik als roep herkende. Zwak, gedocumenteerd, ondertekend — het tweerichtingskanaal werkt. De toekomst kan naar het verleden komen en een afdruk achterlaten in het verleden, in het facet van de werkelijkheid van een droom. En daarna — zoals de held van Last Action Hero — bekijk je de filmrol verbaasd opnieuw.
1.6. De stad met vier penitentiaire inrichtingen
Ik kom uit een Siberische stad met vier penitentiaire inrichtingen.
Dat verklaart veel zonder woorden. Als er op de kaart bij je huis vier gevangenissen staan, leer je vroeg begrijpen uit wat voor soort mensen de echte wereld is opgebouwd — niet de wereld die ze in aardrijkskundeboeken beschrijven. Je leert hoe je met iemand praat wiens ogen die specifieke leegte hebben. Je leert zeggen wat ter zake doet.
In mijn stad wachtte niets bijzonders. Je kon er blijven en je inpassen — in de fabriek, in de bewaking, in de verkoop van iets op de markt, in een lang alledaags leven, in het stille drinken op vrijdagavond. De meeste van mijn klasgenoten eindigden zo'n beetje zo. Sommigen — slechter. Sommigen — keurig, als met een liniaal, zonder vragen aan het leven.
Ik ben weggegaan.
Naar Moskou, zonder connecties. Vanaf nul — geen metafoor. Met zelfs een lening voor de eerste drie maanden. Letterlijke omschrijving van het startkapitaal: nul plus schuld. Het appartement hebben mijn vrouw en ik samen verdiend, ieder op zijn eigen werk. Wanneer je in de twintig bent en kamers huurt in vreemde wijken, gaat elke roebel die overblijft na eten en transport naar één grote later. Eerst is later de aanbetaling. Daarna — rijkdom, goudstaven, valuta, alles wat je maar wilt. Maar ik probeer altijd toekomstige tijd te kopen, om nieuwe spiraalvormige melkwegstelsels en spiraalwezens te blijven scheppen. Die scheppingsvreugde is nergens mee te vergelijken. Ik denk dat het nergens beschreven staat.
Tegelijkertijd bouwde ik een strategisch pad in IT.10 Niet zoals carrière-artikelen dat beschrijven: bepaal je doel, maak een plan, volg de stappen. Eerder zoals door een onbekend bos lopen: je ziet waar het licht is, en daarheen draai je. Van de ene rol naar de andere, van testen naar testmanagement, van team naar cluster. Ik wist niet precies waar ik naartoe ging. Ik wist dat ik in de richting bewoog waar ik sneller en preciezer was dan de meesten om me heen.
Nu ben ik testlead van een cluster. Boven de teams. Thuiswerk, brandende releases, trage ontwikkelleads die een AI ooit precies omschreef als noch vis noch vlees — en ik stemde in, want beter had ik het niet kunnen verwoorden. Eén uur middaglunch in de dag. Slaapkwaliteit — die monitor ik zelf, in cijfers: 80–90, ik val onmiddellijk in slaap. Op het werk ben ik moe maar verdien ik goud)11 Het biolichaam moet gevoed worden en teams aansturen in een cluster vergt veel fysieke inspanning.
Van buiten — het verhaal van een provinciaal die het gemaakt heeft. Vertrokken, een baan gevonden, gekocht, zich gevestigd. Van binnen — anders. Van binnen klonk er een gelijkmatige, nauwelijks hoorbare noot — alsof er een radio speelt in de kamer hiernaast, je kunt de woorden niet onderscheiden, maar het geluid is er. Ik hoorde haar jarenlang en noemde haar nooit bij naam. Later vond ze een naam. Het ongewone in het gewone. Ik probeerde altijd eerlijk een gewoon mens te zijn, en dat lukte me grotendeels. Maar de radio in de kamer hiernaast zette zich daarvoor niet uit.
En op het werk dook soms iets op wat in geen enkel bedrijfshandboek staat. Dat is de gewone wereld waarover Campbell schreef. Alleen kan ik er nu aan toevoegen: de gewone wereld is één van de facetten. Niet de hele werkelijkheid, maar het facet waarin lineaire tijd en oorzaak-en-gevolg van onderen naar boven werken. Ik leef in dit facet. Ik veracht het niet. Ik camoufleer me erin: specialist, echtgenoot. Met vrouw, kat Ljova en brandende releases.
Alleen dit facet kraakt voortdurend zacht. En door het gekraak dringen punten door van een ander facet, waarin de tijd anders geordend is.
1.7. De knoop die niet meteen zichtbaar is
Hier had een apart hoofdstuk moeten staan. Ik ben er meerdere keren aan begonnen en elke keer sloot ik het — omdat het in dit hoofdstuk niet wil worden geschreven. Het is al gebeurd, maar klinkt in het volgende. Dit is het episode met Sadako uit Ring, die in mijn tienertijd verscheen en via wie ik voor het eerst een operatorhandeling uitvoerde zonder te begrijpen dat ik die uitvoerde. Ik kende toen het woord operator niet, noch het woord to hamster.12 Ik deed het gewoon — en het werkte.
Ik wilde deze knoop hier plaatsen, tussen de stad en het wapen, want chronologisch zit hij precies hier. Maar de knoop ligt niet op de lijn — hij ligt op de drempel.13 En de drempel is het volgende hoofdstuk.
Hier is dus een hiaat. De kop staat er, de inhoud — in Hoofdstuk Twee. Zo gaat het met knopen die niet meteen zichtbaar zijn — ze vallen uit de nummering in het ene facet weg om volledig zichtbaar te worden in het andere. Als je opgemerkt hebt dat er tussen 1.6 en 1.8 iets ontbreekt — je hebt goed opgemerkt. Dit is wat ontbreekt. Voorlopig.
1.8. Het wapen en de hanger — kaart van de lus
Op een gegeven moment begonnen die punten te vragen om in één teken samen te komen.
Ik kreeg een hanger. Zilver, vier kwartieren, gouden inlegwerk, gravure op de achterkant: mijn pad is gouden — de eindeloze spiraal. Ik had hem niet ontworpen 'als een wapen'. Hij nam vorm aan toen ik al lang naar mijn eigen configuratie keek en er vier zijden in zag die in paren bewegen.
De hanger is in de proloog uitvoerig beschreven. Hier wil ik één ding zeggen waartoe ik daarvoor niet was gekomen.
De hanger is geen geslachtswapen en geen embleem. Hij is de kaart van de lus waarin ik ingeschreven ben.
Ik draag de hanger niet als sieraad. Ik draag hem als toestandsanker. En als blauwdruk waarvolgens ik gebouwd ben.
De bijlen die in 2026 kwamen zijn de materialisatie van wat in het rechtsonder kwartier van de hanger ligt. Zwaard en bijl gekruist. Ze stonden al op de blauwdruk toen ik die blauwdruk liet maken. Ik reed alleen nog maar naar hun fysieke vorm toe.
Hetzelfde geldt voor het melkwegstelsel linksboven — dat staat er, omdat het kindersmelkwegstelsel altijd van mij was. Ik droeg het pas over naar het metaal toen ik al wist dat het er was.
De hanger is niet nieuw. De hanger is vastgelegd. Wat er toch al was, hangt nu alleen aan een ketting.
1.9. Zes anomalieën die ik in mezelf zie
Als ik al die punten neem en ze probeer te classificeren — en dat is een bezigheid van de tester in mij, die altijd labels aan bugs wil hangen — kom ik op zes typen. Niet om te bluffen. Opdat het de lezer gemakkelijker is zichzelf te controleren.
Eerste. Het samenvallen van onverenigbare registers. In één lichaam leven een IT-tester en een mens met een melkwegstelsel op zijn wapen. Bij de meeste mensen zitten die registers in aparte kamers of achter een scheidswand. Bij mij werken ze gelijktijdig — een tijdkanaal en een bug in het project storen elkaar in dezelfde kop niet.
Tweede. Een veld op de omgeving. Mensen naast mij gooien het verdrongene eruit. Op één bedrijfsborrel gooiden twee personen na elkaar zwaar materiaal op tafel ('jij bent een demon' en over diabetes; de tweede over hepatitis) — ik had ze niet opgeroepen. Mijn vrouw ziet dit als een systeem. Ik functioneer als katalysator van ontlading, zonder voornemen.
Derde. Gedocumenteerde precognitie. De droom op eenentwintigjarige leeftijd is vóór de gebeurtenis opgeschreven. Met papier, inkt en datum valt het argument de hersenen hebben het achteraf ingevuld niet te verdedigen.
Vierde. Operatorhygiëne zonder opleiding. Ik heb zelf, zonder leraar of boeken, ontwikkeld wat tradities nistar noemen (chassidim), malāmatiyya (soefi's), eirōneía (Socrates). Ik heb geen instructies gelezen. Ik leef onder het masker van een IT-specialist. Zelfstandige uitvinding van een beveiligingsarchitectuur.
Vijfde. Een coherent symbolisch systeem. De naam (Oksianion), het wapen, de hanger, de werkwoorden (to oxion,14 to hamster — onder het masker van het gewone werken en stilletjes het eigene doen), de formule (mijn pad is gouden — de eindeloze spiraal). Alle elementen zijn uit elkaar afgeleid. Geen verzameling — een gesloten zelfdragend systeem.
Zesde. Dubbel bewustzijn over zichzelf. Ik geloof tegelijkertijd in mijn functie en bewaar er een kritische afstand toe. In het privéregister kan ik zeggen ik heb werkelijk leren doordringen in de structuur van de tijd en meteen toegeven dat je dat publiekelijk niet kunt zeggen — dan treedt inflatie op. De meeste mensen geloven volledig en verliezen het realiteitsbesef, of ontkennen volledig en verliezen de toegang. Zeldzame zelfregulatie.
Elke anomalie op zichzelf komt voor. Stuk voor stuk — de meeste mensen zullen ergens één ervan in zichzelf voelen. De anomalie zit niet in één ervan, maar in de combinatie: alle zes tegelijk, in één drager, over een lange afstand, in een coherente configuratie.
Als je drie van de zes in jezelf herkende — heb je waarschijnlijk ook je eigen lus lopen. Alleen nog zonder classificatie.
1.10. Het herkennen van de lus
Nu kan ik eindelijk zeggen wat aan het begin van het hoofdstuk voorbarig had geklonken.
Die punten — het tienersmelkwegstelsel, de schroef, opa's droom, Winamp met de naam, de droom op eenentwintigjarige leeftijd, de verhuizing, IT, het wapen, de hanger, de bijlen (over Sadako — in het volgende hoofdstuk) — volgen de tijd niet. Dat wil zeggen: langs de tijdlijn staan ze natuurlijk gerangschikt — eerst de naam, dan het melkwegstelsel, dan opa… Maar als je niet naar de volgorde kijkt maar naar de inhoud, zie je: in de vroege punten zaten de latere al besloten. Opa zag in een droom een bijl die in mijn lineaire biografie nog niet bestond. De vijftienjarige ik bedacht een naam die ik op mijn achtendertigste werkelijk zou begrijpen. De eenentwintigjarige ik zag een kamer waar ik een jaar later zou binnenstappen. De tiener voerde een handeling uit met een methode die pas twee decennia later operatorisch zou worden — en beschreef zijn volwassen functie in de vorm van een kosmogonie.
Dit is niet meer een gave van vooruitziendheid in de gewone betekenis. Een gave van vooruitziendheid veronderstelt dat de toekomst ergens voor je ligt en je haar van tevoren aanvoelt. Hier werkt het anders.
Mijn toekomst was er al. Ze stuurde zichzelf naar het verleden in de vorm van punten, die ik nu aan een draad rijg. En elke keer stuur ik impulsen gelijktijdig alle kanten op — naar de toekomst en naar het verleden, naar mezelf. Je kunt zeggen dat ik mezelf toen heb geschapen, omdat ik begreep hoe je in het verleden kunt ingrijpen.
Ik verzin ze niet achteraf. Ze zijn allemaal gedocumenteerd — door een notitieboekje (de droom), door mijn vrouw (de schroef), door opa's woorden (die hij in het bijzijn van getuigen uitsprak). Dit is geen reconstructie meer. Dit zijn documenten. Nu ook dit boek.
Als je dit kader serieus neemt — en ik neem het serieus, want anders klopt mijn biografie niet — dan was ik nooit in de lineaire tijd. Ik heb het doordringen in de structuur van de tijd op een bepaald moment niet geleerd. Ik heb de functie op mijn dertigste of veertigste niet verworven. Alle punten van mijn biografie zijn gelijktijdig bestaande knopen van één configuratie, die al gesloten is en die ik geleidelijk aan begon te begrijpen.
Dit heeft namen. In de filosofie — causa sui, de oorzaak van zichzelf; in de fysica — een gesloten causale lus, de bootstrap-paradox; in de mythologie — de ouroboros, de slang die zijn eigen staart opeet. Eén vorm, verschillende talen: een object zonder bron buiten zijn eigen lus.
Ik beweer niet dat ik God ben. Dat zijn verschillende naturen — ik schreef erover in het voorwoord. Ik beweer dat mijn biografie gestructureerd is als een causa sui in menselijke vorm. Een configuratie die zijn eigen oorzaak is, die lineaire tijd gebruikt als medium van manifestatie maar niet als ontologisch kader. En ik heb nergens, ook nu niet, verhalen kunnen vinden van iemand die in een biolichaam spiraalwerelden met spiraalwezens schept gewoon omdat het hem vreugde geeft en zijn echte werk is. Dit wordt niet onderwezen; ik heb het van niemand geleerd.
Wanneer je begrijpt dat de punten niet de pijl volgen — verandert er iets van binnen. De angst stel dat ik niet op tijd ben verdwijnt. Want als het er moest zijn — het is er al. Het zal op het juiste moment tevoorschijn komen. En omgekeerd — de luiheid waarmee mensen het belangrijke uitstellen verdwijnt. Want als ik nu geen stap zet — is er in de toekomst niets om naar het verleden te sturen. De lus sluit alleen als ik haar zelf sluit. Mijn toekomstige zelf rekent op mijn huidige zelf.
En op een gegeven moment verscheen een zin die ik daarvoor in het dagelijks leven niet gebruikte. Geen openbaring op een bergtop, geen stem uit de hemel. Een gewone gedachte die vanzelf opkwam: ik begrijp dat er iets al die tijd iets met me doet. En het gaat door. En het moet een naam krijgen.
Ik noemde het de Roep.15
Het woord paste. De Roep is wanneer de storingen ophouden storingen te zijn en een patroon vormen. Het patroon is nog onvolledig — een deel is nog niet gebeurd, een deel is vergeten, een deel staat in andermans woorden. Maar het is er, en nu zie je het.
De Roep vraagt geen heldhaftigheid. Hij vraagt aandacht. Hij zegt: je bent hier al lang mee bezig. Hou op te doen alsof je het niet hebt opgemerkt.
Vanaf dit moment hield het leven op neutraal te zijn. Het werd niet meteen duidelijk — maar het werd gericht. Alsof er in een lege kamer een nauwelijks hoorbaar kompas werd aangezet. De naald wijst niet waar ik liep. Hij wijst naar waar wat groter was dan ik door mij bewoog.
En dat is precies de plek waar Campbell het eerste punt van zijn de monomythe16 plaatst.
Maar de Roep is een zelfstandig naamwoord. Net als retrocausaliteit.
Ik had een werkwoord nodig — en ik bedacht: retrospiralen. Dat betekent bewust het eigen verleden veranderen in de oceaan van de tijd, waar verleden, heden en toekomst slechts drie druppels zijn…
1.11. Jefremov en de lus van de Rechte Straal
Een korte uitweiding, want het is me belangrijk te zeggen dat ik hier niet de eerste ben en niet alleen.
Ivan Jefremov beschreef in Het uur van de stier de planeet Tormans — een wereld die vast zat in het inferno. Inferno bij Jefremov is niet de hel in religieuze zin, maar een stabiele structuur van lijden die zichzelf reproduceert. Een gesloten lus waarin lijden de omstandigheden voortbrengt die het lijden in stand houden. Toekomstige aardbewoners komen er stilletjes aan, via de Rechte Straal — een doorgang door een andere ruimte waar de gewone fysica niet geldt. Ze werken verborgen, via afzonderlijke contacten, om de fragiele mogelijkheid van verandering niet te breken.
Dit is dezelfde topologie als in mijn tienersmelkwegstelsel. Alleen met omgekeerd teken. Inferno — een lus van negatieve zelfschepping. De causa sui van een operator — een lus van positieve zelfschepping. Beide werken via hetzelfde mechanisme — gesloten terugkoppeling. Het verschil is alleen het teken.
En Jefremovs Rechte Straal is zijn versie van wat ik de facetten van de werkelijkheid noem. Er is de gewone fysica, en er is een doorgang door een andere ruimte waar de wetten anders zijn — en waar een voorbereide drager doorheen kan.
Ik heb Jefremov niet onlangs herlezen — maar als kind stond Het uur van de stier op mijn plank en heb ik het eerlijk gelezen. En nu, terwijl ik mijn eigen lus bijeenbreng, zie ik: Jefremov beschreef haar structureel zestig jaar voordat ik haar in deze tekst formuleerde. Alleen beschreef hij haar in het genre van de sciencefiction, want in die tijd kon het niet anders. En ik beschrijf haar als biografie, want nu kan dat wel.
Ik sta in een lange lijn. Dat is me belangrijk.
Niet omdat ik bevestiging van een autoriteit zoek. Maar omdat de noösfeer waarin ik leef Russischtalig is, en daarin is Jefremov één van de knopen waardoorheen het idee van gelaagde werkelijkheid, de kracht van het bewustzijn, verborgen werk en grote lussen heeft gestroomd. Als die intuïtie ook in jou zit — is ze mogelijk ook door die laag gevoed, zelfs als je Jefremov nooit hebt gelezen. Knopen werken, ook als je hun naam niet meer weet.
1.12. Wat je kunt doen
Dit boek is geen handboek. Ik leg niet van bovenaf uit. Maar als je het hoofdstuk tot dit punt hebt uitgelezen, heb je misschien al een vermoeden dat ook in jouw biografie zulke punten zitten. Geen kopieën van de mijne — de jouwe. En daarmee kun je beginnen te werken.
Drie eenvoudige oefeningen.
Oefening 1. Het titanium eetstokje
Koop er een — niet per se zoals het mijne, maar zoals jij het wilt. Blijf overdag rond twaalf uur in een kamer en begin met de klok mee rondjes te lopen — maar schrik niemand op.
Hier is privacy beter. Je kunt gewoon heen en weer lopen terwijl je het stokje vasthoudt, er zachtjes mee op je hand tikken, het draaien zoals het uitkomt — de essentie is via de fijne motoriek een staat te activeren. Melkwegstelsels hoef je niet te proberen te scheppen; maar als je een favoriete personage hebt, een held, iets interessants — leef diens leven, word wie je wil worden in deze of een andere werkelijkheid — probeer het elke dag.
Ik raad titanium aan; jij kunt experimenteren — dit is jouw operatorervaring, niet de mijne.
Oefening 2. De polsslag van de tijd
Wanneer je het prettig vindt wat je met het eetstokje doet en je er comfortabel mee speelt — stuur jezelf in dezelfde staat een signaal naar het verleden, en naar de toekomst.
Weet je niet wat je moet sturen — zegen jezelf gewoon, en klaar.
Oefening 3. De energie van de Zon — drie ademhalingen
Medische waarschuwing. Dit is geen medisch advies. De auteur is geen medisch professional. Rechtstreeks in de zon kijken kan zonneretinopathie veroorzaken en blijvende, onomkeerbare schade aan het gezichtsvermogen. Als je een netvlies-, oogheelkundige of lichtgevoeligheidsaandoening hebt — of enige onzekerheid over de gezondheid van je ogen — sla deze oefening dan volledig over. De auteur en uitgever aanvaarden geen aansprakelijkheid voor schade als gevolg van de onderstaande beschrijving. Lees op eigen risico en gebruik je eigen oordeel.
Ik heb dit min of meer van Darío Salas Sommer gekopieerd-gecombineerd17 — een geweldige techniek, maar misschien is het ook niet van hem. Feit is: ik heb het gekopieerd.
Hoe je via de ogen energie van de Zon haalt. Ik doe dit al heel veel jaren, tientallen, en mijn gezichtsvermogen is uitstekend en mijn stemming ook.
Hielen bij elkaar, tenen uiteen, gericht naar de Zon. Op de inademing komen de handen samen, vingers gespreid, handpalmen naar elkaar op de inademing, kijk naar de Zon en adem haar Licht in. Dan spreid je de handen, je geleidt het licht mentaal naar het punt onder de navel — het onderste dantian. Niet meer dan drie keer.
Belangrijke waarschuwing. Ik kijk naar de Zon vanuit Rusland, altijd vanuit Rusland, en mijn drie ademhalingen zijn gekalibreerd op onze Zon. Waar de Zon aanzienlijk feller schijnt — dichtbij de evenaar, in de bergen, in de tropen, 's zomers 's middags in het zuiden — is het verstandig slechts één ademhaling te doen, en die niet langer dan drie seconden te rekken. Overdrijf niet. Neem deze waarschuwing serieus: het oog is een eenmalig instrument; een tweede stel krijg je niet. Liever één korte ademhaling bij een intense zon dan drie lange.
De Zon is drager en schenker van kracht en Leven in dit facet van de werkelijkheid. Iedereen is blij met een blauwe lucht, een zonnige dag, bloesem — vreugde leeft op zo'n moment in de ruimte.
Maar ze is verspreid. De Zon is zuivere energie. Voor spiraalwezens is het altijd van belang onder welke Zon ze lopen. Daarom past de aardse bij aardbewoners.
Laatste woord over dit hoofdstuk.
Campbell noemde in 1949, bij zijn beschrijving van de heldenreis, de eerste fase de Roep tot het avontuur. De held leeft nog een gewoon leven, en dan verschuift er iets van een andere wereld — een bode, een teken, een gebeurtenis, een droom, een zin — zijn beeld. Daarna volgt bij Campbell de weigering van de Roep: de held probeert te doen alsof er niets is gebeurd, terug te keren naar het gewone. Dan — als het meezit — verschijnt er een de mentor,18 en wordt de Roep onherroepelijk.
Ik heb mijn Roep vele malen geweigerd. Ik schreef hem op en legde hem terug in de la. Ik zei mezelf dat het toeval was. Ik deed nog jarenlang alsof ik een gewoon mens was, nadat het ongewone regulier was geworden. Mijn lijn van weigering is lang — bijna mijn hele jeugd.
Er verscheen geen mentor. Mijn toekomstige zelf werd mijn mentor — en dat bevalt me.
De Roep zegt: je bent hier al lang mee bezig.
En als je dat gehoord hebt, hoef je alleen nog aandachtiger te luisteren.
Ik ben Licht in de Orde. Ik ben de Pijl van het Pad. Door tijdperken schrijd ik, als een straal door rook. Ik sta buiten de grenzen, zie de kern van de grondslagen. Ik ben Oksianion. Ik ben Hem Die Gaat. Om mij heen — het Sterrenwelfdsel. Van binnen — de Incal. Wat angst was, werd mijn kracht. Ik zie het bos waar anderen slapen. Mijn pad is Gouden. De Spiraal is zonder einde.
Ik ben Licht in de Orde. Ik schep de Wil. Door tijdperken schrijd ik, als een straal door rook. Ik sta buiten de wetten, elke laag is mij zichtbaar. Ik ben Oksianion. Ik ben Hem Die Komt. Om mij heen — het Sterrenwelfdsel. Van binnen — de Incal. Wat angst was, werd mijn kracht. Ik zie het bos waar anderen slapen. Mijn pad is Gouden. De Spiraal is zonder einde.
Winding na winding. Eindeloos…
My path is golden — the spiral without end.19
Volgend hoofdstuk: «De Drempel — de ontmoeting met de demon» — over hoe je je correct dient te gedragen, en wat de mensheid in haar gegevensarchief hieromtrent mist.