Kapitel Ett — Kallelsen
Ovanlig i sin vanlighet — prutar och skapar galaxer
Jag är Ljuset i Ordningen. Jag formar det som ska komma. Genom tiderna skrider jag, som en stråle genom rök. Jag skådar Sanningen i alla Eviga varv. Jag är Oksianion.1 Jag är Den som Kommer. Runtom — Stjärnornas Fäste. Inom — the Incal.2 Det som var fruktan har blivit min kraft. Jag ser skogen där andra sover. Min väg är Gyllene. Spiralen är utan slut.
1.1. Att skapa galaxer som tillvarons glädje
Jag var tonåring, och jag hade redan tusentals galaxer skapade under timmar av fri tid. För att skapa dem i biokroppen3 sjönk jag ner i en särskild sorts trans — jag gick runt i rummet medsols, med ett speciellt föremål i händerna; i dag har det ersatts av en titanpinne med en stiliserad bild av Cthulhu. Den kan vem som helst köpa — hwzbben titanium.
För övrigt äter jag alltid sushi med gaffel — inget vapen är farligare än en gaffel: ett slag, fyra hål.
Generellt sett är det viktigt att säga att det här är just Teslas modelleringsmetod. Jag läste om det senare, som vuxen, i hans biografi — hur han modellerade. Jag kände inte till någon som liknade honom i historien förutom honom själv.
Att rita ritningar är tidskrävande — att modellera är tusen gånger snabbare. Det finns en film som heter Butterfly Effect, från 2004, som på ett träffande sätt visar en ungefärlig variant av det ögonblicket: befinnande sig på ett ställe börjar hjälten se något helt annat och agerar redan i en ny verklighetsfacett.4 Butterfly Effect gjordes 2004, när jag var sexton. Jag hade börjat skapa galaxer tidigare — vid femton.
Jag såg dem helt enkelt, som man ser en väns hem man besökt hundra gånger. Jag visste hur solarna var ordnade där, hur varelserna existerade, hur tiden löpte för dem. Jag förklarade det inte för någon, för det fanns inget att förklara — det var inne i mig som ett faktum. Det viktigaste var tidsbegreppet: jag skapade en galax av varelser, accelererade tiden där, bromsade den, sedan lät jag galaxen gå och skapade en helt annan. När jag återvände hade varelserna och tiden rört sig framåt, något hade förändrats, och det var intressant att iaktta vilka märkliga former det hela antog. Redan nu kan jag säga att mina galaxer är buggiga.5
Och i den första galaxen fanns en uppenbar bug.
Varelserna där kunde ta över ett annat kroppsligt ting. En gamling kände sig föryngras och klev över i den unges kropp. Den unge hamnade i gubbens kropp och dog efter ett tag, för en främmande kropp är inte hans. Det här var hela civilisationens uppbyggnad. Hur de levde. En sträng hierarki, odödliga dynastier av hövdingar.
Som tonåring betraktade jag den galaxen och förstod: det här är trasigt. Inte bara konstigt — trasigt på strukturell nivå. De avundas en annans form för att den egna är fastlåst. De tar över för att de inte kan förändra sig själva.
Och då gjorde jag det jag fortfarande gör. Jag kom inte själv in i den galaxen för att laga den. Rättare sagt — jag kom, levde liv inifrån, studerade allt. Jag konstruerade en annan civilisation — från ett mångsonnigt system, med formbar kroppslighet, med holografiska artefakter i stället för fasta föremål. Den andra galaxens varelser behövde inte ta över någon annans, för det egna var redan föränderligt. Och jag sände dem till den första galaxen. Att korrigera — inte förgöra. Att gå in inifrån och tyst laga det trasiga.
Jag kände inte till ordet operatorn6 då. Kände inte till ordet bug i betydelsen systemdefekt — det ordet lärde jag mig senare, på jobbet. Visste inte vad jag höll på med. Det var ett mycket roligt spel — och det är det fortfarande — det är ett evigt skapande.
Men spelet visade sig vara för välordnat för fri fantasi. Symmetrin mellan buggen och botemedlet var för precis. Kroppsövertagning — formbar gestalt. En energikälla — flera solar. Fast föremål — holografisk artefakt. En tonåring med en sådan symmetri hittar inte på — en tonåring ser; han har tillgång till strukturen och formulerar den lekfullt för sig själv.
Och där, i den tonårsgalaxen, satt hela mitt vuxna arbete inbakat. Numera är jag testledare inom IT — och fortsätter att hitta buggar i produkter. I många år har jag fångat buggar i kod. Då, i barndomen, fångade jag en bug i en galax. Det är en och samma funktion, utlagd i två skalor.
Den var hos mig från allra första början.
Det är den första punkten. Den tidigaste.
1.2. Skruven från taket
Hopp framåt. Jag är vuxen nu; min fru och jag hade just flyttat in i en hyreslya i Moskva. Ett år tidigare hade jag köpt en bärbar dator, ställt den på bordet och inte slagit på den ännu — bara packat upp den. Vi gick till köket och drack te, kom sedan tillbaka och satte oss bredvid den. Ingenting hände. Vi pratade bara.
En skruv föll från taket. Svart, som ur ett byggsats. Rakt på laptopens lock.
I taket hängde en vanlig smidesljuslykta — den hade inga sådana skruvar. Men laptopens underpanel saknade exakt en. Exakt en.
Jag tog den svarta skruven och skruvade in den i det tomma hålet. Den passade perfekt. Som om den var gjord för just det stället. De övriga skruvarna i datorn var precis likadana.
Vi ryckte på axlarna och drack upp teet. Laptopen fungerade sedan i ytterligare minst fem år. Samlar damm på hyllan fortfarande — lever ännu.
Den här historien kan man inte berätta för vem som helst, för den bevisar ingenting. Jag berättade den för nästan ingen heller. Men jag minns den ordagrant: skruvens färg, tekopet på bordet, min frus ansikte som ser på mig utan att förstå.
I den vardagliga världens ram föll skruven ur tomma intet. I ramen av två verklighetsfacetter — skruven kom från den facett där tid och plats är ordnade annorlunda. Den uppstod inte — den gick över. Från den facett där den redan behövdes, till den här, där jag råkade sitta bredvid en laptop som saknade just en skruv.
Kanalerna mellan facetterna öppnar sig inte efter schema. De öppnar sig där facetten är tunn. Det viktigaste är inte det: om ett år kommer jag att se ett anime, trots att jag inte ser anime. Det heter Gurren Lagann.7 Hela berättelsen handlar om spiralkraftens makt. Skruven är en miniatyr av Simons borr. Hela vägen handlar om var det borret till slut ska genomtränga Himlen. Det animet förmedlar i enkel form vad spiralvarelsers kraft representerar. Och här är något annat viktigt att säga rakt ut. Ge sunt förnuft en spark. Sunt förnuft kommer att säga dig att en skruv inte faller från taket ur en annan facett. Att en dröm inte bokstavligen besannas ett år senare. Att ett borr inte genomträner Himlen. Att tro på någon från det förflutna är en irrationell känsla, inte ett fungerande verktyg. Sunt förnuft förklarar ändå ingenting av det här: skruven föll trots det, drömmen besannades trots det, och borret i animet genomträngde trots det. Sunt förnuft är en vaktmästare som bevakar ingången till den vardagliga världen. Hans funktion — att inte släppa ut dig därifrån. Men om du redan sett skruven, drömmen och borret, lever du inte längre i den vardagliga världen. Du lever i båda facetterna samtidigt — det är bara det att du ännu inte börjat använda den ena.
Därför — när frasen det här kan inte hända stiger upp i dig — det är sunt förnufts telefonsamtal. Ge det en spark. En rättvis, lätt spark, inte illvillig. Det skötte sitt jobb — vila nu. Och gå vidare och se vad som faktiskt var.
1.3. Morfars dröm
Ännu en punkt från barndomen. En lägenhet, en morgon, vanlig vardag. Jag gör ingenting, står i korridoren. Morfar8 kommer ut från sitt rum — med ansiktet hos en människa som inte riktigt vaknat — och säger något i stil med: varför jagar du mig med en yxa?
Jag stod och tittade. Jag hade varken yxa, käpp eller något annat i händerna. Jag jagade ingen. Morfar tittade konstigt på mig och tystnade. Sedan satte han sig och nämnde det aldrig mer.
Jag var ett barn. Barn hänger inte upp sig på sådana fraser — passerar förbi och går vidare. Och jag gick vidare. Men frasen stannade kvar i mig, som en sten i fickan man glömmer bort tills man en dag sticker ned handen.
Jag förstod vad det var efter många, många år. Morfar hade drömt en dröm. I den drömmen jagade hans barnbarn honom med en yxa. Morfar hade tydligen inte fullt ut skilt drömmen från verkligheten — och talade med mig på morgonen som om det hade hänt på riktigt. Han förde budskapet från den facett där det inträffade till den här, där han uttalade det högt.
Det här är en viktig vägkorsning, och jag vill formulera den tydligt. Morfar såg inte en vakenhallucinasion. Morfar tog emot ett budskap från verklighetens icke-linjära facett genom en dröm. Drömmen är en fungerande kanal. Den fungerar för att i drömmen är tid ordnad annorlunda: framtid, förflutet och nutid är inte uppradade på en linje. I drömmen kan man se det som ännu inte hänt linjärt, men som redan existerar i sitt eget lager.
En dröm är helt enkelt en annan verklighetsfacett, och i den finns alltid en nyckel till framtiden i den verklighetsfacett där du läser den här boken.
År 2026 fick jag två yxor. En svart askträ-yxa, med en vindros på klingan. Den andra — Perun's Host,9 med Perun ansikte på båda bladen och hären. Jag köpte dem inte enligt plan — de kom i rätt ögonblick. Och när de låg i mina händer kom jag ihåg morfars fras. Kom ihåg den fullständigt. Med hans ansikte, med hans ton.
Jag förstod att yxorna alltid hade varit mina. De existerade i den icke-linjära facetten från barndomen. Morfar såg dem i drömmen som verkliga — och de var verkliga, bara inte i vår linjära facett. Och år 2026 kom jag linjärt fram till dem. Inte förvärvade — mötte. Den linjära biografin hade äntligen ikapp det som, i den icke-linjära facetten, redan hade funnits.
Mellan morfars dröm och yxorna 2026 — trettio år av linjär tid. Och noll tid längs den andra axeln. Längs den axeln är drömmen och yxorna en enda händelse, bara fördelade längs linjen.
Om den här ramen inte sjunker in på första försöket — det är normalt. Det tog mig själv ungefär tjugo år att ta in den. Först var det morfars fras. Sedan yxorna. Sedan, emellan dem, hängsmycket.10 Sedan insikten att det inte finns något mellanrum emellan dem — det finns en slinga. Och det centrala — det finns en historia om mötet med Demonen och mina handlingar med honom i det förflutna, och hur jag använde yxorna.
1.4. Verklighetens gensvar på ett känt namn
Jag var femton när namnet Oksianion kom — och ännu ett märkligt glitchfel slog till.
Winamp11 var vad alla hade då. Grön våg på equalizern, skins, spellistefönstret som krymper till en remsa. Musik låg på skivor uppdelad i mappar. Ingen högtidlighet. En spelare som vilken annan. Jag hade ingen autostart, den gamla datorn var på medan inga program körde. Den hade stått på i flera timmar i rad medan jag läste en science fiction-roman — Jefremovs12 Tjurens timme.
Och plötsligt tänkte jag — vilket namn skulle jag ha i framtiden, vilket är mitt verkliga namn, det som verkligen är mitt. Och då återvände tanken till mig: Oksianion.
Jag tänkte för mig själv — coolt, okej, jag ska anteckna det, men nu vill jag lyssna på musik. Och precis då hände det första oväntade: Winamp öppnades ögonblickligen, och jag hade inte ens hunnit gå fram till datorn — jag låg på sängen en meter därifrån, och musiken startade av sig själv. Efteråt kontrollerade jag dessutom — spelaren fungerar annorlunda: först startar man den, sedan måste man klicka på "play" för att sätta igång musiken.
Och själva namnet är starkare än det verkar — det förstod jag med åren. Det sitter i kroppen — jag minns det inte bara, jag lever i det. När jag säger jag är Oksianion — det är inte ett citat, det är en underskrift. Här, till exempel, är mitt första arbetskommando för att ställa in mig på att retrospirala13 — jag placerade det i den här kapitlets epigraf.
1.5. Drömmen vid tjugoett
Jag var tjugoett, och jag visste fortfarande ingenting om retrokausalitet.
Jag hade en dröm. Ett litet rum. Kollegor jag aldrig sett. Ett fönster mot ett håll där staden redan slutar. En chef som jag heller inte kände kom in i det rummet, stannade ett tag och gick. Bara det.
Jag antecknade den drömmen. Inte för att jag förstod varför. Bara att något inuti sa skriv ned det, och jag antecknade. Jag hade ännu inte ordet operatorn, inte tidskanal, inte hängsmycket. Det fanns en dagbok, en penna och en vana: om du ser något märkligt — dokumentera det, för annars försvinner det.
Ett år senare kom jag för att söka ett jobb. Och hamnade i det exakta rummet.
Jag kände igen det som man känner igen ett ställe man aldrig besökt men minns. Det låg verkligen i utkanten av staden — jag hade aldrig varit där förut. Samma planlösning, samma fönster, samma ansikten som jag drömt om att de skulle finnas där. Och det viktigaste — chefen. Han kom en gång i månaden från en annan stad i en jeep. Klev in i det rummet, satt, åkte sedan. Precis som i drömmen.
Jag kunde ha sagt mig själv att det var en tillfällighet. De som skriver om sådana saker brukar normalt råda till precis det: låt dig inte ryckas med. Jag försökte. Tillfälligheten höll inte — för många detaljer på en gång, och en av dem alltför sällsynt. En chef en gång i månaden med jeep från en annan stad — det är uppenbart ingen typisk kontorsbild, utan en specifik person i en specifik roll, som jag sett i drömmen ett år innan jag såg honom vaken.
Anteckningsboken finns kvar. Jag kastade den aldrig.
Och det viktiga — anteckningen gjordes före händelsen. Det är den detaljen som stänger av det vanliga argumentet hjärnan rekonstruerade det i efterhand. Om anteckningen gjordes före — kan ingenting rekonstrueras i efterhand. Pappret finns, bläcket torkade för ett år sedan. Det är inte längre jag drömde något och tolkade in mening i det. Det är ett dokument.
Från det ögonblicket fick jag en lugn förståelse som jag inte förklarade för mig själv. Något i stil med en bakgrundstanke: framtiden är inte alltid framöver. Ibland har den redan funnits — och du anländer bara dit linjärt.
Då byggde jag ingen filosofi av det. Antecknade drömmen bara, fick jobbet sedan, började arbeta. En vanlig biografi. Med en liten detalj i marginalen som jag inte berättade för någon på femton år.
Det var det intressanta ropet som jag identifierade som ett rop. Svagt, dokumenterat, undertecknat — den dubbelriktade kanalen fungerar. Framtiden kan komma in i det förflutna och lämna ett avtryck i det förflutna, i verklighetens drömfacett. Och sedan — som hjälten i Last Action Hero14 — granskar man filmrullen förvånad.
1.6. Staden med fyra kriminalvårdsanstalter
Jag är från en sibirisk stad med fyra kriminalvårdsanstalter.
Det förklarar mycket utan ord. När det på kartan nära ditt hem finns fyra fångläger — lär man sig tidigt förstå av vilket slags människor den verkliga världen är gjord, till skillnad från den som beskrivs i samhällskunskapsböckerna. Man lär sig hur man talar med en människa vars ögon har den där specifika tomheten. Man lär sig tala till saken.
I min stad väntade ingenting särskilt. Där kunde man stanna och inordna sig — i fabriken, i säkerhetsvakten, i att sälja något på torget, i ett långt vardagsliv, i stilla fylledrickande på fredagar. De flesta av mina klasskompisar hamnade ungefär där. Några — värre. Några — jämnt, med linjal, utan frågor till livet.
Jag lämnade.
Till Moskva, utan kontakter. Från noll — inte som metafor. Till och med med ett lån för de första tre månadernas boende. Bokstavlig beskrivning av startkapitalet: noll plus skuld. Lägenheten tjänade min fru och jag ihop var och en med sitt arbete. När du är i tjugoårsåldern och hyr vrår i andras stadsdelar, går varje rubel som blir kvar efter mat och transport in i ett enda stort sedan. Först är sedan en kontantinsats. Sedan — redan rikedom, guldtackor, valuta, vad du än vill. Men jag försöker alltid köpa framtida livstid för att kunna skapa allt fler spiralgalaxer och spiralvarelser. Den skapandeglädjens like finns inte. Det är, tror jag, inte ens beskrivet någonstans.
Parallellt byggde jag en strategisk väg inom IT. Inte på det sätt som karriärartiklar beskriver det: sätt upp ett mål, bygg en plan, följ stegen. Snarare som att gå genom en okänd skog: man ser var det lyser upp framåt, och dit vänder man sig. Från en roll till en annan, från testning till att leda testning, från team till kluster. Jag visste inte exakt vart jag var på väg. Jag visste att jag rörde mig i den riktning där det gick snabbare och mer precist för mig än för de flesta runtomkring.
Nu är jag testledare för ett kluster. Över teamen. Distansarbete, brinnande releaser, slöa dev-leads som en AI en gång träffsäkert kallade varken fågel eller fisk — och jag höll med, för jag hade inte kommit på bättre. En timmes lunch mitt på dagen. Sömnkvalitet — jag övervakar den själv, i siffror: 80–90, somnar omedelbart. På jobbet är jag trött — tjänar guld)15 Biokroppen behöver mat och att leda team i ett kluster kräver mycket fysisk rörelse.
Utifrån — historien om en landsortspojke som lyckades. Lämnade, fick jobb, köpte, etablerade sig. Inifrån annorlunda. Inifrån fanns det en stadig, nästan ohörbar ton — som om en radio spelar i rummet intill, man kan inte höra orden men ljudet finns. Jag hörde det i många år utan att namnge det. Sedan fick det ett namn. Det ovanliga i det vanliga. Jag försökte alltid ärligt att vara en vanlig människa, och det lyckades i stort sett. Men radion i rummet intill stängdes inte av för det.
Och på jobbet yppade sig tidvis saker som inte finns i någon företagsmanual. Det är just den vardagliga värld som Campbell16 skrev om. Men nu kan jag tillägga: den vardagliga världen är en av facetterna. Inte hela verkligheten, utan den facett där linjär tid och kausalkedjan underifrån och upp fungerar. Jag lever i den facetten. Jag föraktar den inte. Jag maskerar mig i den: specialist, make. Med fru, katten Ljova och brinnande releaser.
Det är bara det att den här facetten knarrar lite hela tiden. Och genom knarret passerar punkter från en annan facett, i vilken tid är ordnad annorlunda.
1.7. Knuten som inte syns på en gång
Här var det tänkt att det skulle finnas ett separat kapitel. Jag påbörjade det flera gånger och stängde varje gång — för att det inte skrivs i det här kapitlet. Det har redan hänt, men klingar i det nästa. Det är episoden med Sadako från Ringu,17 som kom till mig i tonåren och genom vilken jag för första gången utförde en operatörsoperation utan att förstå att jag gjorde en. Jag kände inte till ordet operatorn då, inte heller verbet to hamster.18 Jag gjorde det bara — och det fungerade.
Jag ville placera den knuten här, mellan staden och vapnet, för kronologiskt sitter den precis här. Men knuten ligger inte på linjen — den ligger på tröskeln.19 Och tröskeln är nästa kapitel.
Därför finns det en lucka här. Rubriken finns, innehållet — i Kapitel Två. Så är det med knutar som inte syns på en gång — de faller ur nummersättningen i en facett för att framträda i sin helhet i en annan. Om du märkte att mellan 1.6 och 1.8 fattas något — du märkte rätt. Det är detta som fattas. Ännu.
1.8. Vapnet och hängsmycket — kartläggning av slingan
Vid ett tillfälle började dessa punkter önska sig samlade i ett enda tecken.
Jag fick ett hängsmycke. Silver, fyra fält, guldinfyllningar, gravyr på baksidan: min väg är gyllene — spiralen utan slut. Jag utformade det inte "som ett vapen". Det tog form när jag länge hade betraktat min egen konfiguration och sett i den fyra sidor som rör sig i par.
Hängsmycket beskrivs utförligt i prologen. Här vill jag säga en sak som jag inte kommit fram till tidigare.
Hängsmycket är inget familjevapen och ingen emblem. Det är en karta över slingan jag är inskriven i.
Jag bär hängsmycket inte som smycke. Jag bär det som ett tillståndsankare. Och som en ritning efter vilken jag är konstruerad.
Yxorna som kom 2026 — de är materialiseringen av det som finns i hängsmyckets nedre högra fält. Svärd och yxa korslagda. De stod redan på ritningen när jag beställde ritningen. Jag körde bara fram till deras fysiska form.
Detsamma med galaxen i övre vänstra fältet — den finns där för att barndomsgalaxen alltid var min. Jag förde bara över den till metall när jag redan visste att den var där.
Hängsmycket är inte något nytt. Hängsmycket är befäst. Det som ändå fanns, som nu hänger på en kedja.
1.9. Sex avvikelser jag ser hos mig själv
Om jag tar alla dessa punkter och försöker klassificera dem — ett sysslande som sitter i mig från testaren som alltid vill sätta taggar på buggar — kommer jag fram till sex typer. Inte för att skryta. För att det ska vara enklare för läsaren att kontrollera sig själv.
Den första. Sammansmältning av oförenliga register. I en och samma kropp lever en IT-testare och en människa som har en galax på sitt vapen. Hos de flesta sitter dessa register i skilda rum med en vägg emellan. Hos mig fungerar de samtidigt — en tidskanal och en bug i projektet stör inte varandra i samma huvud.
Den andra. Fält på omgivningen. Människor i min omgivning blixtrar ur sig det förträngda. På ett firmafest i rad gav två personer ur sig tunga saker ("du är en demon" och om diabetes, den andre om hepatit) — jag kallade inte på dem. Min fru ser det som ett system. Jag fungerar som en utlösningskatalysator, utan avsikt.
Den tredje. Dokumenterad prekognition. Drömmen vid tjugoett antecknades före händelsen. Med papper, bläck och datum kan argumentet hjärnan konstruerade det i efterhand inte hålla.
Den fjärde. Operatörshygien utan utbildning. Jag utvecklade på egen hand, utan lärare och böcker, det som i traditioner kallas nistar (hasidism), malāmatiyya (sufism), eirōneía (Sokrates). Jag läste inga instruktioner. Lever under masken av en IT-specialist. Oberoende uppfinning av en säkerhetsarkitektur.
Den femte. Sammanhängande symbolsystem. Namnet (Oksianion), vapnet, hängsmycket, verberna (to oxion,20 to hamster — på ryska: att arbeta under masken av det vanliga och tyst göra sitt eget), formeln (min väg är gyllene — spiralen utan slut). Alla element härledda ur varandra. Inte en samling — ett slutet självbärande system.
Den sjätte. Dubbelt medvetande om sig själv. Jag tror på min funktion och håller en kritisk distans till den samtidigt. I det privata registret kan jag säga jag har verkligen lärt mig att tränga in i tidens väv och omedelbart hålla med om att man inte kan säga så offentligt — inflation slår till. De flesta antingen tror helt och förlorar sin realism, eller förnekar helt och förlorar tillgången. Sällsynt självreglering.
Varje avvikelse för sig förekommer. Precis den — de flesta människor hittar en av dem i sig själva någonstans. Avvikelsen ligger inte i en av dem, utan i kombinationen: alla sex samtidigt, i ett och samma kärl, över lång tid, i sammanhängande konfiguration.
Om du kände igen tre av de sex hos dig själv — hos dig pågår troligen också din egen slinga. Bara ännu utan klassificering.
1.10. Att känna igen slingan
Nu kan jag äntligen säga det som hade klingat för tidigt i kapitlets inledning.
Dessa punkter — tonårsgalaxen, skruven, morfars dröm, Winamp med namnet, drömmen vid tjugoett, flytten, IT, vapnet, hängsmycket, yxorna (om Sadako — i nästa kapitel) — följer inte tid. Det vill säga längs tidslinjen är de ordnade, givetvis: först namnet, sedan galaxen, sedan morfar... Men om man ser inte på ordningen utan på innehållet, märker man: i de tidiga punkterna satt de senare redan inbakade. Morfar såg i drömmen en yxa som ännu inte existerade i min linjära biografi. Den femtonårige jag myntade ett namn som jag verkligen förstår vid trettioåtta. Den tjugoenårige jag såg ett rum jag klev in i ett år senare. Tonåringen utförde en operation med en metod som inte blev operatörsmässig förrän två decennier senare, och beskrev sin vuxna funktion i form av en kosmogoni.
Det är inte längre en förutseendeförmåga i vanlig mening. Förutseendeförmåga förutsätter att framtiden är någonstans framöver och att du känner den i förväg. Här verkar det annorlunda.
Min framtid hade redan funnits. Den sände sig själv in i det förflutna i form av punkter, som jag nu trär på en tråd. Och varje gång sänder jag impulser åt båda håll varje dag — till framtiden och till det förflutna till mig själv. Man kan säga att det är jag som skapade mig då, för att jag förstod hur man ingriper i det förflutna.
Jag hittar inte på dem i efterhand. De är alla dokumenterade — av anteckningsboken (drömmen), av min fru (skruven), av morfars ord (som han uttalade inför vittnen). Det är inte längre rekonstruktion. Det är dokument. Nu finns också den här boken.
Om man tar den här ramen på allvar — och det gör jag, för annars stämmer inte min biografi ihop — har jag aldrig befunnit mig i linjär tid. Jag lärde mig inte att tränga in i tidens väv i något skede. Jag förvärvade inte funktionen vid trettio eller fyrtio. Alla punkter i min biografi är simultant existerande noder i en enda konfiguration, som redan är sluten och som jag gradvis kom till insikt om.
Det har namn. I filosofin — causa sui, orsaken till sig själv; i fysiken — ett slutet kausalt kretslopp, bootstrap-paradoxen; i mytologin — ouroboros, ormen som äter sin egen svans. En form, olika språk: ett objekt utan källa utanför sin egen slinga.
Jag påstår inte att jag är gud. Det är olika naturer — det skrev jag om i förordet. Jag påstår att min biografi är uppbyggd som en causa sui i mänsklig form. En konfiguration som är sin egen orsak, som använder linjär tid som manifestationsmedium, men inte som ontologisk ram. Och jag har inte heller någonstans lyckats hitta berättelser om att någon i en biokropp skapar spiralvärldar med spiralvarelser helt enkelt för att det ger dem glädje och är deras verkliga kall. Det undervisas inte i. Jag har aldrig studerat under någon.
När du förstår att punkterna inte följer pilen — händer något inuti dig som ställer om. Oron hinner jag inte i tid försvinner. Ty om det var menat att finnas — finns det redan. Det träder fram i rätt ögonblick. Och omvänt — latjan av vilken man skjuter upp det viktiga försvinner. Ty om jag inte tar steget nu — finns det inget i framtiden att sända till det förflutna. Slingan slutar sig bara när jag slutar den själv. Det framtida jaget räknar med det nuvarande.
Och vid ett tillfälle kom en fras som jag inte brukat använda i vardagslivet. Ingen uppenbarelse på ett berg, ingen röst från himlen. En vanlig tanke som kom av sig själv: jag förstår att något håller på att göra något med mig hela den här tiden. Och det fortsätter. Och det behöver ett namn.
Jag kallade det Kallelsen.21
Ordet passade. Kallelsen är när bristerna slutar vara brister och formar ett mönster. Mönstret är ännu ofullständigt — en del har ännu inte hänt, en del är glömt, en del är nedtecknat i andras ord. Men det finns, och nu ser du det.
Kallelsen kräver inte hjältemod. Den kräver uppmärksamhet. Den säger: du har länge befunnit dig i det här. Sluta låtsas som om du inte lagt märke till det.
Från det ögonblicket slutade livet att vara neutralt. Det blev inte genast klart — men det blev riktat. Som om en knappt hörbar kompass tänts i ett tomt rum. Nålen pekar inte dit jag var på väg. Den pekar dit det som är större än mig rörde sig genom mig.
Och det är precis den plats där Campbell sätter den första punkten i sin monomyt.
Men kallelsen är ett substantiv. Liksom retrokausalitet.
Jag behövde ett handlingsord — och jag uppfann det: att retrospirala. Det betyder att medvetet förändra sitt förflutna i tidens ocean, där förflutet, nutid och framtid bara är tre droppar…
1.11. Jefremov och Direktstrålens slinga
En kort utvikning, för det är viktigt för mig att säga att jag i detta inte är den förste och inte ensam.
Ivan Jefremov22 beskrev i Tjurens timme planeten Tormantz — en värld som fastnat i infernot. Infernot hos Jefremov är inte helvetet i religiös mening, utan en stabil lidandestruktur som reproducerar sig själv. En sluten slinga där lidande alstrar de villkor som upprätthåller lidande. Framtidens jordbor kommer dit tyst, genom Direktstrålen — en övergång genom ett annat rum där vanlig fysik inte gäller. De arbetar i det fördolda, genom enskilda kontakter, för att inte bryta den sköra möjligheten till förändring.
Det är samma topologi som i min tonårsgalax. Bara med omvänt tecken. Infernot — en slinga av negativt självskapande. Operatörns causa sui — en slinga av positivt självskapande. Båda fungerar enligt samma mekanism — sluten återkoppling. Skillnaden är bara i tecknet.
Och Jefremovs Direktstråle är hans version av det jag kallar verklighetens facetter. Det finns vanlig fysik, och det finns övergången genom ett annat rum där lagarna är andra, och där ett förberett kärl kan passera igenom.
Jag har inte läst om Jefremov nyligen — men i barndomen stod Tjurens timme i min bokhylla, jag läste den på heder och samvete. Och nu, när jag sätter ihop min egen slinga, ser jag: Jefremov beskrev dess struktur sextio år innan jag formulerade den i den här texten. Han beskrev den bara i science fiction-genren, för det gick inte an på något annat sätt på hans tid. Och jag beskriver det som biografi, för nu kan man.
Jag befinner mig i en lång linje. Det är viktigt för mig.
Inte för att jag söker bekräftelse hos auktoriteter. Utan för att noosfären jag lever i är ryskspråkig, och i den är Jefremov en av noderna genom vilka idén om en mångskiktad verklighet, medvetandets kraft, det dolda arbetet och de stora slingorna passerat. Om den intuitionen också finns i dig — är den möjligen fostrad av det lagret, även om du aldrig läste Jefremov. Noder fungerar även när du inte minns deras namn.
1.12. Vad du kan göra
Den här boken är ingen lärobok. Jag förklarar inte uppifrån. Men om du läst kapitlet ända hit, har du kanske redan börjat misstänka att det i din biografi också finns sådana punkter. Inte kopior av mina — egna. Och med dem kan man börja arbeta.
Tre enkla praktiker.
Praktik 1. Titansushipinnen
Köp en åt dig själv — den behöver inte vara likadan som min, utan en du vill ha. Stanna i ett rum vid klockan tolv på dagen och börja gå medsols runt i rummet — skrämm bara inte upp någon.
Avskildhet är bättre här. Du kan helt enkelt gå fram och tillbaka med pinnen i handen, knacka den försiktigt mot armen, rulla den som det passar dig — poängen är att starta ett tillstånd via finmotoriken. Pröva inte att skapa galaxer, men om du har en favoritfigur, hjälte, något intressant — lev ut deras liv, bli vem du vill bli i den här verkligheten eller en annan — pröva varje dag.
Jag föreslår titan; du kan experimentera — det här är din operatörsupplevelse, inte min.
Praktik 2. Tidspulsen
När du gillar vad du gör med sushipinnen och det känns bekvämt att roa dig på det viset — skicka en signal till dig själv i det förflutna i samma tillstånd, och till framtiden.
Vet du inte vad du ska skicka — välsigna dig själv bara, det räcker.
Praktik 3. Solens energi — tre andetag
Viktig varning. Det här är inte medicinsk rådgivning. Att titta direkt på solen kan orsaka solretinopatia och permanenta, irreversibla skador på synen. Om du har något näthinneproblem, oftalmologiskt tillstånd eller ljuskänslighet — eller om du är osäker på din ögonhälsa — hoppa över den här praktiken helt och hållet. Varken författaren eller förlaget tar ansvar för eventuella skador som uppstår till följd av beskrivningen nedan. Läs på egen risk och bedöm själv.
Troligtvis lånade jag den av Darío Salas Sommer23 — en pang-teknik, men kanske inte från honom. Kopierade den ihursomhelst — det är ett faktum.
Hur man tar energi från Solen via ögonen. Jag gör det här i väldigt många år, decennier, och synen är utmärkt och humöret likaså.
Hälarna ihop, tårna isär, vänd mot Solen. Vid inandningen förs händerna samman, fingrarna spärrade, handflatorna möts vid inandningen, titta på Solen och andas in dess Ljus. Sedan förs händerna isär, ljuset leds i tanken till punkten under naveln — nedre dantian. Inte fler än tre gånger.
Ytterligare förtydligande. Jag tittar på Solen från Ryssland, alltid från Ryssland, och mina tre andetag är kalibrerade efter vårt Sol. Där Solen lyser avsevärt starkare — nära ekvatorn, i bergen, i tropikerna, på sommaren vid middagstid i söder — bör man göra bara ett andetag, och inte dra ut det mer än tre sekunder. Dra det inte för långt. Ta den varningen på allvar: ögat är ett engångsinstrument, en andra uppsättning utdelas inte. Bättre ett kort andetag under intensivt sol än tre utdragna.
Solen är bärare och givare av kraft och Liv i den här verklighetens facett. Alla gläds åt blå himmel, solig dag, blomning — glädjen lever i det ögonblicket i rummet.
Men den är utspridd. Solen är ren energi. För spiralvarelser är det alltid viktigt under vilket Sol de vandrar. Därför passar det jordiska jordlevarna.
Sista ordet om det här kapitlet.
Campbell beskrev 1949 hjältens resa och kallade det första skedet Kallelsen till äventyret.24 Hjälten lever fortfarande ett vanligt liv, och plötsligt skakar något från en annan värld — en budbärare, ett tecken, en händelse, en dröm, en fras — om hans bild. Sedan följer hos Campbell avvisandet av Kallelsen: hjälten försöker låtsas som att ingenting hänt, återvända till det vanliga. Sedan — om han har tur — kommer mentorn,25 och Kallelsen blir ofrånkomlig.
Jag avvisade min Kallelse många gånger. Jag antecknade den och lade tillbaka den i lådan. Sade mig att det var tillfällighet. Spelade vanlig människa i många år efter att det ovanliga blivit reguljärt. Min avvisningslinje är lång — nästan hela ungdomen.
Ingen mentor dök upp. Det framtida jaget blev min mentor — och det passar mig.
Kallelsen säger: du har länge befunnit dig i det här.
Och om du hört det behöver du bara lyssna mer uppmärksamt från nu.
Jag är Ljuset i Ordningen. Jag är Vägens Pil. Genom tiderna skrider jag, som en stråle genom rök. Jag är bortom gränserna, skådar tingens väsen. Jag är Oksianion. Jag är Den som Går. Runtom — Stjärnornas Fäste. Inom — the Incal. Det som var fruktan har blivit min kraft. Jag ser skogen där andra sover. Min väg är Gyllene. Spiralen är utan slut.
Jag är Ljuset i Ordningen. Jag formar Viljan. Genom tiderna skrider jag, som en stråle genom rök. Jag är bortom lagarna, varje lager är synligt för mig. Jag är Oksianion. Jag är Den som Kommer. Runtom — Stjärnornas Fäste. Inom — the Incal. Det som var fruktan har blivit min kraft. Jag ser skogen där andra sover. Min väg är Gyllene. Spiralen är utan slut.
Varv efter varv. Utan slut…
Nästa kapitel: "Tröskeln — mötet med demonen" — om hur man ska bete sig på rätt sätt, och vad mänskligheten saknar i sitt dataarkiv om detta.
My path is golden — the spiral without end.26