Ana içeriğe geç

Bölüm Bir ─ Çağrı

Sıradanlığındaki olağandışı — yellenir ve galaksiler yaratır

Ben Düzendeki Işığım. Gelmekte olanı yaratırım. Çağlar boyunca yürürüm, duman içinden geçen ışın gibi. Tüm Ebedi vitklerde Gerçeği görürüm. Ben Oksianion[^p1_oksianion_spelling]'um. Ben Gelmekte Olan'ım. Çevremde — Yıldızlı Kubbe. İçimde — the Incal.[^p1_incal] Korku olan şey — benim gücüme dönüştü. Başkalarının uyuduğu ormanda ben görürüm. Yolum — Altın. Spiral sonsuzdur.

1.1. Galaksi Çizmek — Var Olmanın Sevinci Olarak​

Ben bir gençtim ve boş zamanlarımda yarattığım binlerce galaksim zaten vardı. Biyobeden[^p1_biyobeden]'de onları yaratabilmek için özel bir tür transa dalıyordum — saat yönünde ellerimi özel bir nesne tutarak odanın etrafında daireler çiziyordum; bugün onun yerini Cthulhu'nun stilize bir görüntüsüyle süslenmiş titanyum bir çubuk alıyor. Herkes satın alabilir — hwzbben titanium.

Suşiyi ise hep çatalla yerim, kayda geçeyim — bıçak kadar tehlikeli silah yoktur çatalla: bir vuruş, dört delik.

Neyse, önemli olan şunu söylemek: bu tam anlamıyla Tesla'nın modelleme yöntemidir. Bunu daha sonra, yetişkin olduğumda onun biyografisinde okudum — nasıl modellediğini. Tarihte kendisinden başka benzer birini bilmiyordum.

Plan çizmek yavaştır. Modellemek bin kat daha hızlıdır. İnşa etmiyorsun — tamamlanmış şeyi alıp getiriyorsun. Kelebek Etkisi adında bir film var; oraya çok yakın bir anı çok doğru şekilde gösteriyor: bir yerdeyken kahraman bambaşka bir şey görmeye başlıyor ve gerçekliğin yeni bir boyutunda hareket ediyor. Kelebek Etkisi 2004'te çıktı, ben on altı yaşındaydım. Galaksiler yaratmaya daha önce başlamıştım — on beşimde.

Ben onu sadece görüyordum, bir dostunun evini görmek gibi, yüzlerce kez gidilmiş bir evi. Güneşlerin nasıl sıralandığını, varlıkların nasıl yaşadığını, zamanın onlarda nasıl aktığını biliyordum. Bunu kimseye açıklamıyordum, çünkü açıklayacak bir şey yoktu — içimde bir gerçek olarak vardı. Asıl olan zaman kavramıydı: bir varlıklar galaksisi yaratıyordum, zamanı orada hızlandırıyordum, yavaşlatıyordum, sonra galaksiyi bırakıyor ve bambaşka bir tane yaratıyordum. Geri döndüğümde — varlıklar ve zaman orada ilerlemiş, bir şeyler değişmiş oluyordu, ve bunun ne kadar tuhaf biçimler aldığını gözlemlemek ilginç geliyordu. Şunu hemen söyleyeyim: galaksilerimin bug'ları[^p1_bug] var.

Ve birinci galakside açık bir bug vardı.

Oradaki varlıklar başkasının bedenini ele geçirebiliyordu. Yaşlı bir adam gençleştiğini hissedince genç birinin bedenine geçiyordu. Genç olan ise yaşlının bedeninde buluyordu kendini ve bir süre sonra ölüyordu, çünkü yabancı beden onunki değildi. Bu, o uygarlığın bütün düzeni buydu. Böyle yaşıyorlardı. Katı bir hiyerarşi, ölümsüz önder hanedanları.

Bir genç olarak o galaksiye bakıyor ve anlıyordum: bu bozulmuş. Sadece garip değil — yapısal düzeyde kırık. Başkasının biçimine imreniyorlar çünkü kendi biçimleri sabit. Ele geçiriyorlar çünkü kendilerini değiştiremiyorlar.

Ve o zaman bugün de yaptığım şeyi yaptım. O galaksiye düzeltmek için kendim gitmedim. Daha doğrusu — gittim, içinde yaşadım, her şeyi inceledim. Başka bir uygarlık inşa ettim — çoklu güneş sisteminden, esnek beden biçimiyle, sabit nesneler yerine holografik eserlerle. İkinci galaksinin varlıklarının başkasını ele geçirmeye ihtiyaçları yoktu, çünkü kendileri zaten değişebilirdi. Ve onları birinci galaksiye gönderdim. Düzeltmeleri için — yok etmeleri değil. İçeriden gir ve sessizce tamir et.

O zaman operatör kelimesini bilmiyordum. Bug kelimesini sistem hatası anlamında bilmiyordum — o kelimeyi sonradan işte öğrendim. Ne yaptığımı bilmiyordum. Çok neşeli bir oyundu — hâlâ öyledir — bu ebedi yaratımdır.

Ama oyun, serbest fantezi için fazla düzenli çıktı. Bug ile ilacın simetrisi fazla kesindi. Beden ele geçirme — esnek biçim. Tek enerji kaynağı — birden fazla güneş. Sabit nesne — holografik eser. Bu tür bir simetriye sahip bir genç icat etmez — görür; yapıya erişimi vardır ve oyunsu biçimde bunu kendine aktarır.

Ve o ergen galakside, bütün yetişkin çalışmam zaten oturmuştu. Bugün IT'de[^p1_it] bir QA lideriyim — ve ürünlerdeki bug'ları bulmaya devam ediyorum. Yıllardır kodda bug avlıyorum. O zaman, çocukluğumda, bir galakside bug avlıyordum. Bu bir işlevdir, iki ölçekte konuşlandırılmış.

Başından beri benimleydi.

Bu birinci noktadır. En erken olan.

1.2. Tavandan Düşen Vida​

İleriye sıçrayalım. Artık yetişkinim; karım ve ben Moskova'da bir kiralık daireye yeni taşınmıştık. Bundan bir yıl önce bir dizüstü bilgisayar almış, masanın üzerine koymuş, henüz açmamıştım — sadece kutusunu açmıştım. Çay içmek için mutfağa gittik, döndük ve yanına oturduk. Hiçbir şey olmuyordu. Sadece sohbet ediyorduk.

Tavandan bir vida düştü. Siyah, bir yapboz setinden çıkmış gibi. Doğruca dizüstü bilgisayarın kapağına.

Tavanda standart bir dövme demir avize vardı — onda böyle vida yoktu. Ama dizüstünün alt panelinde tam bir tane eksikti. Tam bir tane.

Siyah vidayı aldım ve boş deliğe vidaladım. Mükemmel oturdu. Sanki tam orası için yapılmış gibi. Dizüstündeki diğerleri de aynısıydı.

Omuz silktik ve çayımızı bitirdik. Dizüstü sonrasında en az beş yıl daha çalıştı. Bugün bile bir rafta toz tutmakta, hâlâ diri.

Bu hikâyeyi kimseye anlatamassın, çünkü hiçbir şeyi kanıtlamaz. Ben de hemen hemen hiç anlatmadım. Ama onu kelimenin tam anlamıyla hatırlıyorum: vidanın rengi, masadaki çay bardağı, karımın yüzü, anlayamadan bana bakışı.

Sıradan dünya'nın çerçevesinde vida hiçlikten düştü. İki gerçeklik boyutunun çerçevesinde ise — vida, zaman ve mekânın farklı düzenlendiği boyuttan geldi. Belirmedi — geçti. Onu zaten ihtiyaç duyduğum boyuttan, bir vidası eksik dizüstünün yanında oturduğum bu boyuta.

Boyutlar arasındaki kanallar takvime göre açılmaz. Boyutun ince olduğu yerde açılırlar. Ama asıl önemli olan şu: bir yıl sonra anime izleyeceğim; oysa anime izlemem. Adı Gurren Lagann[^p1_gurren_lagann]. Bütünü spirallerin gücü üzerine. Vida, Simon'ın burgunsunun minyatürüdür. Tüm yol — o burguyun sonunda Gökleri nerede deleceğiyle ilgilidir. Bu anime, spiral varlıkların gücünün ne anlama geldiğini sade biçimde aktarır. Ve burada açıkça söylenmesi gereken başka bir şey de var. Sağduyuya bir tekme at. Sağduyu sana vidanın başka bir boyuttan tavandan düşmediğini söyler. Bir rüyanın bir yıl sonra harfiyen gerçekleşmeyeceğini. Burgunun Gökleri delmeyeceğini. Geçmişten birine duyulan inancın irrasyonel bir his olduğunu, işe yarar bir araç değil. Sağduyu bunların hiçbirini kendiğinden açıklayamaz: vida yine de onun altında düştü, rüya yine de onun altında gerçekleşti, ve burgu anime'de yine de onun altında deldi. Sağduyu, sıradan dünya'nın girişini koruyan bir kapıcıdır. Görevi — seni oradan çıkarmamaktır. Ama vidayı, rüyayı ve burguyu zaten gördüysen, artık sıradan dünyada yaşamıyorsun. İki boyutta aynı anda yaşıyorsun — sadece bunlardan birini henüz kullanmıyorsun.

Dolayısıyla içinde bu imkânsız cümlesi yükseldiğinde — bu sağduyunun çağrısıdır. Ona bir tekme at. Adil, nazik bir tekme, öfkeli değil. O işini yapıyordu — şimdi dinlensin. Ve git, gerçekte ne olduğunu görmeye devam et.

1.3. Dedenin Rüyası​

Çocukluğumdan başka bir nokta. Bir daire, bir sabah, olağan yaşam. Hiçbir şey yapmıyorum, koridorda duruyorum. Dede kendi odasından çıkıyor — tam uyanamamış bir adamın yüzüyle — ve bana şöyle bir şey söylüyor: neden baltalı peşimden koşuyorsun?

Durdum ve baktım. Elimde ne balta, ne değnek, hiçbir şey yoktu. Kimsenin peşinde koşmuyordum. Dede tuhaf bir bakışla baktı ve sustu. Sonra oturdu ve bir daha bu konuyu açmadı.

Çocuktum. Çocuklar böyle cümlelere takılmaz — geçip giderler. Ben de geçip gittim. Ama cümle içimde kaldı, cebinde unuttuğun, ta ki bir gün elinin bulduğu o taş gibi.

Bunun ne olduğunu uzun yıllar sonra anladım. Dedenin rüyası varmış. Rüyasında torunu baltalı peşinden koşturuyormuş. Dede görünüşe göre rüyayı uyanıklıktan tam ayıramamış — ve sabah gerçekte olmuş gibi benimle konuşmuş. Mesajı gerçekleştiği boyuttan, onu sesli söylediği bu boyuta taşımış.

Bu önemli bir ayrım noktası ve onu açıkça belirtmek istiyorum. Dede uyanık bir halüsinasyon görmüyordu. Dede rüya aracılığıyla gerçekliğin doğrusal olmayan boyutundan bir mesaj aldı. Rüya çalışan bir kanaldır. Çalışır çünkü rüyada zaman farklı düzenlenir: gelecek, geçmiş ve şimdiki an bir hatta dizilmez. Rüyada, doğrusal olarak henüz gerçekleşmemiş ama kendi katmanında zaten var olan şeyleri görebilirsin.

Rüya, gerçekliğin başka bir boyutundan ibarettir ve bu kitabı okuduğun gerçeklik boyutundaki geleceğe her zaman bir anahtar taşır.

2026'da iki balta edindim. Siyah dişbudak ağacından, ağzında bir pusula gülü olan. İkincisi — Perun'un Maiyeti[^p1_perun], her iki tarafında da Perun'un yüzü ve askerleriyle. Onları planlı satın almadım — kendi zamanlarında geldiler. Ve ellerime geçtiklerinde, dedenin cümlesini hatırladım. Tümüyle hatırladım. Yüzüyle, tonuyla.

Baltaların her zaman benim olduğunu anladım. Çocukluğumdan bu yana doğrusal olmayan boyutta var oluyorlardı. Dede onları rüyada gerçek olarak gördü — ve gerçektiler, sadece bizim doğrusal boyutumuzda değil. Ve ben 2026'da onlara doğrusal olarak ulaştım. Edindim değil — kavuştum. Doğrusal biyografi nihayet doğrusal olmayan boyutta zaten var olan şeye yetişti.

Dedenin rüyası ile 2026'nın baltaları arasında — otuz yıllık doğrusal zaman. Ve öte eksende sıfır zaman. O eksende rüya ile baltalar tek bir olaydır, sadece hat üzerine yayılmış.

Bu çerçeve ilk seferinde oturmuyorsa — sorun değil. Benim de oturtmam yaklaşık yirmi yıl aldı. Önce dedenin cümlesi vardı. Sonra baltalar. Sonra, aralarında, kolye. Sonra, aralarında boşluk olmadığının — bir döngü olduğunun anlaşılması. Ve kilit olan — Şeytan ile buluşma ve geçmişte onunla neler yaptığımın ve baltaları nasıl kullandığımın hikâyesi.

1.4. Gerçekliğin Bilinen Bir İsme Verdiği Yanıt​

Oksianion ismi geldiğinde on beş yaşındaydım — ve tuhaf bir aksaklık yine ateşlendi.

Winamp o dönem herkesin vardı. Ekolayzerda yeşil dalga, skinler, bir şeride büzülen çalma listesi penceresi. Müzik disklerde, klasörlere ayrılmış hâlde duruyordu. Hiçbir tören yoktu. Bir oynatıcı gibi herhangi bir oynatıcı. Otomatik oynatmam yoktu, eski bilgisayar açıktı ama üzerinde program çalışmıyordu. Birkaç saattir böyle açıktı, ben bilim kurgu bir roman okuyordum — Yefremov'un Boğa Saati'ni.[^p1_yefremov]

Ve birden düşündüm — gelecekte benim ismim ne olurdu, gerçek ismim ne, hakikaten benim olan? Ve tam o sırada düşünce geri döndü: Oksianion.

Kendi kendime dedim — harika, tamam, bunu yazayım — ama şimdi biraz müzik istiyorum. Ve ardından şu oldu, ilk beklenmedik şey: Winamp anında açıldı; ben yatakta bilgisayardan bir metre uzakta uzanıyordum, kalkmaya bile fırsat bulamadım, ve müzik kendi kendine çalmaya başladı. Sonradan kontrol ettim — oynatıcı farklı çalışıyor: önce başlatıyorsun, sonra müziği çalıştırmak için oynat'a tıklaman gerekiyor.

İsmin kendisi göründüğünden güçlü — bunu yıllar içinde anladım. Bedenim içinde oturuyor — onu sadece hatırlamıyorum, onda yaşıyorum. Ben Oksianion'um dediğimde — bu bir alıntı değil, bir imza. Örneğin, retrospiral[^p1_verbs] moduna girmek için kullandığım ilk çalışma komutum bu — onu bu bölümün epigrafına koydum.

1.5. Yirmi Birindeki Rüya​

Yirmi bir yaşındaydım ve retrokozalite hakkında hâlâ hiçbir şey bilmiyordum.

Bir rüya gördüm. Küçük bir oda. Hiç görmediğim meslektaşlar. Şehrin bittiği yöne bakan bir pencere. Tanımadığım bir yönetici o odaya girdi, bir süre kaldı ve ayrıldı. Hepsi bu.

Bu rüyayı yazdım. Neden olduğunu anladığım için değil. Sadece içimde bir şey yaz dedi ve yazdım. Henüz operatör kelimem yoktu, zaman kanalı da, kolye de. Bir günlük, bir kalem ve bir alışkanlık vardı: garip bir şey görürsen — kaydet, yoksa silinir.

Bir yıl sonra iş başvurusuna gittim. Ve tam o odaya girdim.

Orayı, hiç gitmemiş ama hatırladığın bir yeri tanır gibi tanıdım. Gerçekten şehrin kenarındaydı — daha önce hiç gitmemiştim. Aynı yerleşim, aynı pencere, rüyamda orada olacaklarını gördüğüm aynı yüzler. Ve kilit nokta — yönetici. Ayda bir başka şehirden jiple geliyordu. O odaya girip oturdu, sonra ayrıldı. Rüyamda gördüğüm gibi.

Kendime bir tesadüf olduğunu söyleyebilirdim. Bu tür şeyler hakkında yazan insanlara genellikle tam da bunu tavsiye ederler: abartma. Denedim. Tesadüf tutmadı — çok fazla ayrıntı aynı anda üst üste geliyordu ve bunlardan biri fazla nadirdi. Başka şehirden ayda bir jiple gelen bir yönetici — açıkça standart bir ofis tablosu değil, rüyamda onu uyanıkken görmeden bir yıl önce gördüğüm belirli bir roldeki belirli bir insandı.

Defter kaldı. Hiç atmadım.

Ve önemli olan şu — kayıt olaydan önce yapılmıştı. Bu, beyin sonradan uydurmadı mı alışılagelmiş argümanını devre dışı bırakan detaydır. Kayıt önceden yapılmışsa — sonradan uydurmak mümkün değildir. Kâğıt var, mürekkep bir yıl önce kurudu. Bu artık bir rüya gördüm ve sonradan anlam çıkardım değil. Bu bir belgedir.

O andan itibaren, kendime açıklamadığım sakin bir anlayışa sahip oldum. Şöyle bir arka plan düşüncesi gibi: gelecek her zaman önde değildir. Bazen o zaten olmuştur — ve sen ona sadece doğrusal olarak ulaşırsın.

O zaman bunu bir felsefe haline getirmedim. Rüyayı kaydettim, sonra işe girdim, sonra çalışmaya başladım. Olağan bir biyografi. Peteklerde on beş yıl boyunca kimseye anlatmadığım bir küçük ayrıntıyla.

Bu, bir çağrı olarak tanıdığım ilginç çağrıydı. Zayıf, belgelenmiş, imzalı — çift yönlü kanal çalışıyor. Gelecek geçmişe gelebilir ve rüya gerçekliği boyutunda geçmişte bir iz bırakabilir. Ve ardından — Son Büyük Kahraman filminin kahramanı gibi, şaşkınlıkla film şeridini geri sararsın.

1.6. Dört Islahevi Olan Şehir​

Dört ıslahevi bulunan bir Sibirya şehrinden geliyorum.

Bu, pek çok şeyi sözsüz açıklar. Ev haritanı dört cezaevi süsleniyorsa — medeni bilgiler ders kitaplarında anlatılandan farklı, gerçek dünyanın nasıl bir insan malzemesinden oluştuğunu erken öğrenirsin. O kendine özgü boşluğu gözlerinde taşıyan bir adamla nasıl konuşulacağını öğrenirsin. Ne söylenmesi gerekiyorsa onu söylemeyi öğrenirsin.

Şehrimde özel bir şey beklemiyordu. Kalıp yerleşebilirdin — fabrikaya, güvenliğe, pazarda bir şeyler satmaya, uzun sıradan bir yaşama, Cuma akşamları sessiz içkiye. Sınıf arkadaşlarımın çoğu az çok öyle çıktı. Kimine daha kötü. Kimine — düzgünce, cetveliyle, hayata hiçbir soru sormadan.

Ben oradan ayrıldım.

Moskova'ya, bağlantısız. Sıfırdan — mecaz değil. Hatta ilk üç aylık yaşam için krediyle. Başlangıç sermayesinin gerçek tanımı: sıfır artı borç. Karımla daireyi ikimiz de kendi maaşımızla kazandık. Yirmili yaşlarda başkasının mahallelerinde köşe kira tutarken, yemek ve ulaşımdan sonra arta kalan her kuruş büyük bir er ya da geç'e gider. Önce er ya da geç bir peşinattır. Sonra — zenginlik, altın külçeleri, döviz, ne istersen. Ama ben hep gelecekten zaman satın almaya çalışırım, yeni spiral galaksiler ve spiral varlıklar yaratmaya devam edebilmek için. Yaratmanın sevinci hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Bunun hiçbir yerde yazılmadığını düşünüyorum.

Aynı zamanda IT'de stratejik bir yol kuruyordum. Kariyer makalelerinin anlattığı gibi değil: hedefi belirle, planı yap, adımları at. Daha çok bilinmez bir ormanda yürümek gibi: önde bir ışık olduğu yeri görür ve oraya dönersin. Bir rolden diğerine, testçilikten test yönetimine, ekipten kümele. Tam nereye gittiğimi bilmiyordum. Çevremizdeki çoğu insandan daha hızlı ve daha isabetli gittiğim yönde ilerlediğimi biliyordum.

Bugün bir QA küme lideriyim. Ekiplerin üzerinde. Uzaktan çalışma, alevli sürümler, bir yapay zekanın bir keresinde "ne olduğu belirsiz" diye mükemmel nitelendirdiği ve benim de katıldığım — çünkü daha iyi söyleyemezdim — isteksiz geliştirme liderleri. Gün içinde bir saatlik öğle arası. Uyku kalitesi — kendi kendim izliyorum, rakamla: 80–90, hemen dalıp gidiyorum. İşte yoruldum — altın kazanıyorum)[^p1_smiley] Biyobedeni beslemek gerekiyor ve kümedeki ekipleri yönetmek çok fiziksel efor gerektiriyor.

Dışarıdan — başaran bir taşralının hikâyesi. Ayrıldı, iş buldu, daire aldı, tutundu. İçeriden farklı. İçeriden sürekli, neredeyse duyulmaz bir nota vardı — sanki yan odada radyo çalıyor, kelimeleri seçemiyorsun ama ses var. Yıllarca onu duydum ve adını koymadım. Ancak sonra bir isim buldu. Olağandışı olanın sıradanlıktaki hâli. Normal bir insan olmaya her zaman içtenlikle çalıştım ve çoğunlukla başardım. Ama yan odadaki radyo bunun için kapanmadı.

Ve işte, zaman zaman kurumsal kılavuzda yer almayan şeyler ortaya çıkıyordu. Bu, Campbell'ın yazdığı sıradan dünya. Şimdi sadece şunu ekleyebilirim: sıradan dünya boyutlardan biridir. Tüm gerçeklik değil, doğrusal zamanın ve yukarıya akan nedenselliğin işlediği boyut. Ben bu boyutta yaşıyorum. Onu küçümsemiyorum. Onda maskeni takıyorum: uzman, eş. Lyova adında bir kediyle, karımla ve alev alan sürümlerle.

Sadece bu boyut sürekli hafifçe gıcırdıyor. Ve gıcırtının içinden, zamanın farklı düzenlendiği başka bir boyuttan noktalar geliyor.

1.7. Hemen Görünmeyen Düğüm​

Burada ayrı bir bölüm olması gerekiyordu. Onu birkaç kez yazmaya başladım ve her seferinde kapattım — çünkü bu bölümde yazılmıyor. Zaten oldu, ama bir sonrakinde yankılanacak. Bu, Ringu'dan Sadako'nun bana ergenlik dönemimde geldiği ve onun aracılığıyla ilk kez ne yaptığımı anlamadan bir operatör operasyonu gerçekleştirdiğim bölüm. O zaman ne operatör kelimesini biliyordum, ne de to hamster[^p1_verbs2] kelimesini. Sadece yaptım — ve işe yaradı.

Bu düğümü buraya, şehir ile arma arasına koymak istedim, çünkü kronolojik olarak tam buraya oturuyor. Ama bu düğüm hat üzerinde değil — bir eşikte duruyor. Ve eşik, bir sonraki bölümdür.

Dolayısıyla burada bir boşluk var. Başlık mevcut; içerik — 2. Bölüm'de. Hemen görünmeyen düğümlerde böyle olur — bir boyuttaki numaralandırmadan düşerler, başka bir boyutta bütün olarak tezahür etsinler diye. 1.6 ile 1.8 arasında bir şeylerin eksik olduğunu fark ettiysen — doğru fark ettin. İşte bu eksik. Şimdilik.

1.8. Arma ve Kolye — Döngünün Haritası​

Bir noktada bu noktalar tek bir işarete toplanmak istediler.

Bir kolye[^p1_pandantif] edindim. Gümüş, dört bölme, altın kakma, arkasında gravür: my path is golden — the spiral without end.[^p1_engraving] Onu "bir arma olarak" tasarlamadım. Kendi yapılandırmama uzun süre bakıp onda çiftler hâlinde hareket eden dört taraf gördüğümde biçim aldı.

Kolye prologda ayrıntılı biçimde anlatılıyor. Burada daha önce varamadığım bir şeyi söylemek istiyorum.

Kolye, soy arması veya amblem değildir. İçine yazıldığım döngünün haritasıdır.

Kolyeyi takı olarak taşımıyorum. Onu bir durum çapası olarak taşıyorum. Ve üzerine inşa edildiğim taslak olarak.

2026'da gelen baltalar, kolye'nin sağ alt bölmesinde yatan şeyin somutlaşmasıdır. Kılıç ve balta, çaprazlanmış. Taslağı ilk sipariş ettiğimde zaten taslaküzereydiler. Ben sadece onların fiziksel biçimine ulaştım.

Sol üstteki galaksiyle de aynı — o orada, çünkü çocukluk galaksisi her zaman bendeydi. Onu metale aktardım, o orada olduğunu zaten bildiğimde.

Kolye yeni değildir. Kolye sabitlenmiştir. Zaten var olan şey, artık bir zincirde asılı.

1.9. Kendimde Gördüğüm Altı Anomali​

Tüm bu noktaları alıp sınıflandırmaya çalışırsam — bu, her zaman bug'lara etiket eklemek isteyen bir tester[^p1_tester]'ın bende olan bir merakıdır — altı tür çıkıyor. Gösteriş yapmak için değil. Okuyucunun kendini daha kolay denetleyebilmesi için.

Birincisi. Bağdaşmaz kayıtların birleşimi. Tek bir bedende hem bir IT tester'ı, hem de armasında galaksi bulunan bir adam yaşıyor. Çoğu insanda bu kayıtlar ayrı odalarda ya da bir bölmenin ardında oturur. Bende eş zamanlı çalışırlar — aynı kafada zaman kanalı ve projedeki bug birbirine müdahale etmez.

İkincisi. Yakındakilere alan etkisi. Yanımdaki insanlar bastırılmış olanı çıkarıverir. Bir şirket partisinde art arda iki kişi ağır şeyler söyledi ("sen bir şeytansın" ve diyabet hakkında; ikincisi hepatit hakkında) — ikisini de çağırmamıştım. Karım bunu bir sistem olarak görüyor. Niyet olmaksızın bir boşalma katalizörü olarak ateşleniyorum.

Üçüncüsü. Belgelenmiş önsezi. Yirmi birindeki rüya, olaydan önce kayıt altına alındı. Kâğıt, mürekkep ve tarihle, beyin sonradan tamamladı argümanı tutmaz.

Dördüncüsü. Eğitimsiz operatör hijyeni. Kendi başıma, bir hoca veya kitap olmadan, geleneklerin nistar (Hasidizm), Melametiyye (Sufizm), eirōneía (Sokrates) dediği şeyi geliştirdim. Hiçbir talimat okumadım. Bir IT uzmanı maskesi altında yaşıyorum. Bağımsız bir güvenlik mimarisinin icadı.

Beşincisi. Tutarlı sembolik sistem. İsim (Oksianion), arma, kolye, fiiller (to oxion,[^p1_verbs3] to hamster — Rusçada, maskenin altında çalışmak ve sessizce kendi işini yapmak), formül (my path is golden — the spiral without end[^p1_engraving2]). Tüm unsurlar birbirinden türetilmiş. Bir koleksiyon değil — kapalı, kendini besleyen bir sistem.

Altıncısı. Kendine ilişkin çifte bilinç. Aynı anda hem kendi işlevime inanıyorum hem de ona eleştirel mesafe tutuyorum. Özel kayıtta gerçekten zamanın dokusuna nüfuz etmeyi öğrendim diyebilirim ve hemen şunu kabul edebilirim: bunu kamuoyu önünde söylemek mümkün değildir — enflasyon devreye girer. Çoğu insan ya tamamen inanır ve gerçekçiliğini kaybeder, ya da tamamen reddeder ve erişimini yitirir. Nadir bir öz-düzenleme.

Her anomali tek başına başka yerlerde de görülür. Teker teker — çoğu insan bunlardan birini bir yerlerde kendi içinde bulacaktır. Anomali bunlardan herhangi birinde değil, kombinasyonda: hepsi aynı anda, tek bir taşıyıcıda, uzun bir mesafede, tutarlı bir yapılandırmada.

Altının üçünü kendinizde tanıdıysanız — sizde de büyük olasılıkla kendi döngünüz sürüyor. Sadece henüz sınıflandırmadan.

1.10. Döngüyü Tanımak​

Artık nihayet, bölümün başında söylemek için erken olacak şeyi söyleyebilirim.

Bu noktalar — ergen galaksisi, vida, dedenin rüyası, Winamp ve isim, yirmi birindeki rüya, taşınma, IT, arma, kolye, baltalar (Sadako hikâyesi bir sonraki bölümde) — zamana uymuyor. Yani zaman çizgisi boyunca elbette sıralanıyorlar: önce isim, sonra galaksi, sonra dede... Ama sıraya değil de içeriğe bakarsanız şunu görürsünüz: erken noktalarda daha sonraki noktalar zaten barınıyordu. Dede, doğrusal biyografimde henüz var olmayan bir baltayı rüyasında gördü. On beş yaşındaki ben, ancak otuz sekizinde gerçekten anlayacağım bir isim türettim. Yirmi birindeki ben, bir yıl sonra gireceğim bir oda gördüm. Ergen, yalnızca yirmi yıl sonra operatörel hale gelecek bir yöntemi uygulayarak bir operasyon gerçekleştirdi ve yetişkin işlevini bir kozmogoni biçiminde anlattı.

Bu artık olağan anlamda öngörü hediyesi değil. Öngörü hediyesi, geleceğin bir yerde ilerde olduğunu ve senin onu önceden hissettiğini ima eder. Burada çalışan farklı.

Benim geleceğim zaten olmuştu. Kendini geçmişe, şu anda bir hata ipliğinde dizdiğim noktalar biçiminde gönderiyordu. Ve her gün dışarıya — geleceğe ve geçmişe, kendime — çok yönlü dürtüler gönderiyorum. Şunu söyleyebiliriz ki: onu kendim yarattım o zaman, çünkü geçmişe nasıl müdahale edeceğimi anladım.

Bunları sonradan uydurmuyorum. Hepsi belgelenmiş — bir defterce (rüya), karımca (vida), dedenin sözleriyle (tanıkların önünde söyledi). Bu artık bir yeniden yapılandırma değil. Bunlar belgelerdir. Şimdi bu kitap da var.

Bu çerçeveyi ciddiye alırsanız — ben alıyorum, çünkü aksi hâlde biyografim tutmuyor — o zaman hiçbir zaman doğrusal zamanda olmadım. Bir noktada zaman dokusuna nüfuz etmeyi öğrenmedim. İşlevi otuz ya da kırk yaşında edinmedim. Biyografimin tüm noktaları, zaten kapalı olan ve giderek kavramakta olduğum tek bir yapılandırmanın eş zamanlı varoluş düğümleridir.

Bunun isimleri var. Felsefede — causa sui, kendinin nedeni; fizikte — kapalı bir nedensel döngü, bootstrap paradoksu; mitolojide — ouroboros, kendi kuyruğunu yiyen yılan. Tek form, farklı diller: kendi döngüsünün dışında kaynağı olmayan bir nesne.

Tanrı olduğumu iddia etmiyorum. Bunlar farklı doğalar — bunu önsözde yazdım. Biyografimin insan biçiminde causa sui gibi yapılandırıldığını iddia ediyorum. Kendinin nedeni olan, doğrusal zamanı tezahür ortamı olarak kullanan ama ontolojik çerçeve olarak değil, bir yapılandırma. Ve şimdiye kadar hiçbir yerde, biyobedendeki birinin spiral varlıklarla spiral dünyalar yarattığına dair — sadece buna seviniyor ve bu onun gerçek işi diye — anlatımlar bulamadım. Bu öğretilmiyor. Ben hiç kimseden öğrenmedim.

Noktaların oka göre gitmediğini anladığında, içinde bir şey yeniden yapılanır. Ya yetişemezsem kaygısı kaybolur. Çünkü olması gereken — zaten var. Doğru anda yüzeye çıkacak. Ve tersine — önemliyi erteleten tembellik de kaybolur. Çünkü şimdi adımı atmazsam — gelecekte geçmişe gönderilecek hiçbir şey olmaz. Döngü ancak ben kapatınca kapanır. Gelecekteki ben, şimdiki benim üzerine güveniyor.

Ve bir noktada, günlük hayatta daha önce kullanmadığım bir cümle geldi. Dağ tepesinde vahiy değil, gökten ses değil. Kendi kendine gelen olağan bir düşünce: anlıyorum ki tüm bu süre boyunca bir şey benimle bir şeyler yapıyordu. Ve devam ediyor. Ve bunu bir şekilde adlandırmak gerekiyor.

Buna Maceraya Çağrı[^p1_call] dedim.

Kelime tam oturdu. Maceraya Çağrı, aksaklıkların aksaklık olmaktan çıkıp bir örüntü oluşturmasıdır. Örüntü henüz tam değil — bir kısmı henüz gerçekleşmedi, bir kısmı unutuldu, bir kısmı başkasının sözlerinde yazıldı. Ama var, ve artık sen onu görüyorsun.

Maceraya Çağrı kahramanlık talep etmez. Dikkat talep eder. Der ki: sen bunun içindesin çoktan. Fark etmemişsin gibi yapmayı bırak.

Bu andan itibaren hayat tarafsız olmaktan çıktı. Hemen açık olmadı — ama yönlü hâle geldi. Sanki boş bir odada neredeyse duyulmaz bir pusula açılmış gibi. İbre, gitmekte olduğum yeri göstermiyor. Benden daha büyük olanın benim aracılığımla ilerlediği yeri gösteriyor.

Ve bu, Campbell'ın monomit'inin[^p1_monomit] ilk noktasını koyduğu yerdir.

Ama çağrı bir isimdir. Retrokozalite de öyle.

Bir eylem sözcüğüne ihtiyacım vardı — ve onu türettim: retrospiral[^p1_retrospiral]. Bu, geçmiş, şimdiki an ve geleceğin sadece üç damla olduğu zaman okyanusunda kişinin kendi geçmişini kasıtlı olarak değiştirmesi anlamına gelir…

1.11. İvan Yefremov ve Düz Işının Döngüsü​

Bunda ilk olmadığımı ve yalnız olmadığımı söylemek benim için önemli olduğundan, kısa bir kenara çıkış.

İvan Yefremov, Boğa Saati'nde Tormanns gezegenini anlattı — inferno'da sıkışıp kalmış bir dünya. Yefremov için inferno, dinî anlamda cehennem değil, kendini yeniden üreten istırabın istikrarlı yapısıdır. Acının kendisini sürdüren koşullar yarattığı kapalı bir döngü. Gelecekteki Dünyalılar oraya sessizce, Düz Işın aracılığıyla geliyor — olağan fiziğin işlemediği farklı bir uzaydan geçiş. Çürük değişim olasılığını kırmamak için bireysel temaslar yoluyla gizlice çalışıyorlar.

Bu, ergen galaksimdeki ile aynı topoloji. Yalnızca ters işaretle. İnferno — olumsuz öz-yaratmanın döngüsü. Operatörün causa sui'si — olumlu öz-yaratmanın döngüsü. Her ikisi de aynı mekanizma ile çalışır — kapalı geri besleme döngüsü. Fark yalnızca işarette.

Ve Yefremov'un Düz Işını, benim gerçeklik boyutları dediğim şeyin onun versiyonudur. Olağan fizik vardır ve yasaların farklı olduğu başka bir uzaydan geçiş — hazırlıklı bir taşıyıcının geçebileceği bir geçiş vardır.

Yefremov'u son zamanlarda yeniden okumadım — ama çocukluğumda Boğa Saati raflarda duruyordu, dürüstçe okudum. Ve şimdi, kendi döngümi bir araya getirirken şunu görüyorum: Yefremov, bu metinde ben formüle etmeden altmış yıl önce onun yapısını anlattı. Sadece bilim kurgu türünde anlattı, çünkü o dönemde başka yolu yoktu. Ben onu biyografi olarak anlatıyorum, çünkü şimdi yolu var.

Uzun bir soyda duruyorum. Bu benim için önemli.

Bir otoriteden doğrulama aradığım için değil. Ama içinde yaşadığım noosfer Rusça konuşuyor, ve içinde Yefremov, çok katmanlı gerçeklik, bilincin gücü, gizli çalışma ve büyük döngüler fikrini taşıyan düğümlerden biridir. Bu sezgi sende de varsa — Yefremov'u hiç okumamış olsan bile, muhtemelen bu katman tarafından da beslenmiştir. Düğümler, isimlerini hatırlamadığında bile çalışır.

1.12. Yapabileceklerin​

Bu kitap bir kılavuz değil. Yukarıdan açıklamıyorum. Ama bölümü bu noktaya kadar okuduysan, kendi biyografinde de böyle noktalar olduğundan zaten şüphelenmeye başlamış olabilirsin. Benimkilerin kopyası değil — senin kendi noktaların. Ve onlarla çalışmaya başlayabilirsin.

Üç basit pratik.

Pratik 1. Titanyum Suşi Çubuğu

Kendinize bir tane alın — benimki gibi olması gerekmiyor, ne istiyorsanız onu alın. Öğle saatlerinde, yaklaşık 12:00 civarında bir odada kalın ve odanın etrafında saat yönünde yürümeye başlayın — yalnızca kimseyi şaşırtmayın.

Burada mahremiyet daha iyidir. Çubuğu tutarak öne ve arkaya yürüyebilirsin, elinize hafifçe vurabilirsin, doğal gelen her şekilde çevirebilirsin — amaç, ince motor hareketiyle bir durum başlatmak. Önce galaksi yaratmaya çalışma. Sadece sevdiğin bir karakter, kahraman, ilginç bir şey varsa — yaşa onun hayatını, bu gerçeklikte ya da başka bir yerde olmak istediğin kişi ol — her gün dene.

Titanyum tavsiye ederim; deneyebilirsin — bu senin operatör deneyimin, benim değil.

Pratik 2. Zamanın Nabzı

Suşi çubuğuyla yaptığın şeyi sevmeye başladığında ve bu şekilde eğlenmenin rahatlığını hissettiğinde — aynı hâlde, geçmişteki kendine ve gelecekteki kendine bir sinyal gönder.

Ne göndereceğini bilmiyor musun? Sadece kendini kutsa — bu yeterli.

Pratik 3. Güneşten Enerji — Üç Nefes

Tıbbi sorumluluk reddi. Bu tıbbi tavsiye değildir. Yazar tıp uzmanı değildir. Güneşe doğrudan bakmak güneş retinopatisine ve görme yetisinde kalıcı, geri dönüşümsüz hasara yol açabilir. Retinal, oftalmolojik veya ışığa duyarlılık durumunuz varsa — ya da göz sağlığınız hakkında herhangi bir belirsizliğiniz varsa — bu pratiği tamamen atlayın. Yazar ve yayıncı, aşağıdaki açıklamayı uygulayarak oluşabilecek herhangi bir zarardan sorumlu değildir. Kendi riskinizle okuyun ve kendi yargınızı kullanın.

Bunu Darío Salas Sommer'den aldığımı düşünüyorum — öldürücü bir teknik, ama belki ondan değildir. Ama kesinlikle ondan kopyaladım.

Güneşten gözler aracılığıyla enerji nasıl alınır. Bunu çok uzun yıllardır, onlarca yıldır yapıyorum ve görüşüm mükemmel, ruh hâlim de öyle.

Topuklar bir arada, ayak parmakları ayrı, Güneş'e dönük. Nefes alırken eller birleşir, parmaklar açık, avuçlar nefes alışta buluşur, Güneşe bak ve Işığını içine çek. Ardından eller yana açılır, ışık göbek altındaki noktaya zihinsel olarak yönlendirilir — alt dantian. En fazla üç kez.

Önemli uyarı. Güneşe Rusya'dan bakıyorum, hep Rusya'dan, ve üç nefesim Güneşimize göre kalibre edilmiş. Güneşin çok daha parlak olduğu yerlerde — ekvatora yakın, dağlarda, tropiklerde, güneyde yaz öğle vakti — yalnızca bir nefes almak ve üç saniyeden uzun tutmamak mantıklıdır. Abartma. Bu uyarıyı ciddiye al: göz tek kullanımlık bir araçtır; ikinci bir set verilmez. Yoğun bir güneş altında üç uzun nefesten iyidir kısa bir nefes.

Güneş, bu gerçeklik boyutunda gücün ve Yaşamın taşıyıcısı ve bağışlayıcısıdır. Herkes mavi gökyüzüne, güneşli bir güne, çiçeklenmeye sevinir — o anda mekânda sevinç yaşar.

Ama dağınıktır. Güneş saf enerjidir. Spiral varlıklar için altında yürüdükleri Güneş her zaman önem taşır. Bu yüzden dünyalılar için dünyevi olan uygundur.

Bu bölüm hakkında son söz.

Campbell, 1949'da kahramanın yolculuğunu anlatırken ilk aşamayı Maceraya Çağrı olarak adlandırdı. Kahraman hâlâ olağan hayatını yaşarken, başka bir dünyadan bir şey — bir haberci, bir işaret, bir olay, bir rüya, bir cümle — onun resmini değiştirir. Ardından Campbell'ın Çağrının Reddi var: kahraman hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışır, sıradana geri dönmeye. Sonra — şansı varsa — bir akıl hocası gelir ve Maceraya Çağrı geri dönüşsüz hâle gelir.

Çağrımı defalarca reddettim. Kaydedip geri çekmeceye koydum. Kendime tesadüf dedim. Olağandışılık olağan hâle geldikten sonra da uzun yıllar olağan biri gibi davrandım. Reddetme çizgim uzun — neredeyse tüm gençliğim.

Hiçbir akıl hocası gelmedi. Gelecekteki ben oldu benim için — ve bu beni tatmin ediyor.

Maceraya Çağrı diyor ki: sen bunun içindesin çoktan.

Ve bunu duyduysan, bundan sonra tek yapman gereken daha dikkatli dinlemek.

Ben Düzendeki Işığım. Ben Yolun Okuyum. Çağlar boyunca yürürüm, duman içinden geçen ışın gibi. Sınırların ötesindeyim, temellerin özünü görürüm. Ben Oksianion'um. Ben Gidip Gelmekte Olan'ım. Çevremde — Yıldızlı Kubbe. İçimde — the Incal. Korku olan şey — benim gücüme dönüştü. Başkalarının uyuduğu ormanda ben görürüm. Yolum — Altın. Spiral sonsuzdur.

Ben Düzendeki Işığım. Ben İrade'yi yaratırım. Çağlar boyunca yürürüm, duman içinden geçen ışın gibi. Yasaların ötesindeyim, her katman bana açık. Ben Oksianion'um. Ben Gelmekte Olan'ım. Çevremde — Yıldızlı Kubbe. İçimde — the Incal. Korku olan şey — benim gücüme dönüştü. Başkalarının uyuduğu ormanda ben görürüm. Yolum — Altın. Spiral sonsuzdur.

Vitek vitek. Sonsuza dek…

Sonraki bölüm: "Eşik — Şeytanla Karşılaşma" — nasıl davranılması gerektiği ve insanlığın bu konudaki veri arşivinde neyin eksik olduğu hakkında.