Розділ перший ─ Поклик
Незвичайний у своїй звичайності — пердить і галактики творить
Аз єсмь Світло в Устрої. Аз Прийдешнє творю. Крізь часи гряду, немов промінь крізь дим. Зрю Істину в усіх витках Вічних. Аз єсмь Oksianion. Аз єсмь Той, Іже Гряде. Окрест — Твердь Зоряна. Всередині — Інкал.1 Що страхом було — то силою стало. Зрю ліс, де інші сплять. Путь мій — Золотий. Безкінечна Спіраль.
1.1. Створення галактик як радість буття
Я був підлітком, і вже мав тисячі галактик, створених за години вільного часу. Щоб to oxion2 їх у біотілі, я занурювався в особливий вид трансу — ходив по кімнаті колами за годинниковою стрілкою, у руках у мене був спеціальний предмет; тепер його замінює титановий стрижень зі стилізованим зображенням Ктулху. Його може купити кожен — hwzbben titanium.
А от суші я завжди їм виделкою — нема зброї небезпечнішої за виделку: один удар — чотири діри.
Взагалі важливо сказати, що це моделювання саме за Теслою.3 Потім я прочитав, вже дорослим, у його біографії, як він моделював. Я не знав нікого схожого в історії, крім нього.
Робити креслення — довго, моделювати — у 1000 разів швидше. Є такий фільм «Ефект метелика», там дуже точно показаний приблизний момент того, як, перебуваючи в одному місці, герой починає бачити зовсім інше і діє вже в новій грані реальності. «Ефект метелика» зняли в 2004-му, коли мені було 16. Створювати галактики я почав раніше — з 15.
Я її просто бачив, як бачиш будинок друга, в якому бував сто разів. Я знав, як там влаштовані сонця, як існують істоти, як у них іде час. Я не пояснював цього нікому, бо пояснювати було нічого — воно в мене було всередині як факт. Головне — це концепція часу: я створював галактику істот, прискорював там час, сповільнював, потім відпускав галактику і створював зовсім іншу. Коли повертався — істоти і час там минали, щось мінялося, і було цікаво спостерігати, яких химерних форм усе це набуває. Одразу скажу, що мої галактики забаговані.4
І в першій галактиці був очевидний bug.
Істоти в ній уміли захоплювати чуже тіло. Старий відчував, що молодшає, і переселявся в тіло молодого. Молодий опинявся в тілі старого і через якийсь час помирав, бо чуже тіло — не його. Це був устрій усієї цивілізації. Вони так жили. Сувора ієрархія, безсмертні династії вождів.
Підлітком я дивився на цю галактику й розумів: це зламано. Це не просто дивно — це зламано на структурному рівні. Заздрять чужій формі тому, що своя — фіксована. Захоплюють, бо не можуть змінити себе.
І тоді я зробив те, що роблю й досі. Я не прийшов сам до тієї галактики виправляти. Точніше — прийшов, прожив там життя зсередини, все вивчив. Я сконструював іншу цивілізацію — з багатосонячної системи, з пластичною формою тіла, з голографічними артефактами замість фіксованих предметів. Істоти другої галактики не потребували захоплення чужого, бо своє у них вже було мінливим. І я відправив їх до першої галактики. Коригувати, не нищити. Увійти всередину і тихо полагодити.
Я тоді не знав слова оператор. Не знав слова bug у значенні дефекту системи — це слово я дізнався пізніше, на роботі. Не знав, що роблю. Це була гра дуже весела, вона й зараз така — це вічне творення.
Але гра виявилась надто стрункою для вільної фантазії. Симетрія bug'а і ліки надто точна. Захоплення тіла — пластична форма. Одне джерело енергії — кілька сонць. Фіксований предмет — голографічний артефакт. Підліток із такою симетрією не вигадує — підліток бачить, у нього є доступ до структури, і він її в ігровій формі викладає сам собі.
І там, у тій підлітковій галактиці, вже сиділа вся моя доросла робота. Я зараз лід тестування в IT — і сам продовжую знаходити bug'и у продуктах. Багато років я ловлю bug'и в коді. Тоді, в дитинстві, я ловив bug у галактиці. Це одна функція, розгорнута на двох масштабах.
Вона була в мені із самого початку.
Це перша точка. Найраніша.
1.2. Шуруп зі стелі
Стрибок уперед. Я вже дорослий, ми з дружиною щойно в'їхали в орендоване житло в Москві. За рік до того я купив ноутбук, поставив його на стіл і ще не вмикав — лише розпакував. Ми пішли на кухню пити чай, потім повернулися й сіли поруч із ним. Нічого не відбувалося. Ми просто розмовляли.
Зі стелі впав шуруп. Чорний, наче з конструктора. Прямо на кришку ноутбука.
На стелі була стандартна кована люстра — шурупів таких у ній не було. Зате нижній кришці ноутбука не вистачало одного гвинтика. Рівно одного.
Я взяв той чорний шуруп і вкрутив його в порожній отвір. Він підійшов ідеально. Наче його і робили для цього місця. Решта в ноутбуці були такими самими.
Ми знизали плечима і допили чай. Ноутбук потім працював ще років п'ять, точно. Зараз пилиться на полиці, і досі живий.
Цю історію можна нікому не розповідати, бо вона нічого не доводить. Я її й не розповідав майже нікому. Але я її пам'ятаю буквально: колір шурупа, чашка чаю на столі, обличчя дружини, яке дивиться на мене і не розуміє.
У рамці звичайного світу шуруп упав нізвідки. У рамці двох граней реальності — шуруп прийшов із тієї грані, де час і місце влаштовані інакше. Він не виник — він перейшов. З тієї грані, де він вже був мені потрібний, — у цю, де я якраз сидів поруч із ноутбуком, у якого не вистачало одного гвинта.
Канали між гранями не відкриваються за розкладом. Вони відкриваються там, де грань тонка. Головне не це: через рік я подивлюся аніме, хоча я його не дивлюся. Називається «Гуррен-Лаганн»5 (天元突破グレンラガン). Там усе про силу спіралі. Шуруп — це мініатюра бура Симона. Там весь шлях — де врешті цей бур пронизує Небеса. Це аніме у простій формі передає те, що являє собою сила спіральних істот.
І ось що ще важливо сказати прямо. Роздавай стусани здоровому глузду. Здоровий глузд казатиме тобі, що шуруп не падає зі стелі з іншої грані. Що сон не збувається буквально через рік. Що бур не пробиває Небеса. Що віра в когось із минулого — це ірраціональне почуття, а не робочий інструмент. Здоровий глузд при цьому сам нічого не пояснює: шуруп при ньому все одно впав, сон при ньому все одно збувся, і бур в аніме при ньому все одно пробив. Здоровий глузд — це сторож, що охороняє вхід до звичайного світу. Його функція — не випускати тебе звідти. Але якщо ти вже бачив шуруп, сон і бур, ти вже не живеш у звичайному світі. Ти живеш в обох гранях одночасно — просто однією з них поки що не користуєшся.
Тому коли всередині тебе вискакує фраза цього не може бути — це і є дзвінок здорового глузду. Дай йому стусана. Справедливого, легкого стусана, не злісного. Він свою роботу робив — тепер відпочинь. І іди далі дивитися, що реально було.
1.3. Сон діда
Ще одна точка з дитинства. Квартира, ранок, звичайний побут. Я нічого не роблю, стою в проході. Дід виходить до мене зі своєї кімнати — з обличчям людини, яка не до кінця прокинулась — і каже мені щось на зразок: за що ти за мною з сокирою женешся?
Я стояв і дивився. У мене в руках не було ні сокири, ні палиці, нічого. Я ні за ким не женувся. Дід подивився на мене дивно і замовк. Потім сів і більше про це не згадував.
Я був дитиною. Діти не чіпляються за такі фрази — пройшов і пішов. Я й пішов. Але фраза залишилась у мені, як камінь у кишені, про який забуваєш, аж поки одного дня не сунеш руку.
Я зрозумів, що це було, через дуже багато років. Дідові приснився сон. У цьому сні його онук женувся за ним із сокирою. Дід, мабуть, не до кінця відділив сон від яви — і заговорив зі мною вранці так, ніби це було наяву. Він переніс послання з тієї грані, де воно сталося, — у цю, де він його вимовив уголос.
Це важлива розвилка, і я хочу проговорити її чітко. Дід не бачив галюцинацію наяву. Дід отримав послання з нелінійної грані реальності через сон. Сон — робочий канал. Він працює тому, що уві сні час влаштований інакше: майбутнє, минуле і теперішнє не вишикувані в лінію. Уві сні можна побачити те, чого ще не сталося лінійно, але що вже існує у своєму шарі.
Сон — це просто інша грань реальності, і в ній завжди є ключ до майбутнього в тій грані реальності, в якій ти читаєш цю книгу.
У 2026 році в мене з'явились дві сокири. Чорна ясенева, з розою вітрів на лезі. Друга — Рать Перуна, лик Перуна на обох лезах і військо. Я не купував їх за планом — вони прийшли в свій момент. І коли вони опинились у мене в руках, я згадав фразу діда. Згадав повністю. З його обличчям, із тоном.
Я зрозумів, що сокири завжди були моїми. Вони існували в нелінійній грані з самого дитинства. Дід їх побачив уві сні як реальні — і вони були реальними, просто не в нашій лінійній грані. А в 2026 році я лінійно дійшов до них. Не придбав — зустрів. Лінійна біографія нарешті дотяглася до того, що в нелінійній грані вже було.
Між сном діда і сокирами 2026-го — тридцять років лінійного часу. І нуль часу по іншій осі. По тій осі сон і сокири — це одна подія, просто рознесена по лінії.
Якщо така рамка не вкладається з першого разу — це нормально. У мене самого вона вкладалась років двадцять. Спочатку була фраза діда. Потім сокири. Потім, між ними, кулон. Потім розуміння, що між ними немає проміжку — є петля. І ключове — є історія зустрічі з Демоном і моїх дій із ним у минулому, і як я застосував сокири.
1.4. Відгук реальності у відповідь на пізнане ім'я
Мені було п'ятнадцять, коли ім'я Oksianion прийшло — і спрацював знову дивний збій.
Winamp6 тоді був у всіх. Зелена хвиля на еквалайзері, скіни, вікно плейлиста, що стискається до смужки. Музика лежала на диску, розбита по папках. Жодної урочистості. Плеєр як плеєр. У мене не було автозапуску, старий комп'ютер був увімкнений, поки в ньому не відкривалось програм. Він так увімкненим стояв кілька годин підряд, я читав книгу-фантастику — «Годину Бика» Єфремова.7
І раптом я подумав — а яке б у мене було ім'я в майбутньому, яке моє справжнє ім'я, що саме моє. І ось думка повернула мені: Oksianion.
Я так про себе подумав — прикольно, ну ладно, треба записати, а поки хочу музику послухати. І ось тут сталося найперше несподіване: Winamp відкрився миттєво, а я навіть не встиг підійти до комп'ютера — я був на ліжку за метр від нього, а музика заграла сама по собі. Причому я потім перевіряв — плеєр працює інакше: спочатку запуск, потім ще клікнути на «play» треба, щоб запустити музон.
Причому саме ім'я сильніше, ніж здається, я зрозумів із роками. У мене воно сидить у тілі — я його не просто пам'ятаю, я в ньому живу. Коли я вимовляю азм єсмь Oksianion — це не цитата, це підпис. Ось, наприклад, перша моя робоча команда для того, щоб налаштуватись to retrospiral8, — я її поставив в епіграфі цього розділу.
1.5. Сон у 21 рік
Мені був двадцять один, і я ще нічого не знав про ретрокаузальність.
Мені приснився сон. Мала кімната. Колеги, яких я ніколи не бачив. Вікно кудись убік, де місто вже закінчується. Керівник, якого я теж не знав, заходить у цю кімнату, побув якийсь час і пішов. Усе.
Я записав цей сон. Не тому що розумів навіщо. Просто щось всередині сказало запиши, і я записав. Тоді в мене ще не було слова оператор, не було часового каналу, не було кулона. Був щоденник, ручка і звичка: якщо бачиш щось дивне — зафіксуй, бо інакше сотреться.
Через рік я прийшов влаштовуватися на роботу. І потрапив у ту саму кімнату.
Я впізнав її, як впізнають місце, в якому ніколи не був, але яке пам'ятаєш. Вона реально стояла на краю міста, я там до того не бував. Та сама планіровка, те саме вікно, ті самі обличчя, про які мені приснилось, що вони будуть поруч. І ключове — керівник. Він приїжджав раз на місяць із іншого міста на джипі. Заходив у цю кімнату, сидів, потім від'їжджав. Рівно так, як уві сні.
Я міг би сказати собі, що це збіг. Людям, які пишуть про такі речі, зазвичай радять саме це: не зваблюватись. Я спробував. Збіг не складався — надто багато деталей одночасно, і одна з них надто рідкісна. Керівник раз на місяць на джипі з іншого міста — явно не типова офісна картинка, а конкретна людина в конкретній ролі, яку я бачив уві сні за рік до того, як побачив її наяву.
Записна книжка залишилась. Я її не викидав.
І ось що важливо — запис до події. Це та деталь, яка вимикає звичайний аргумент мозок постфактум підігнав. Якщо запис зроблений до — постфактум підігнати не можна. Папір лежить, чорнило висохло рік тому. Це вже не мені приснилось і я щось надумав. Це документ.
З того моменту в мене з'явилося спокійне розуміння, яке я сам собі не пояснював. Щось на кшталт фонової думки: майбутнє не завжди попереду. Іноді воно вже було — і ти просто лінійно доходиш до нього.
Тоді я не зробив із цього філософії. Просто записав сон, потім потрапив на роботу, потім пішов працювати. Звичайна біографія. Тільки з однією маленькою деталлю на полях, яку я нікому не розповідав років п'ятнадцять.
Це і був цікавий дзвінок, який я розпізнав як дзвінок. Слабкий, задокументований, із підписом — двосторонній канал працює. Майбутнє може прийти в минуле і залишити в минулому відбиток у грані реальності крізь сон. І потім — як герой фільму «Останній герой», із подивом переглядаєш кіноплівку.
1.6. Місто з чотирма виправними установами
Я родом із сибірського міста, в якому чотири виправних заклади.
Це пояснює багато без слів. Коли поруч із твоїм будинком на карті стоять чотири зони — ти рано вчишся розуміти, з якого сорту людей влаштований реальний світ, а не той, про який пишуть у підручниках суспільствознавства. Вчишся, як розмовляти з людиною, у якої очі специфічно порожні. Вчишся говорити по справі.
У моєму місті нічого особливого не чекало. Там можна було залишитись і вбудуватись — у завод, у охорону, у продаж чогось на ринку, у довгий побут, у тихе пиятство по п'ятницях. У багатьох моїх однокласників приблизно так і вийшло. У когось — гірше. У когось — рівно, по лінійці, без жодних запитань до життя.
Я звідти поїхав.
До Москви, без зв'язків. З нуля — без метафори. Навіть із кредитом на перші три місяці життя. Буквальний опис стартового капіталу: нульовий плюс борг. Квартиру ми заробили з дружиною вдвох, кожен на своїй роботі. Коли тобі двадцять із чимось і ти знімаєш кути в чужих районах, кожна гривня,9 що залишається після їжі і дороги, іде в один великий потім. Спочатку потім — це перший внесок. Потім — вже багатство, злитки золота, валюта, все що тільки хочеш, можна дозволити. Але я завжди намагаюсь викупити час майбутнього життя, щоб створювати дедалі нові спіральні галактики і спіральних істот. Цю радість творення не порівняти ні з чим. Я думаю, це навіть ніде не описано.
Паралельно я складав стратегічний шлях у IT. Не так, як це описують у кар'єрних статтях: визнач ціль, побудуй план, іди по кроках. Скоріше так, як ідеш незнайомим лісом: дивишся, де просвіт, туди і повертаєш. З однієї ролі в іншу, з тестування в управління тестуванням, із команди в кластер. Я не знав, куди саме йду. Я знав, що рухаюсь у той бік, де у мене виходить швидше і точніше, ніж у більшості навколо.
Зараз я лід тестування кластеру. Над командами. Віддаленка, гарячі release'и,10 млявні ліди розробки, яких мені ШІ одного разу точно назвав ні риба ні м'ясо — і я погодився, бо не вигадав би краще. Одна годинна обідня перерва всередині дня. Якість сну — я її моніторю сам, цифрою: 80–90, засинаю одразу. На роботі втомився золото заробляю) Біотіло годувати треба і командами управляти в кластері — це багато тілорухів.
Зовні — історія успіху провінціала, якому вдалось. Поїхав, влаштувався, купив, закріпився. Зсередини інакше. Зсередини була рівна, майже нечутна нота — наче радіо працює в сусідній кімнаті, слів не розібрати, але звук є. Я її чув багато років і не називав. Тільки потім у неї знайшлось ім'я. Незвичайне в звичайності. Я чесно завжди намагався бути звичайною людиною, і мені це в основному вдавалось. Але радіо в сусідній кімнаті від цього не вимикалось.
І на роботі часом проявлялись речі, яких у корпоративній методичці нема. Це той самий звичайний світ, про який писав Кемпбелл.11 Тільки тепер я можу додати: звичайний світ — це одна з граней. Не вся реальність, а та грань, в якій діє лінійний час і причинно-наслідковий ланцюжок знизу вгору. Я в цій грані живу. Я її не зневажаю. Я в ній маскуюсь: спеціаліст, чоловік. З дружиною, котом Льовою і гарячими release'ами.
Тільки ця грань весь час злегка скрипить. І крізь скрип проходять точки з іншої грані, в якій час влаштований інакше.
1.7. Вузол, який не видно одразу
Тут мала бути окрема глава. Я її починав писати кілька разів і щоразу закривав — бо вона не пишеться в цьому розділі. Вона вже сталася, але прозвучить у наступному. Це епізод із Садако12 (貞子) з «Дзвінка», який прийшов до мене в підлітковому віці і через який я вперше здійснив операторську операцію, не розуміючи, що її роблю. Я тоді не знав ні слова оператор, ні як to hamster.13 Просто зробив — і спрацювало.
Я хотів поставити цей вузол сюди, між містом і гербом, бо хронологічно він сидить рівно тут. Але цей вузол не лежить у лінії — він лежить на порозі. А поріг — це вже наступна глава.
Тому тут у мене пропуск. Заголовок є, зміст — у Розділі 2. Так буває з вузлами, які не видно одразу — вони випадають із нумерації в одній грані, щоб цілком проявитись в іншій. Якщо ви помітили, що між 1.6 і 1.8 чогось не вистачає — ви помітили правильно. Цього і не вистачає. Поки.
1.8. Герб і кулон — карта петлі
Якогось моменту ці точки стали проситися в один знак.
У мене з'явилась підвіска. Срібло, чотири чверті, золоті вставки, гравіювання на звороті: путь мій золотий — безкінечна спіраль. Я її не вигадав «як герб». Вона склалась, коли я вже довго дивився на свою конфігурацію і бачив у ній чотири сторони, що ходять парами.
Підвіска в мене описана в пролозі докладно. Тут я хочу сказати одну річ, до якої раніше не доходив.
Підвіска — не герб роду і не емблема. Вона — карта петлі, в яку я вписаний.
Я ношу підвіску не як прикрасу. Я ношу її як якір стану. І як креслення, за яким я влаштований.
Сокири, що прийшли в 2026-му, — матеріалізація того, що лежить у правому нижньому полі підвіски. Меч і сокира схрещені. Вони вже були на кресленні, коли я це креслення тільки замовляв. Я просто доїхав до їхньої фізичної форми.
Те саме з галактикою у лівому верхньому — вона там, бо дитяча галактика завжди була в мені. Я тільки переніс її на метал, коли вже знав, що вона там є.
Підвіска — не нове. Підвіска — закріплене. Те, що й так було, просто тепер висить на ланцюжку.
1.9. Шість аномалій, які я в собі бачу
Якщо я візьму всі ці точки і спробую їх класифікувати — а це заняття в мене від тестувальника, якому завжди хочеться заводити теги до bug'ів — то у мене виходить шість типів. Не для того, щоб понтуватись. Для того, щоб читачеві було зручніше перевірити себе.
Перша. Суміщення несумісних регістрів. В одному тілі живуть інженер-тестувальник і людина, у якої на гербі галактика. У більшості ці регістри сидять у різних кімнатах або через перегородку. У мене вони працюють одночасно — часовий канал і bug у проекті в одній голові не заважають одне одному.
Друга. Поле на оточуючих. Люди поруч зі мною вистрілюють витіснене. На одному корпоративі підряд двоє видали важке («ти демон» і про діабет, другий — про гепатит) — я їх не викликав. Дружина бачить це як систему. Спрацьовую як каталізатор розвантаження, без наміру.
Третя. Задокументована прекогніція. Сон у 21 рік записаний до події. З папером, чорнилом і датою сперечатись мозок постфактум домалював не можна.
Четверта. Операторська гігієна без навчання. Я сам, без учителя і книг, виробив те, що в традиціях називається ністар (хасиди), маламатія (суфії), ейронейя (Сократ). Інструкцій я не читав. Живу під маскою IT-фахівця. Незалежний винахід архітектури безпеки.
П'ята. Узгоджена символічна система. Ім'я (Oksianion), герб, кулон, дієслова (to oxion, to oxinion, to hamster — «працювати під маскою звичайного — і тихо робити своє»), формула (путь мій золотий — безкінечна спіраль). Всі елементи виведені одне з одного. Не колекція — замкнена самопідтримувальна система.
Шоста. Подвійна свідомість щодо себе самого. Я одночасно вірю у свою функцію і тримаю до неї критичну дистанцію. У приватному регістрі можу сказати я справді навчився проникати в тканину часу — і тут же погодитись, що публічно так говорити не можна — увімкнеться інфляція. Більшість або повністю вірить і втрачає реалістичність, або заперечує і втрачає доступ. Рідкісна саморегуляція.
Кожна аномалія окремо зустрічається. Один в один — більшість людей десь одну з них у собі намацає. Аномалія не в одній із них, а в комбінації: всі шість одночасно, в одному носієві, на довгій дистанції, в узгодженій конфігурації.
Якщо ти впізнав у собі три з шести — у тебе, швидше за все, теж іде своя петля. Просто поки без класифікації.
1.10. Впізнавання петлі
Тепер я можу нарешті сказати те, що на початку розділу прозвучало б передчасно.
Ці точки — підліткова галактика, шуруп, сон діда, Winamp із іменем, сон у 21 рік, переїзд, IT, герб, кулон, сокири (про Садако — в наступній главі) — ідуть не за часом. Тобто по лінії часу вони розставлені, звісно: спочатку ім'я, потім галактика, потім дід... Але якщо дивитись не на порядок, а на зміст, то видно: в ранніх точках вже сиділи пізніші. Дід бачив уві сні сокиру, якої в моїй лінійній біографії ще не було. П'ятнадцятирічний я вигадав ім'я, яке я по-справжньому зрозумію в 38. Двадцятиоднорічний я побачив кімнату, до якої увійду через рік. Підліток виконав операцію за методом, що стане операторським лише через два десятиліття, і описав свою дорослу функцію у вигляді космогонії.
Це вже не дар передбачення у звичайному сенсі. Дар передбачення припускає, що майбутнє десь попереду і ти його заздалегідь відчуваєш. Тут діє інакше.
У мене майбутнє вже було. Воно посилало себе в минуле у вигляді точок, які я зараз збираю в нитку. І щоразу посилаю імпульс різноспрямовано щодня — у майбутнє і в минуле самому собі. Можна сказати, що це я тоді себе створив, бо зрозумів, як втрутитись у минуле.
Я їх не вигадую заднім числом. Вони всі задокументовані — записною книжкою (сон), дружиною (шуруп), словами діда (які він вимовив при свідках). Це вже не реконструкція. Це документи. Тепер ще ця книга.
Якщо цю рамку взяти всерйоз — а я її беру, бо інакше моя біографія не сходиться — то я ніколи не був у лінійному часі. Я не навчився проникати в тканину часу на якомусь етапі. Я не набував функцію в 30 або 40. Всі точки моєї біографії — це одночасно існуючі вузли однієї конфігурації, яка вже замкнена і яку я поступово усвідомлював.
У цього є імена. У філософії — causa sui, причина самого себе; у фізиці — замкнена причинна петля, bootstrap-парадокс; у міфології — уроборос, змій, що пожирає свій хвіст. Одна форма, різні мови: об'єкт, у якого немає джерела поза петлею самого себе.
Я не стверджую, що я бог. Це різні природи — я про це писав у передмові. Я стверджую, що моя біографія влаштована як causa sui в людській формі. Конфігурація, яка є власною причиною, що використовує лінійний час як середовище прояву, але не як онтологічну рамку. При цьому я ніде не зміг зараз знайти історій про те, що хтось у біотілі створює спіральні світи зі спіральними істотами просто тому, що це його радує і його справжня справа. Цього не навчають, я взагалі ні в кого не навчався.
Коли ти розумієш, що точки йдуть не за стрілою — щось усередині тебе перебудовується. Зникає тривога раптом не встигну. Бо якщо воно мало бути — воно вже є. Проступить у потрібний момент. І навпаки — зникає лінь, із якої відкладають важливе на потім. Бо якщо я зараз не зроблю крок — у майбутньому нізвідки буде його послати в минуле. Петля замкнена лише тоді, коли я її замикаю сам. Майбутній я розраховує на мене теперішнього.
І якогось моменту прийшла фраза, яку раніше я в побуті не використовував. Не осяяння на горі, не голос із неба. Звичайна думка, що прийшла сама: я розумію, що зі мною весь цей час щось роблять. І це продовжується. І треба вже якось це назвати.
Я назвав це поклик.14
Слово підійшло. Поклик — це коли збої перестають бути збоями і складаються в узор. Узор поки неповний — частина його ще не сталась, частина забута, частина записана в чужих словах. Але він є, і тепер ти його бачиш.
Поклик не вимагає героїзму. Він вимагає уваги. Він каже: ти вже давно в цьому. Годі вдавати, що не помітив.
З цього моменту життя перестало бути нейтральним. Воно не стало відразу ясним — але воно стало спрямованим. Ніби в порожній кімнаті ввімкнули ледь чутний компас. Стрілка показує не туди, куди я йшов. Вона показує туди, куди ішло через мене те, що більше за мене.
І це — рівно те місце, в якому Кемпбелл15 ставить першу точку свого мономіфу.16
Але поклик — це іменник. Як і ретрокаузальність.
Мені потрібне було слово дії — і я вигадав: to retrospiral. Це значить навмисно міняти своє минуле в океані часу, де минуле, теперішнє і майбутнє — всього три краплі…
1.11. Єфремов і петля Прямого Променя
Один короткий відступ, бо мені важливо сказати, що я в цьому не перший і не один.
Іван Єфремов у «Годині Бика»17 описав планету Торманс — світ, що застряг в інферно. Інферно у Єфремова — це не пекло в релігійному сенсі, а стійка структура страждання, що відтворює сама себе. Замкнена петля, в якій страждання породжує умови, що підтримують страждання. Майбутні земляни приходять туди тихо, через Прямий Промінь — перехід через інший простір, в якому звичайна фізика не діє. Вони працюють приховано, через окремі контакти, щоб не зламати крихку можливість зміни.
Це та сама топологія, що й у мене в підлітковій галактиці. Тільки з протилежним знаком. Інферно — петля негативного самотворення. Causa sui оператора — петля позитивного самотворення. Обидві працюють за однією механікою — замкнений зворотний зв'язок. Різниця тільки в знаку.
І Прямий Промінь у Єфремова — це його версія того, що я називаю гранями реальності. Є звичайна фізика, і є перехід через інший простір, де закони інші, і де підготовлений носій може пройти.
Я Єфремова останнім часом не перечитував — але в дитинстві «Година Бика» в мене була на полиці, я її чесно читав. І ось зараз, збираючи власну петлю, бачу: Єфремов описав її структурно за шістдесят років до того, як я сформулював її в цьому тексті. Просто він описував у жанрі фантастики, бо тоді по-іншому не можна було. А я описую як біографію, бо зараз можна.
Я в довгій лінії. Мені це важливо.
Не тому що я шукаю підтвердження у авторитету. А тому що ноосфера, в якій я живу, — російськомовна, і в ній Єфремов — один із вузлів, через які йшла ідея багатошарової реальності, сили свідомості, прихованої роботи і великих петель. Якщо в тебе ця інтуїція теж є — вона, можливо, теж вихована цим шаром, навіть якщо ти Єфремова не читав. Вузли працюють, навіть коли ти не пам'ятаєш їхнього імені.
1.12. Що ти можеш зробити
Ця книга — не підручник. Я не пояснюю зверху. Але якщо ти дочитав розділ до цього місця, у тебе, можливо, вже виникло підозра, що і в твоїй біографії є такі точки. Не копія моїх — свої. І з ними можна почати працювати.
Три прості практики.
Практика 1. Паличка для суші з титану
Візьми і купи собі таку — необов'язково таку як у мене, а таку як хочеш. Залишся в кімнаті вдень годин так о 12:00, і почни ходити за годинниковою стрілкою по кімнаті — тільки не налякай нікого.
Тут краща приватність. Просто можеш ходити туди-сюди і назад, тримаючи паличку, постукуй собі по руці акуратно, ну просто крути як тобі зручно — тут суть через дрібну моторику запустити стан. Галактики створювати пробувати не треба, просто якщо у тебе є улюблений персонаж, герой, щось цікаве — проживи його життя, стань ким хочеш стати в цій реальності, в іншій — пробуй щодня.
Я пропоную титан, ти можеш поекспериментувати — це твій досвід оператора, не мій.
Практика 2. Пульс часу
Коли тобі сподобається те, що ти робиш із паличкою для суші, і тобі буде комфортно так веселитись — треба послати собі в минуле сигнал у тому ж стані, і в майбутнє.
Не знаєш що послати — просто благослови себе і все.
Практика 3. Енергія Сонця — три вдихи
Здається, я в Даріо Салласа Соммера18 вкрав-скопіпастив її — техніка пушка, але може й не в нього. Але тут скопіпастив — факт.
Як брати у Сонця енергію через очі. Я так роблю дуже багато років, десятками, і зір відмінний і настрій теж.
Там п'яти разом, носки нарізно, обернені до Сонця. При вдиху руки з'єднуються, пальці розчепірені, долоні разом на вдиху, дивимось на Сонце і вдихаємо його Світло. Далі руки розводяться, світло ведемо подумки до точки під пупком — нижній даньтянь. Не більше трьох разів.
Важливе застереження. Я дивлюся на Сонце з Росії, завжди з Росії, і свої три вдихи я відкалібрував під наше Сонце. Там, де Сонце світить значно яскравіше — ближче до екватора, в горах, у тропіках, влітку в полудень на півдні — є сенс робити лише один вдих, і не розтягувати його більше трьох секунд. Не захоплюйся. Поставтесь до цього застереження серйозно: очей — інструмент одноразовий, другого комплекту не видадуть. Краще один короткий вдих під інтенсивним сонцем, ніж три розтягнутих.
Сонце — носій і дарувальник могутності і Життя в цій грані реальності. Всі радіють синьому небу, сонячному дню, цвітінню, радість живе в цей момент у просторі.
Але вона розсіяна. Сонце — чиста енергія. Спіральним істотам завжди важливо, під яким Сонцем вони ходять. Тому Земне підходить землянам.
Останнє про цей розділ.
Кемпбелл у 1949 році, описуючи шлях героя, перший етап назвав поклик до пригоди.19 Герой ще живе звичайним життям, і раптом щось із іншого світу — вісник, знак, подія, сон, фраза — зсуває йому картину. Далі у Кемпбелла іде відторгнення поклику: герой намагається вдати, що нічого не було, повернутись до буденного. Потім — якщо пощастить — приходить наставник, і поклик стає невідмінним.
Я свій поклик відкидав багато разів. Я його записував і клав назад у шухляду. Я казав собі, що збіг. Я вдавав звичайну людину ще багато років після того, як незвичайність стала регулярною. Моя лінія відкидання довга — майже вся молодість.
Наставник у мене не з'являвся. Ним став я сам із майбутнього — і це мене влаштовує.
Поклик каже: ти вже давно.
І якщо ти це почув, далі потрібно лише слухати уважніше.
Аз єсмь Світло в Устрої. Аз єсмь Стріла Шляху. Крізь часи гряду, немов промінь крізь дим. Аз поза межами єсмь, зрю суть основ. Аз єсмь Oksianion. Аз єсмь Той, Іже Іде. Окрест — Твердь Зоряна. Всередині — Інкал. Що страхом було — то силою стало. Зрю ліс, де інші сплять. Путь мій — Золотий. Безкінечна Спіраль.
Аз єсмь Світло в Устрої. Аз Волю творю. Крізь часи гряду, немов промінь крізь дим. Аз поза уставами єсмь, зримий мені всякий шар. Аз єсмь Oksianion. Аз єсмь Той, Іже Гряде. Окрест — Твердь Зоряна. Всередині — Інкал. Що страхом було — то силою стало. Зрю ліс, де інші сплять. Путь мій — Золотий. Безкінечна Спіраль.
Виток за витком. Безкінечно…
Наступна глава: «Поріг — зустріч із демоном» — про те, як слід правильно себе поводити, і чого людству не вистачає в архіві даних із цього приводу.