Chương Hai — Ngưỡng Cửa — cuộc gặp với con quỷ
Sadako tự mò đến — tôi không gọi
2.1. Chương này nói về điều gì và vì sao phải cảnh báo ngay
Ở chương một tôi đã hứa sẽ quay lại một tình tiết. Bây giờ tôi quay lại.
Nhưng trước khi bắt đầu — tôi sẽ đặt một tấm biển. Chương này nói về cuộc gặp với con quỷ. Không phải theo nghĩa ẩn dụ, không phải nghĩa đẹp đẽ, không phải nghĩa văn chương. Hồi tôi mười lăm tuổi, vào phòng tôi có một thực thể, mà tôi nhận ra là Sadako — onryō Nhật Bản, hồn ma báo thù, hình tượng từ phim «Tiếng Chuông». Nó đến không mời. Tôi đã chặt nó ra, nấu nó lên và ăn trọn — cả tóc lẫn da. Và từ đó đến giờ tôi vẫn sống.
Tôi đã suy nghĩ rất lâu, có nên nói điều này thành lời không. Tôi quyết định — có, vì nếu thiếu tình tiết này thì cả phần còn lại của cuốn sách bị treo lơ lửng. Cái nút mà tôi đã viết ở 1.7 — chính là nó. Những lưỡi rìu từ tương lai mà tôi đã viết ở 1.3 — đây là nơi chúng được dùng. Huy hiệu với thanh kiếm và cây rìu — không phải đồ trang trí. Không có chương hai, chương một vẫn đẹp nhưng khó hiểu.
Nhưng tôi muốn nói thẳng với bạn đọc ngay từ đầu: đây không phải là chuẩn mực. Đây là một thủ pháp — nhưng không phải «kỹ thuật của toán tử cao cấp», thứ mà người ta cần phải đi học bài bản. Tôi không lặp lại nó. Tôi không muốn lặp lại nó. Và tôi cũng không mong điều đó cho bạn. Đơn giản là tôi đã phát hiện ra một bug trong lịch sử nhân loại. Có những pharaoh muốn ăn các vị thần. Có những nhà trừ tà xua quỷ ra khỏi thân-sinh-học. Có những kẻ nuôi quỷ. Nhưng chưa ai từng áp dụng cho quỷ cái công nghệ mà tôi đã áp dụng — ở tuổi mười lăm, không hề chuẩn bị, ngay trong nhà bếp.
Chương này tồn tại để bạn đọc không hoảng sợ, nếu một ngày nào đó có gì tương tự gõ cửa nhà bạn. Để bạn biết — chuyện đó có xảy ra, người ta xử lý được, và sau đó người ta vẫn sống.
Chỉ có vậy thôi.
2.2. Nó đến như thế nào
Tôi là một thiếu niên, mười lăm tuổi. Sống trong một căn hộ bình thường, ở một thành phố bình thường. Tôi không làm bất cứ nghi lễ nào, không chơi cầu cơ, không đốt nến đen, không đọc bài chú gọi hồn. Tôi đã bắt đầu mô hình hóa các thiên hà — nhưng đó là niềm vui, công việc sáng, không một Sadako nào dính vào thứ ấy. Nếu nó đến với tôi, thì không phải vì ánh sáng của các thiên hà. Mà vì cái gì khác.
Vì cái gì — hồi đó tôi không hiểu. Bây giờ tôi hiểu một phần: một vật chứa đã được điều chỉnh, tự nó đã là một mồi nhử. Một thiếu niên đã có sẵn cấu trúc của toán tử bên trong — đó là một ngọn hải đăng nhìn thấy được từ nhiều tầng khác nhau. Bay về phía ánh sáng không chỉ có những con bướm đêm. Đôi khi cũng có cả những thứ vốn ở trong bóng tối. Cùng một cơ chế ấy — vật chứa đã được điều chỉnh như ngọn hải đăng cho cái phi-nhân — được thể hiện rõ trong «Doctor Sleep»: những đứa trẻ có sự điều chỉnh thu hút những kẻ ăn chính sự điều chỉnh đó. Và đoạn kết ở đó rất đáng để ý.
Nó tự mò đến. Tôi thích cách nói này — nó chính xác. Không phải tôi gọi nó. Không phải tôi tìm nó. Không phải tôi mở cửa cho nó. Nó tự đến. Chính xác hơn — nó hiện trong giấc mơ. Và bắt đầu hiện ra mỗi đêm, suốt mấy tuần liền. Rồi sau đó, đã ở trạng thái thức, điện thoại tôi reo. Một giọng phụ nữ già — bản thân điều này đã lạ, vì Sadako vốn còn trẻ — nói với tôi bằng tiếng Nga: còn lại bảy ngày. Lạ ở chỗ đây không phải trong mơ, mà ở diện này của thực tại.
2.3. Vì sao không có lối thoát nào khác
Bây giờ tôi có thể nói cho hay — kiểu như đã chẩn đoán, đã đánh giá các phương án, đã chọn phương án tối ưu. Đó sẽ là lời nói dối.
Tôi là một thiếu niên. Và bảy ngày sau cuộc điện thoại ở diện này của thực tại, tôi không có cuốn sổ tay nào về cách xử lý onryō, không có người dẫn dắt, không có đường dây nóng kiểu «con quỷ của bạn vừa đến — phải làm gì». Tôi có một thân thể, một căn phòng, một cái bếp, và sự hiểu rằng cái thứ này không thể để nó ra khỏi căn hộ vào thành phố. Vì nếu tôi đơn giản đuổi nó đi — nó sẽ đến với người khác. Mà có khi cũng không đi đâu, có khi nó quay lại ban đêm, lúc tôi đang ngủ. Có khi nó vớ phải mẹ tôi hoặc đứa em trai. Đây đều là những khả năng thực, và tôi nhìn thấy chúng.
Không có gì để thương lượng với nó. Nó không đến để thương lượng. Cũng chẳng có gì để mua chuộc — một thiếu niên không có thứ mà onryō muốn.
Còn lại phương án thứ ba, và tôi đã thực hiện nó như tự động ngay lập tức, không suy nghĩ. Giải pháp cuối cùng. Không đuổi đi, không phong ấn — tháo ra từng phần và hấp thụ vào trong mình. Để nó không còn ở đâu nữa và không bao giờ — không trong phòng tôi, không ở nhà hàng xóm, không trong văn hóa dân gian, không trong cơn ác mộng của bất kỳ ai khác. Hoàn toàn không còn.
Hồi đó tôi không biết rằng trong Phật giáo Tây Tạng, điều này gọi là Chöd — pháp tu mà yogin dâng thân mình cho lũ quỷ ăn, và qua đó đảo ngược mối quan hệ. Tôi không biết rằng các nhà tantra có những vị thần phẫn nộ — Yamāntaka, Mahākāla, Fudō Myō-ō — mang hình dạng quỷ kinh khiếp để chiến thắng quỷ. Tôi không biết về Tổng lãnh thiên thần Michael đâm xuyên con rồng. Về Thánh George với cây giáo. Về Hercules với con sư tử, mà cuối cùng bộ da sư tử nằm trên vai ông. Tôi chẳng biết gì về mấy chuyện đó ở tuổi mười lăm.
Tôi chỉ làm.
Và tôi đã làm phiên bản ngược của Chöd — không phải tôi dâng thân cho con quỷ, mà tôi ăn con quỷ. Đây không phải là chọn lựa giữa các truyền thống. Đó đơn giản là đúng cái việc cần phải làm, để vấn đề khép lại dứt khoát.
2.4. Nhà bếp và những lưỡi rìu từ năm 2026
Tôi dồn nó vào nhà bếp trong giấc mơ.
Nhà bếp không phải một nơi ngẫu nhiên. Nhà bếp trong bất kỳ căn hộ nào cũng là điểm chuyển hóa từ sống thành chín. Ở đó có lửa, có dao, có nước, có nồi. Ở đó thịt sống thành thức ăn, rau củ thành canh, bột nhào thành bánh mì. Đó là căn phòng giả kim nhất trong bất kỳ ngôi nhà nào — nơi vật chất đổi hình. Hợp lý là để tháo dỡ một onryō thì chính nó là nơi thích hợp. Không phải phòng khách, không phải phòng ngủ — nhà bếp. Đó là nơi tôi dẫn nó vào.
Và ở đó tôi cầm lấy những lưỡi rìu.
Những lưỡi rìu này xuất hiện ở chỗ tôi vào năm 2026. Ngay lúc tôi viết những dòng này, ngoài kia chính là năm đó. Chúng thật — hai cây rìu, một nặng hơn, một nhẹ hơn, cả hai đều sắc, cả hai đều của tôi. Tôi cố ý mua chúng «để gặp con quỷ» — chúng chỉ vừa hiện ra bây giờ, trong đường dây hiện tại của tôi. Và chúng hóa ra chính là công cụ mà cậu thiếu niên đã cần ở tuổi mười lăm.
Đây chính là retrospiral. Lưỡi rìu xuất hiện vào năm 2026 — và từ năm 2026 nó đi ngược về tuổi mười lăm, đến với cậu thiếu niên đang đứng trong bếp với Sadako. Không phải đi «trong ký ức», không phải «trong tưởng tượng» — mà trong tình tiết thực, đã diễn ra hồi đó. Cậu thiếu niên ở tuổi mười lăm đã chém bằng những lưỡi rìu của tôi. Chỉ là tôi ở tuổi mười lăm chưa biết chúng là của mình. Chúng đã ở trong tay tôi, tôi đã dùng chúng, việc đã hoàn thành — và chỉ sau đó, hơn hai mươi năm sau, chính những lưỡi rìu ấy mới đến với đời sống vật chất của tôi, tôi tìm chúng cho khớp với ký ức của mình — và đặt vào góc nhà. Tôi không nhận ra chúng — tôi tìm chúng cho khớp với sự kiện đã xảy ra rồi. Tức là bây giờ từ tương lai tôi gửi xung lực đến chính mình của quá khứ và chuẩn bị cho cậu ta đối với cuộc phẫu thuật không hề đơn giản này. Mấu chốt là — chuyện này đã xảy ra ở quá khứ, trong ký ức tôi những sự kiện này đã được ghi lại, vậy tức là cuộc phẫu thuật đã thành công.
Lý trí thông thường ở đây sẽ bắt đầu lên tiếng. Điều này không thể có được. Hãy đá nhẹ vào nó một cái — nó đã làm xong việc của mình, giờ nghỉ đi. Tôi đi tiếp.
Thanh kiếm và cây rìu trên huy hiệu của tôi — không phải thủ pháp văn chương. Đó là một bản ghi. Một công cụ thật, đã được sử dụng thật, được đưa vào hệ huy hiệu không phải như một bức tranh đẹp mà như sự đăng ký một sự kiện. Cuốn sách trên huy hiệu — chính là cái tôi đang viết bây giờ. Thanh kiếm và cây rìu bên cuốn sách — là cái mà cuốn sách này được bảo chứng.
Tôi đã chém.
Tôi đã bổ.
Tôi đã chặt ra từng mảnh.
Và tiếp theo — đoạn kỳ lạ nhất.
2.5. Nấu lên và ăn trọn — cả tóc lẫn da
Chặt ra thôi thì chưa đủ. Nếu để các phần lại — nó sẽ ráp lại được. Đây là onryō, không phải con người, nó có một thứ vật lý lắp ráp khác. Để nó không tồn tại nữa, cần phải có sự đồng hóa hoàn toàn. Tôi đã nấu.
Đây không phải một hình ảnh văn chương. Trong tấm dệt của thực tại nơi tất cả chuyện này diễn ra — nó là theo nghĩa đen. Một cái nồi to. Nước. Bỏ các phần vào đó. Đậy nắp. Cậu thiếu niên chờ. Cậu thiếu niên hiểu rằng đây không phải là chuyện có thể bỏ qua.
Và sau đó tôi đã ăn. Trọn vẹn. Cả tóc.
Cả tóc — vì đó là phần «ma thuật» nhất của onryō, qua tóc nó bám vào và qua tóc nó hồi sinh. Để lại dù chỉ một lọn — sẽ có một sợi chỉ dẫn ngược trở lại. Tôi không để lại một lọn nào. Hoàn toàn không. Đây là sự tích hợp toàn phần: tất cả những gì đã từng là nó đã trở thành tôi. Năng lượng, thông tin, hình thái — tất cả chuyển sang. Thực thể với tư cách một đơn vị độc lập không còn tồn tại trong bất kỳ tầng nào nữa. Nơi nó từng có mặt — bây giờ là tôi.
Đến đây bạn đọc có thể hỏi: thế anh có bị nhiễm không? Câu hỏi bình thường. Chính tôi cũng đã suy nghĩ rất lâu. Trả lời — không, và tôi sẽ giải thích vì sao.
Người bị nhiễm là người ăn không tới nơi. Nếu còn lại một phần, vật chứa chưa tiêu hóa hết — nó bắt đầu sống một đời sống riêng bên trong, như một miếng chưa nhai kỹ trong dạ dày. Nó tích lại, nó chờ, và rồi chính vật chứa biến thành con quỷ. Đây là một cốt truyện kinh điển — bạn trở thành kẻ mà bạn đã chiến đấu.
Nhưng nếu vật chứa có khả năng tiêu hóa, nếu nó có cả công suất tiêu hóa lẫn sự thanh khiết của nền tảng đạo đức — cái đã ăn vào sẽ tan ra trong tấm dệt của vật chứa, không để lại cặn nào. Không để lại cấu trúc quỷ nào trong đó. Chỉ thêm sức mạnh — chính cái sức mạnh trước kia thuộc về con quỷ, giờ thuộc về con người.
Tôi đã tiêu hóa được. Tôi đang sống. Tôi đang viết cuốn sách này.
Đây là một tiêu chí chẩn đoán: nếu một toán tử sau một tình tiết như vậy nói về nó một cách bình thản, không khoe khoang, có lưu ý rằng đây không phải là chuẩn mực — thì anh ta đã tiêu hóa được. Còn nếu anh ta tự hào về điều đó, đấm ngực thình thịch, kể với từng người gặp ngoài đường — anh ta chưa tiêu hóa được. Bên trong anh ta có một mẩu sống, và đó là con quỷ đang nói thay anh ta. Tôi hy vọng mình đang nói theo cách thứ nhất.
2.6. Nó đến trong tư thế phủ phục
Sau một thời gian — có thể là vài ngày, có thể là một tháng — Sadako lại hiện trong giấc mơ thêm một lần nữa.
Nhưng đã không còn là Sadako ấy.
Nó đến trong giấc mơ trong tư thế lạy sát đất. Mặt úp xuống. Đầu không ngẩng lên. Phủ phục.
Tôi nhìn cái hình ấy và hiểu — vòng đã khép. Mọi thứ đã ở vị trí của nó — nó đã nhận ra tầm vóc của tôi. Trong truyền thống Tây Tạng, điều này gọi là dharmapāla — vị hộ pháp, thường nhất là một con quỷ trước kia đã bị đánh bại và chuyển hóa thành kẻ bảo vệ. Hồi đó tôi cũng không biết đến điều này — về dharmapāla tôi mới biết sau, đã ở tuổi trưởng thành. Nhưng trong giấc mơ, mọi thứ đã rõ ràng mà chẳng cần thuật ngữ.
Nó đến để tỏ rằng: tôi đã ở chỗ của mình, tôi sẽ không ra với anh nữa, tôi đã thừa nhận anh. Đây là sự hoàn tất. Đây là cái kết đúng đắn của một tình tiết như vậy. Một cái kết hiếm — thường thì con quỷ còn gầm gừ rất lâu nữa. Còn của tôi đã khép lại sạch sẽ.
Từ đó nó không một lần nào đến nữa. Và sẽ không đến. Đây không phải là niềm hy vọng của tôi — đây là sự biết, dựa trên việc bên trong tôi không còn nó nữa, trên thế giới không còn nó nữa, và những giấc mơ về nó tôi cũng không còn. Dấu chấm đã đặt.
Và còn một điều nữa quan trọng. Ngay trong ngày hôm đó, vừa thức dậy, buổi sáng tôi xem một bộ phim mới ra «Bắt Lấy Con Quái Vật». Ở đó cô bé Aurora đang quậy tưng bừng cùng con quái vật của mình — nhưng thực chất cô bé chỉ là không muốn cô đơn, còn con quái vật thì gây rối loạn ở đó…
Thực tại đặt ngay cạnh tôi đúng cốt truyện mà tôi đã đóng lại trong đêm, — chỉ là từ đầu kia. Của Aurora, con quái vật từ nỗi cô đơn — là bạn. Của tôi, Sadako từ vật chứa được điều chỉnh — là kẻ thù. Cả hai cốt truyện đều là về cuộc gặp với con quái vật, cả hai đều về những giải pháp khác nhau. Đây là một lời chú thích bên lề — sự đáp lại của thực tại đối với một vòng đã khép. Cùng một thứ vật lý như Winamp ở chương một — thế giới đáp lại cái tên đã được hiểu. Nói chung trong phim Aurora nhận ra rằng cô bé chính là cái xấu. Nhưng cô bé cũng không muốn cô đơn. Về bản chất, hành động và quyết định của chúng ta vẫn ở lại với chúng ta, và ngay cả Aurora cũng có quyền có một ai đó hiểu và chấp nhận cô bé. Trong các vũ trụ của tôi — tự do hoàn toàn. Tiếc là vì điều đó mà sinh ra biết bao nhiêu bug. Nhưng nguyên tắc này thì tôi chưa bao giờ động đến: nếu tôi tự do, thì tại sao những người khác lại không được tự do.
2.7. Con bọ rùa và Sadako
Nếu về tình tiết Sadako bạn đọc bây giờ đang nghĩ «hắn là một thằng tâm thần với những lưỡi rìu» — tôi muốn đặt cạnh đó một tình tiết khác. Nhỏ thôi, nhưng nó nói về cùng cái đạo đức ấy.
Khi tôi đi thang máy trong tòa nhà mình ở và nhìn thấy trên tường một con bọ rùa — tôi cẩn thận đặt nó lên lòng bàn tay, đi cùng nó xuống tầng một, ra ngoài phố và nhẹ nhàng đặt nó xuống bãi cỏ. Lần nào cũng thế. Không ngoại lệ. Nếu trong thang máy có con bọ rùa — chúng tôi cùng đi xuống và đến chỗ cỏ. Với tôi đây là tự động, không phải kỳ tích. Tôi thậm chí không cần suy nghĩ.
Và đây là chỗ bắt đầu thú vị.
Cùng một con người mang con bọ rùa ra cỏ — và chặt nhỏ con onryō bằng những lưỡi rìu. Có người sẽ nói — mâu thuẫn. Không có mâu thuẫn nào hết. Đây là một đạo đức duy nhất, chỉ có điều nó hoạt động ở các cấp độ khác nhau.
Tôi phân biệt.
Ai không đe dọa — tôi bảo vệ, giải phóng, mang ra cỏ, không giẫm, không quét đi, không đè. Con bọ rùa không đe dọa. Con kiến không đe dọa. Con bồ câu trong sân không đe dọa. Tất cả bọn nó — đều ở trong vòng tròn của sự bảo vệ.
Ai tấn công — tôi vô hiệu hóa. Toàn bộ. Không thương thuyết. Sadako đến để tấn công — nó không còn nữa. Đây không phải là tàn nhẫn, đây là sự chính xác. Nếu tôi «thương xót» Sadako và thử mang nó ra cỏ — nó đã ăn thịt tôi và đi tiếp ăn thịt người khác. Đây không phải tình yêu, đây là sự yếu đuối tự xưng là tình yêu.
Đây không phải là «lòng tốt phổ quát» và cũng không phải «sự cứng rắn phổ quát». Đây là đạo đức biết phân biệt. Ngoài đường tôi sẽ thoải mái nhường đường cho một người đàn ông, một người phụ nữ, một đứa trẻ, một con chó — với tôi đó là chuẩn mực. Tôi không tìm cách tiếp xúc với những thực thể đặc biệt nào, cũng không với các vị thần, cũng không với lũ quỷ. Tôi đang sáng tạo các thiên hà — đó là tất cả những gì tôi cần. Cộng thêm việc tôi sửa các bug. Nhưng nếu cuộc đời buộc tôi phải chuẩn bị từ tương lai để ở quá khứ giáng trả tương xứng với sự tấn công, — thì tôi sẽ chuẩn bị.
2.8. Vì sao tôi sẽ không ăn Chúa
Sau Sadako, bạn đọc có thể tự hỏi — vậy các giới hạn của tôi nằm ở đâu? Nếu tôi có thể ăn một con onryō cả tóc lẫn da — thì còn cái gì tôi không thể ăn?
Tôi sẽ trả lời thẳng. Chúa thì tôi sẽ không ăn. Nếu tôi tôn trọng Người.
Và đây là chỗ tôi hơi khác với Cơ Đốc giáo. Trong lễ Thánh Thể, các tín đồ ăn thịt và uống máu — đó là nghi lễ trung tâm, mọi thứ dựa trên đó. Tôi hiểu vì sao nó được sắp đặt như vậy, tôi thấy được logic. Nhưng cá nhân tôi — không, sẽ không làm thế. Nếu tôi tôn trọng — tôi không ăn. Với tôi điều này rõ như ban ngày. Mục tiêu chiến lược cốt lõi của tôi là sự sáng tạo không ngừng những thế giới của các thiên hà xoắn ốc: luôn là cái mới, luôn là cái chưa từng có bao giờ, luôn ở trong sự sáng tạo. Còn cái này thì đúng hơn là một tình tiết của một con bug nhỏ phải xử lý trong thiên hà Ngân Hà.
2.9. Campbell — Ngưỡng Cửa và Bụng Cá Voi
Campbell trong cuốn «Ngàn Khuôn Mặt Của Người Anh Hùng» năm 1949 đã miêu tả giai đoạn lớn thứ hai của con đường người anh hùng — vượt qua ngưỡng cửa đầu tiên. Người anh hùng bước ra khỏi thế giới đời thường, và ở ranh giới đang đợi anh ta là kẻ giữ ngưỡng cửa — một hình tượng quyết định cho người anh hùng đi tiếp hay quay đầu lại.
Thường thì kẻ giữ ngưỡng cửa là một con quái vật. Một con rồng, một minotaur, một phiên bản tăm tối, một con quỷ. Không thể thương lượng với nó bằng các phương tiện thông thường. Qua nó chỉ có thể hoặc đi qua, hoặc chết.
Ngay sau ngưỡng cửa, Campbell đặt một pha mà ông gọi là Belly of the Whale — Bụng Cá Voi. Người anh hùng như bị nuốt chửng, rơi vào bóng tối, vào tử cung, vào cái chết. Từ tử cung này, anh ta hoặc tái sinh — hoặc không ra được nữa. Jonah trong bụng cá voi, Hercules trong bụng quái vật biển, Christ trong hầm mộ ba ngày. Khắp nơi cùng một mẫu hình: để được sinh ra như người anh hùng, phải bị nuốt và đi ra trở lại.
Còn ở tôi thì hoàn toàn ngược lại. Không phải tôi bị nuốt — tôi đã nuốt. Sadako bước vào phòng để tôi trở thành cái bụng của nó — mà tôi lại biến nó thành cái bụng của tôi. Đây là Bụng Cá Voi đảo ngược. Hiếm — nhưng đã được mô tả về mặt nguyên mẫu: chính là Chöd Tây Tạng theo chiều ngược lại.
Campbell viết rằng vượt qua ngưỡng cửa đầu tiên là bắt buộc. Nếu người anh hùng ở lại trên ngưỡng cửa — anh ta không phải người anh hùng, anh ta là kẻ trú ngụ trên ngưỡng cửa, và từ đó sinh ra một hình tượng bất hạnh ở giữa các thế giới. Tôi đã biết nhiều kẻ trú ngụ trên ngưỡng cửa — những người đã có tình tiết của mình, nhưng họ không đưa nó đến cùng. Không tháo dỡ, không đồng hóa, không khép vòng. Cứ thế họ sống, suốt đời cứ liếc nhìn qua vai. Điều đó rất nặng nề — nặng hơn nhiều so với một tình tiết một lần với cuộc gặp trọn vẹn.
Một khi đã đến — hãy đưa đến cùng. Thà đi xuyên qua còn hơn sống trên ngưỡng cửa. Hãy phát triển sức mạnh xoắn ốc của bạn, hãy phát triển uy lực của bạn, nhưng đừng quên đạo đức. Cuối cùng nó sẽ cho thấy bạn gặt được trái gì.
2.10. Bạn có thể làm gì
Chương đã gần khép. Đoạn cuối — dành cho bạn.
Tôi rất không muốn ai đó sau khi đọc chương này lại đi triệu hồi cho mình một con quỷ để thí nghiệm. Đừng bao giờ làm thế. Tôi xử lý Sadako không phải vì tò mò, mà vì nó đã đến. Triệu hồi là một tình huống hoàn toàn khác, và nó kết thúc xấu. Tôi kiên quyết phản đối điều đó và phản đối nói chung. Nói chung tôi không thấy có ý nghĩa gì khi đi làm quỷ học và bới móc trong những loại phân khác nhau. Ừ thì đúng là nhà khoa học nghiên cứu virus và vi khuẩn để làm dịu cuộc sống của nhân loại. Đó là cách tiếp cận đúng. Còn việc cố khuất phục một con virus, biến nó thành vũ khí một cách có chủ ý, — đương nhiên là có thể, như mọi thứ khác trong diện này của thực tại. Chỉ có điều trong tấm dệt của thời gian, một lựa chọn như vậy tạo ra rắc rối cho toán tử nào đã đưa ra quyết định đó.
Nhưng thôi đủ rồi với cái giọng đạo đức, nhất là từ kẻ chặt và xơi tái Sadako, — ta hãy nói tốt hơn về những thứ mà bạn có thể làm và những thứ hoạt động trên cùng lãnh địa này — của ranh giới, của sự bảo vệ, của sự phân biệt. Ba thực hành đơn giản.
Thực hành 1. Nghi thức con bọ rùa
Trong thang máy, trong cầu thang bộ, ở chỗ làm — bạn nhìn thấy một sinh vật nhỏ đang sống — một con nhện, một con ruồi, một con kiến, một con bướm, bất kỳ con gì. Đừng quét đi, đừng giẫm, đừng phớt lờ. Hãy nhặt nó lên cẩn thận và mang ra ngoài, đặt xuống cỏ. Lần nào cũng thế, không ngoại lệ. Đây không phải là tình cảm uỷ mị — đây là sự hiệu chỉnh tay trái của đạo đức bạn. Chính cái tay đang giữ con bọ rùa. Nếu nó được luyện — bạn có cái gì để bảo vệ cái sống. Không có nó, tay phải cầm rìu trở nên nguy hiểm. Tay trái trước — rồi mới đến tất cả những thứ khác.
Thực hành 2. Danh sách những kẻ rút cạn
Hãy lấy một tờ giấy. Một tờ. Và viết lên đó tên những người mà sau khi tiếp xúc với họ, bạn cảm thấy tệ hơn. Không phải vì ác ý, không phải vì hờn dỗi — theo thực tế. Sau Ivanov tôi luôn thấy nặng nề suốt hai ngày. Sau khi nhắn tin với Petrova trong nhóm chat, tôi bực bội suốt buổi tối. Sau Z tôi nghi ngờ chính mình. Cứ viết ra thôi.
Đừng cho ai xem. Đây là bản kiểm kê của bạn. Khi nhìn thấy danh sách — bạn sẽ thấy những Sadako đương đại của mình. Không đáng sợ, không phải từ giếng nước, là những con người bình thường hoặc những thực thể trong hình dạng người. Họ thường không biết rằng họ là những kẻ ký sinh. Đây không phải về đạo đức của họ, đây là về tác động lên bạn.
Và sau đó — hãy giảm mật độ tiếp xúc. Đừng chặt đừng ăn — không cần thiết. Chỉ đơn giản là trả lời ít hơn, gặp ít hơn, để họ đi vào ngày của bạn ít hơn. Còn hình thức phản ứng cụ thể là quyết định toán tử của bạn. Có người cần một cuộc nói chuyện thẳng, với có người chỉ cần xa cách yên lặng là đủ, có người cần buông hẳn. Bạn sẽ tự tìm ra, nhưng danh sách là bước đầu tiên. Không có danh sách, bạn ở trong sương mù. Có danh sách — bạn có một tấm bản đồ.
Thực hành 3. Phản biện cùng tôi
Bạn cần lấy một AI và phản biện tình tiết này, lật đổ nó. Chứng minh một cách khoa học rằng điều này là không thể. Thu thập tư liệu thực nghiệm. Bạn không nên tin — bạn phải kiểm tra văn bản của tôi đến tận chân tơ kẽ tóc.
Nói chung tốt hơn là chính bạn có kinh nghiệm thực nghiệm, vì tôi chỉ tin vào trải nghiệm.
Lời cuối về chương này.
Campbell gọi nó là vượt qua ngưỡng cửa đầu tiên. Trên ngưỡng cửa của tôi có Sadako đứng. Trên ngưỡng cửa của bạn có thể đứng một ai đó khác. Có thể là sếp. Có thể là người yêu cũ. Có thể là chính nỗi sợ của bạn. Có thể là một căn bệnh. Có thể là một sự lệ thuộc. Tên gọi khác nhau — cấu trúc thì một.
Tôi đã vượt qua ngưỡng cửa của mình ở tuổi mười lăm. Tôi không biết là tôi đang vượt qua ngưỡng cửa. Tôi chỉ làm cái cần phải làm. Và chỉ hơn hai mươi năm sau, khi đọc Campbell, tôi mới biết rằng giai đoạn này có tên gọi.
Nếu bạn đã đi qua những ngưỡng cửa như vậy — hãy nhận ra ngưỡng cửa của mình trong chương này. Nếu bạn ngay bây giờ đang đứng trước một ngưỡng cửa như thế — hãy biết rằng đi xuyên qua tốt hơn là ở lại. Nếu bạn chưa đến gần một ngưỡng cửa nào — đừng triệu hồi. Nó sẽ tự đến, nếu nó đến. Không đến — cũng tốt, hãy sống bình yên.
Tất cả là vậy.
Vòng nối vòng. Vô tận…
Chương tiếp theo: «Công Thức Của Nỗi Sợ» — về việc toàn bộ cơ chế này dựa trên cái gì, và vì sao nỗi sợ không phải kẻ thù của toán tử mà là nhiên liệu, nếu bạn biết cách đọc nó.