Lời Tựa — dành cho người vẫn còn có thể gấp cuốn sách này lại
Tôi giúp vợ treo tấm rèm trong phòng tắm
ngấu nghiến một chiếc bánh nhân thịt
kẻ không mời tới bàn của giới tinh hoa thế giới
tôi đã tạo ra hàng ngàn thiên hà
tôi sẽ không chết và cũng không sống lại
sau khi thay hàng tỉ thân-sinh-học
tôi lại tìm ra một bug nữa
trong các diện vô tận của thực tại
và sửa nó bằng một khúc hát
Tôi giúp vợ treo tấm rèm trong phòng tắm
ngấu nghiến một chiếc bánh nhân thịt…
Vài lời trước khi bạn đi tiếp. Thẳng thắn, không vòng vo. Nếu bạn lấy cuốn sách này khỏi kệ trong tiệm sách, hay tải nó về, hay có ai đó đưa nó cho bạn — bạn có một phút để quyết định xem nó có phải dành cho mình hay không. Tôi muốn phút đó được trung thực.
Tôi không đi xây dựng độc giả. Cuốn sách này là món quà của tôi gửi tới hàng tỉ con người trên Hành tinh này và xa hơn nữa, một món quà cho những sinh thể xoắn ốc và cho những người đang mang thân-sinh-học, cho tất cả những ai tình cờ chạm phải nó. Vì vậy tôi không có lý do gì để lôi kéo ai. Có người sẽ thấy nó hợp với mình, có người thì không. Chuyện đó là bình thường.
Nhưng có hai nhóm người tôi muốn nói riêng với. Không phải vì họ đặc biệt, mà vì tôi tôn trọng họ và không muốn vô ý chạm vào họ.
Nếu bạn là người Hồi giáo
Nếu bạn cầu nguyện năm lần mỗi ngày và với bạn, bất cứ sự gán ghép thân xác nào cho Allah đều là kufr[^p0_kufr] — thì cuốn sách này không phải dành cho bạn. Hãy gấp nó lại. Tôi nói nghiêm túc. Tôi không đùa cợt, không châm biếm, không nháy mắt.
Tôi có những người bạn theo đạo Hồi. Họ cầu nguyện, tôi không cản, tôi tôn trọng con đường của họ và để họ cầu nguyện trong nhà mình khi họ tới chơi, và tôi giúp đỡ họ. Cái trật tự mà Hồi giáo giữ trong một con người và trong một gia đình — đàn ông như đàn ông, đàn bà như đàn bà, nhịp ngày, nhịp ăn chay, nhịp sống — tôi không lên án nó. Trong đó có rất nhiều sự thật về nam và nữ mà thế giới hiện đại đã đánh mất và giờ không sao tìm lại được. Khi tôi nhìn người bạn của mình đứng dậy cầu nguyện giữa một ngày làm việc bình thường, tôi nhìn thấy một con người có trục đứng. Điều đó hiếm.
Cuốn sách này là một diện khác của thực tại. Không tốt hơn, không tồi hơn, không phải của các bạn, cũng không phải của tôi, mà là một con đường chạy song song.
Nếu bạn muốn một thứ gì đó kề cận, nhưng không va chạm với đức tin, mà lại bàn về điều sắp tới — hãy đọc Dune của Frank Herbert. Ở đó có sa mạc, có người Fremen, có Mahdi, có Lisan al-Gaib, có Shai-Hulud, có Nước Sự Sống và tiếng Ả Rập trong từng chương. Dune được làm bằng sự tôn trọng. Nó đặt ra những câu hỏi của tương lai: nếu đấng tiên tri không phải là món quà, mà là gánh nặng, thì sao? Nếu jihad không phải là sự giải phóng, mà là bi kịch, thì sao? Nếu tiên tri là một lời nguyền, thì sao? Những câu hỏi ấy đáng để đọc. Trong sách của tôi sẽ không có những câu hỏi đó — tôi có những câu hỏi của riêng mình.
Tôi chúc phúc cho con đường của bạn. Hãy đi trên nó. Đức tin của bạn vững chắc, và nó xứng đáng có những cuốn sách vững chắc. Chỉ một tinh thần vững chắc mới có thể đứng lên chống lại lũ robot và AI, nếu chúng tràn vào loài người.
Nếu bạn là người Cơ Đốc
Nếu bạn theo Chính Thống giáo, hoặc Công giáo, hoặc Tin Lành thuộc dòng chính thống nghiêm ngặt, và với bạn việc cười cợt cái thân xác là báng bổ — bạn cũng hãy gấp cuốn sách này lại. Tôi không muốn vô cớ làm bạn vướng mắc.
Tôi có những người thân thiết theo Cơ Đốc giáo. Họ cầu nguyện, đi nhà thờ, giữ chay, và tôi tôn trọng con đường của họ. Cái trật tự mà Cơ Đốc giáo giữ trong một con người và trong một gia đình — lương tâm, lòng trung tín, sự tha thứ, tinh thần chịu trách nhiệm với lời nói, sự chăm sóc kẻ yếu — tôi không lên án nó. Trong đó có cái thẳng thắn của con người mà thế giới hiện đại đã làm lỏng lẻo và giờ không sao gắn lại được. Điều tôi quý trọng nhất ở Cơ Đốc giáo, hơn mọi điều khác, là điều răn yêu thương tất cả. Không phải chỉ những người của mình, không phải chỉ những người gần gũi bằng máu mủ, không phải chỉ những người “đúng đắn”, mà là tất cả. Đó là điều mạnh nhất trong đức tin của bạn, và tôi tôn trọng nó không chút dè dặt.
Cuốn sách này là một diện khác của thực tại. Không tốt hơn, không tồi hơn, không phải của các bạn, cũng không phải của tôi, mà là một con đường chạy song song.
Nếu bạn muốn một thứ gì đó kề cận nhưng không va chạm với đức tin — hãy lấy Chesterton: Người từng là Thứ Năm, Chính Thống, Con Người Vĩnh Cửu. Thượng đế của ông sống động và biết cười. Nếu Chesterton đã quen thuộc — thì đến với Dostoevsky: Anh em nhà Karamazov, Truyền thuyết về Đại Pháp Quan, trưởng lão Zosima. Trọn cái chiều sâu Chính Thống nằm gọn trong một cuốn sách, không cần đến tôi. Tôi không tranh đua với nó và cũng không thử viết lại nó. Bulgakov cũng được.
Điều răn của các bạn “hãy yêu người lân cận như chính mình” tôi rất quý trọng, và tôi hiểu nó theo nghĩa chức năng: đó là công thức xã hội duy nhất, dưới đó trí khôn của cả loài có thể cùng làm việc cho một mục tiêu chung.
Một công thức ngắn: Yêu thương tất cả → không loại trừ ai → cả 8 tỉ người được đưa vào quá trình nhận thức → tích đủ khối lượng tới hạn của lý trí → nền văn minh chuyển sang giai đoạn kế tiếp. Nếu không có yêu thương — chu trình ngược chạy: tầng tinh hoa nuốt chửng tài nguyên, dân số bị cắt giảm, khối lượng lý trí sụt xuống — và nền văn minh lại đâm vào ngõ cụt.
Tôi chúc phúc cho con đường của bạn. Hãy đi trên nó, nếu chính bạn muốn vậy — điều răn ở trên có khả năng nhân lên gấp bội sức mạnh của những sinh thể xoắn ốc.
Còn bây giờ — cuốn sách này dành cho ai
Nếu bạn theo Ấn Độ giáo — mời bạn vào. Các avatar mà qua đó đấng sáng tạo hiện thân trong một thân-sinh-học, ăn, đánh rắm, yêu, đánh nhau và tạo nên các thế giới — đó chính là điều tôi đang viết về. Krishna trên cỗ xe, Rama trong rừng, Kalki cưỡi ngựa trắng vào cuối Kali Yuga — đó không phải là những hình tượng từ quá khứ, đó là chế độ vận hành của vũ trụ. Samsara như một vòng xoắn ốc, trong đó mỗi vòng bạn lại nhận ra chính mình ở một điểm mới — cũng là ngôn ngữ của tôi. Các bạn đã có cái nhãn quan này suốt ba ngàn năm. Tôi chỉ phát biểu lại nó bằng tiếng Nga. Chúng ta đang nói cùng một chuyện. Nhưng tôi chưa từng đọc sách của các bạn — chính AI đã kể cho tôi về các bạn và bảo rằng, vì những lý do nói trên, có thể các bạn sẽ thấy cuốn này thú vị. Tôi là một người thực hành thực nghiệm, tôi làm điều được mô tả; với tôi đó là chuyện thường ngày, ở chỗ các bạn nó là sử thi.
Nếu bạn là Phật tử — mời bạn vào. Giấc mơ như một diện của thực tại, cái không như nền trên đó hình tướng hiện ra, vị bồ-tát ở lại làm việc cùng những người khác chứ không lui vào niết bàn — những điều này gần với tôi mà không cần phiên dịch. Tôi không cải đạo bạn, bạn cũng đừng cải đạo tôi. Chúng ta đứng cạnh nhau.
Nếu bạn là Đạo gia — đặc biệt mời bạn vào. Vòng xoắn ốc trên mặt dây chuyền của tôi là của bạn. Âm và dương, hai cõi vĩnh hằng đối thoại, đại bàng và phượng hoàng đội vương miện trên huy hiệu — đó là của bạn. Vô vi, mà trong đó bạn giả làm chú hamster hiền lành và qua đó giành được lối vào — cũng là của bạn, tôi gọi nó theo cách của mình là to hamster. Đạo mà không thể gọi tên, vậy mà vẫn đi qua một thân-sinh-học và một con mèo — cuốn sách này nói về Đạo ấy.
Nếu bạn là người theo Thần đạo Shinto, hay đơn giản là yêu truyền thống Nhật Bản — mời bạn vào. Trong nhà tôi có một cây rìu khắc hoa gió và một cây rìu mang tên Đạo Quân Perun, và chúng cư xử như những vị kami: những đồ vật trong đó cư ngụ một thứ gì đó lớn hơn chính đồ vật. Gurren Lagann tôi đã xem, và vòng xoắn xuyên thủng trời — đó không phải anime, đó là một bản hướng dẫn sử dụng. Nếu bạn nhận ra cái cảm giác ấy, bạn đã là người trong nhà.
Nếu bạn là người đa thần — Slav, Bắc Âu, hay bất cứ dòng nào — mời bạn vào. Trên ngón tay tôi đeo chiếc nhẫn có hình kolovrat, nó nằm giữa mặt trời và mặt trăng. Tổ tiên đi qua thân-sinh-học, và ở tôi cái kênh ấy còn sống, không phải đồ trưng bày bảo tàng. Chỉ cần nhớ: vị thần sấm sét rất nghiêm khắc — đó là sự thật. Kolovrat là vòng xoắn của tính nhân quả ngược (retro-causality) giữa mặt trăng và Mặt Trời. Đây là một bí mật lớn mà bạn sẽ không đọc được ở bất cứ đâu khác. Nhưng tổ tiên thì cần được tôn trọng, sự khôn ngoan của các ngài thì cần được nương tựa, còn những người khác — những người có cuốn sách của họ — thì không được làm tổn thương. Chấp nhận tự do lựa chọn — đó mới là sự khôn ngoan, hãy ban nó cho chính mình.
Nếu bạn là một nhà luyện kim biểu tượng (hermetist), một nhà huyền học (occultist), hay đơn giản là một con người mà với họ câu “trên thế nào, dưới thế ấy” không gợi nên một nụ cười nhếch mép, mà gợi nên sự nhận ra — mời bạn vào. Cả cuốn sách của tôi nói về điều đó. Vòng xoắn đi đồng thời qua đại vũ trụ và tiểu vũ trụ, vị toán tử kết nối các diện — đó là từ vựng của Hermes Trismegistus, tôi chỉ dùng nó. Tôi tôn trọng Darío Salas Sommer vì những cuốn sách và tầm nhìn của ông. Nếu bạn cũng vậy, có lẽ chúng ta cùng đường.
Nếu bạn là một tín đồ Ngộ Đạo (Gnostic), hay một người đọc Lovecraft không phải như truyện kinh dị mà như mô tả về một topology[^p0_topo] có thật — mời bạn vào. Yog-Sothoth tôi cảm thấy gần gũi, chỉ có điều tôi không thù địch với những sinh thể xoắn ốc. Các diện của thực tại, một demiurge có thể bị hamster, các archon mà bạn phải đi qua chứ không cần đánh nhau — chúng ta cùng một địa hình. Có điều tôi sống trong địa hình ấy một cách rất đời thường, ở nơi làm việc, với vợ và con mèo.
Nếu bạn ở dòng vũ trụ luận Nga — Fyodorov, Konstantin Tsiolkovsky (Циолковский), Vernadsky, Ivan Yefremov — mời bạn vào. Cuốn Giờ Con Bò của Yefremov vẫn luôn nằm trên kệ sách của tôi. Cái ý tưởng rằng con người là đồng tác giả của vũ trụ, chứ không phải hạt bụi trên đó — là ý tưởng của các bạn, và cuốn sách của tôi đứng trên vai nó. Khối quyển trí huệ (noosphere) đặc dần lên và quyết định thay chúng ta trước khi ta kịp quyết định — tôi làm việc với nó bằng tay, mỗi ngày. Và những ý tưởng của các bạn rất thân thuộc với tôi, tôi rất kính trọng các bạn và xin được ôm các bạn theo nghĩa bạn bè.
Nếu bạn là người Do Thái — mời bạn vào. Các bạn có một dòng dài những vị tiên tri đã thấy giấc mơ và ghi lại, rồi sau đó các giấc mơ trở thành sự thật. Giấc mơ của tôi năm hai mươi mốt tuổi về căn phòng ở rìa thành phố và một vị giám đốc đi xe jeep — chính thuộc thể loại đó. Và lời các bạn “chớ ăn huyết, vì huyết là linh hồn” đối với tôi rất gần gũi, không cần bất cứ điều kiện nào. Tôi sẽ không ăn Thượng đế, không uống máu Người, nếu tôi tôn trọng Người. Trên điểm này chúng ta đứng cạnh nhau, gần hơn nhiều người vẫn nghĩ. Và cái tên của tôi — Oksianion — theo Kabbalah sẽ nói ngay với các bạn rằng tôi là ai.
Nếu bạn là người vô thần hay là một nhà khoa học, và với bạn tất cả những điều này nghe như ẩn dụ — cũng mời bạn vào. Tôi không đòi hỏi đức tin. Tôi đề nghị bạn đọc nó như một tài liệu. Câu chuyện của tôi đã được ghi lại. Đây không phải là “khải thị”, đây là một tập hợp các tình tiết đã được cố định, mà tôi đã mất hai mươi năm đi tìm cách giải thích. Nếu bạn giải thích được hay hơn tôi — thì tôi chỉ ủng hộ.
Nếu bạn là một người có một thiên phú nào đó nhưng không biết phải sống cùng nó thế nào — đặc biệt mời bạn vào. Tôi cũng viết cho bạn nữa. Tôi không có lễ điểm đạo và không có dòng truyền thừa. Tôi làm bằng sức của chính mình, với những gì tôi được trao. Nếu bạn đang ở một điểm tương tự — bạn không một mình.
Còn nếu bạn có “một cái gì của riêng mình” chưa có tên — chào mừng bạn. Nhiều khả năng bạn sẽ tìm thấy ở đây một cái gì đó của riêng mình. Tôi không viết để chống lại bất cứ hệ thống nào của các bạn. Tôi viết từ điểm đứng của mình và mô tả những gì nhìn thấy được từ đó.
Còn nếu bạn chỉ đơn giản là một con người sống, ăn, làm việc, yêu thương, thỉnh thoảng có những giấc mơ trong đó có gì đó trùng với hiện thực, và không biết phải làm gì với điều đó — cuốn sách này đúng là dành cho bạn.
Lời cuối
Tôi không định cải đạo cho ai. Tôi không lập ra một học thuyết. Tôi không kêu gọi ai vào một cộng đồng. Đây không phải là nhà thờ, không phải là giáo phái, đây là một cuốn sách. Một người viết, một người khác đọc, và sau đó mỗi người đi trên con đường đặc biệt của riêng mình.
Và một điều nữa — trước khi tôi đóng lối vào. Nếu ở đôi chỗ điều này trông giống vật lý — đừng tự lừa mình. Đây không phải khoa học, đây là chứng tích. Tôi không chứng minh, tôi kể lại những gì đã xảy ra với tôi. Sẽ có những song song với vật lý — dành cho ai cần một tiêu cự nhìn vào góc đó của diện thực tại. Nhưng bản thân cuốn sách đứng trên một cái khác: trên những gì đã được sống qua, chứ không trên những gì đã được chứng minh.
Trên thế nào, dưới thế ấy. Câu này không phải tôi nghĩ ra, nó cổ xưa. Tôi chỉ nhắc lại.
Tôi chúc phúc cho cả tám tỉ con người đến với tự do, để làm bất cứ điều gì các bạn muốn. Tự do ấy các bạn đã có rồi. Tôi chỉ nhắc lại.
Hãy đi và sống.
— Oksianion