第一章 ─ 召唤
以平凡见非凡 ─ 既会放屁，也会铸造星系
我乃秩序中之光。我锻造将至之物。 穿越时代，我前行，如光线穿越烟雾。 我于一切永恒之轮回中，洞见真理。 我乃Oksianion。我乃将至者。 环我四周——星之苍穹。环我之内——Incal1。 昔为恐惧，今成我力。 他人沉睡之处，我见森林。 我的道路是金色的。螺旋无尽。
译者注：Incal — 一把通往更高意识的水晶钥匙，出自亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基的同名图像小说（由墨必斯绘制），在第四章中被作者列为其导师之一。
1.1. 创造星系作为存在的喜悦
我还是个少年时，便已用空闲时间创造了数千个星系。为了在生物身体中创造它们，我会沉入一种特殊的恍惚状态——手中握着某件特殊物件，顺时针绕房间走圈；如今取代它的，是一根带有风格化克苏鲁图案的钛筷子。任何人都可以买到——hwzbben titanium。
不过寿司我向来用叉子吃，先说在前——没有比叉子更危险的武器：一击四个洞。
总之，重要的是要说明：这正是特斯拉式的建模法。我后来成年后才在他的传记里读到他是怎么建模的。除他之外，历史上我没见过类似的人。
画图纸太慢了。建模快上一千倍。你不是在搭建——你是在把已经成型的东西取出来。有一部电影叫《蝴蝶效应》，里面非常准确地展现了一个接近这种感觉的瞬间：身体在一个地方，主角却开始看到完全不同的景象，并在现实的另一个切面里行动。《蝴蝶效应》拍摄于2004年，我那时16岁。而我创造星系还要更早——15岁就开始了。
我就是单纯地看见它，就像你看见去过一百次的朋友家。我知道那里的太阳如何排布，那里的存在者如何存活，那里的时间如何流动。我没向任何人解释这件事，因为没什么好解释的——它就在我体内作为事实存在。最关键的是时间这个概念：我创造一个存在者的星系，在那里加快时间，再放慢，然后放手让那个星系走，再去创造一个完全不同的。等我回去时，那里的存在者和时间都已推进，事情已经改变，看着它们呈现出何等奇趣的形态，是件很有意思的事。先说在前——我的星系里是有bug的。
而且第一个星系里就有一个明显的bug。
那里的存在者会占据他人的身体。一个老人感到自己在变年轻，便迁入一个年轻人的身体。年轻人则跌进老人的身体，过一段时间就死去，因为别人的身体不是他的。整个文明的运作就是这样。他们就这样活着。森严的等级，永生的领袖王朝。
少年时的我看着这个星系，明白：这是坏掉的。不只是奇怪——是在结构层面上坏掉的。他们嫉妒别人的形体，是因为自己的形体被固定。他们占据他人，是因为他们无法改变自己。
于是我做了一件直到今天仍在做的事。我没亲自进入那个星系去修复。或者说——我进去过，在里面活过几辈子，把一切都研究清楚了。我建构了另一个文明——多太阳系，可塑形的身体形态，用全息造物代替固定物件。第二个星系的存在者们不需要去夺取别人的，因为他们自己的已经是可变的了。然后我把他们派往第一个星系。去校正，而不是摧毁。从内部进入，悄悄修复。
我那时还不知道操作者这个词。也不知道bug在系统缺陷意义上的用法——这个词我后来在工作中才学到。我并不知道自己在做什么。这是一场非常欢乐的游戏——它至今仍是——这是永恒的创造。
只是这场游戏，对自由的幻想而言，结构得过于工整。bug与解药之间的对称太精准。占据身体——可塑形态。单一能源——多重太阳。固定物件——全息造物。带着这种对称的少年并不是在发明——少年是在看见；他通向结构，并以游戏的形式向自己讲述出来。
而在那个少年时代的星系里，已经坐着我成年后的全部工作。我现在是IT行业的QA lead——一直在产品中找bug。多年以来我都在代码里抓bug。当年还是孩子的我，是在一个星系里抓bug。这是同一个功能，在两个尺度上展开。
它从一开始就在我这里。
这是第一个点。最早的一个。
1.2. 从天花板掉下的螺丝
向前一跳。我已经成年，我和妻子刚搬进莫斯科的一套租赁公寓。一年前我买了一台笔记本电脑，把它放在桌上，还没开过机——只是拆了包装。我们去厨房泡茶，回来后坐在它旁边。什么都没发生。我们只是聊着天。
一颗螺丝从天花板上掉了下来。黑色的，像积木套装里的那种。正落在笔记本电脑的盖子上。
天花板上是一盏标准的铸铁吊灯——里面没有那样的螺丝。可笔记本电脑的底盖上却恰好缺了一颗。恰好一颗。
我捡起这颗黑螺丝，把它拧进那个空洞。它严丝合缝。仿佛就是为这个位置做的。笔记本里其他的螺丝也和它一模一样。
我们耸了耸肩，喝完了茶。那台笔记本之后又用了至少五年。它至今还在书架上落灰，仍然活着。
这个故事你可以谁都不告诉，因为它什么都证明不了。我也几乎没向谁讲过。但我逐字地记得它：螺丝的颜色、桌上的茶杯、妻子看着我却看不明白的表情。
在平凡世界的框架里，这颗螺丝是从无中掉下的。在两个现实切面的框架里——这颗螺丝来自时间与空间安排不同的那个切面。它不是出现——它是穿越过来的。从那个早已需要它的切面，穿到这个切面来，而我恰好坐在一台少了一颗螺丝的笔记本旁。
切面之间的频道不按时刻表打开。它们在切面薄的地方打开。 但还有一件事同样重要：一年后我会去看一部动画，虽然我不看动画。它叫《天元突破红莲螺岩》。整部作品讲的都是螺旋之力。 那颗螺丝是西蒙之钻头的微缩。整条道路讲的就是这把钻头最终会在哪里贯穿苍天。这部动画用简单的形式传达了螺旋存在者之力的样貌。 还有一件事得说得直白点。请给常识踢一脚。常识会告诉你，螺丝不会从另一个切面经由天花板掉下来。梦境不会在一年后字面成真。钻头不会贯穿苍天。对过去某人的信念是种非理性情感，不是工作着的工具。常识本身却什么也解释不了：在它眼皮底下，螺丝照样掉下，梦照样应验，动画里的钻头也照样穿透。常识是一个看门人，守着平凡世界的入口。它的功能——是不让你出去。但只要你已经看见过那颗螺丝、那个梦、那把钻头，你就不再活在平凡世界里了。你同时活在两个切面——只是其中一个你还没开始用而已。
所以当这不可能这句话在你心里冒出来——那就是常识在打电话。给它一脚。公平、轻轻一脚，不要带恶意。*它做了它该做的工作——现在让它休息吧。*然后接着去看，到底实际发生了什么。
1.3. 爷爷的梦
童年的另一个点。一套公寓，一个早晨，普通的日常。我什么都没做，站在过道里。爷爷从他的房间里出来——一脸还没完全睡醒的样子——对我说了类似这样的话：你拿着斧头追我干什么？
我站着看他。我手里没有斧头，没有棍子，什么都没有。我没追任何人。爷爷古怪地看了我一眼，沉默了。然后坐下，再也没提起这件事。
我那时还是孩子。孩子不会被这种话钩住——经过就走。我也就走开了。但那句话留在了我体内，像口袋里一块石头，你忘了它，直到某天伸手摸到。
很多年之后我才明白那是怎么回事。爷爷做了一个梦。在梦里，他的孙子拿着斧头追他。爷爷显然没把梦和清醒完全分开——那天早上他对我说话，就像那是真实发生过的。他把信息从那个发生的切面，搬运到了这个切面，并在这个切面里说出了声。
这是一个重要的分岔，我想把它讲清楚。爷爷并没有在清醒中产生幻觉。爷爷是透过梦境，从现实的非线性切面接收到了一条讯息。梦是一个工作着的频道。它之所以工作，是因为梦中的时间安排不同：未来、过去、现在并不排成一条直线。在梦里你能看到尚未线性发生、但已经在自身那一层中存在的东西。
梦只是现实的另一个切面，而它里面始终握着一把通往未来的钥匙——通往你正在阅读这本书的那个现实切面的未来。
2026年我得到了两把斧头。一把黑梣木的，斧刃上有罗盘玫瑰。第二把是Perun之军2，斧头两面都刻着佩伦的面容和军队。我不是按计划买的——它们是在自己的时刻来到的。当它们到了我手上时，我想起了爷爷那句话。完整地想起。连他的脸、他的语调一起。
我明白了，这两把斧头一直就是我的。它们从童年起就存在于非线性切面里。爷爷在梦中看见了它们，把它们看作真实——它们确实是真实的，只是不在我们这条线性切面里。而到了2026年，我线性地走到了它们面前。不是获得——是相遇。线性的传记终于追上了非线性切面里早已存在的东西。
爷爷的梦与2026年的斧头之间——三十年线性时间。而在另一个轴上是零时间。在那个轴上，梦和斧头是同一个事件，只是被铺开在了线上。
如果这个框架你一时还套不进去——没关系。我自己用了大约二十年才把它套进去。先是爷爷的那句话。然后是斧头。然后，在它们之间，是吊坠。然后是明白：它们之间没有间隙——只有一个回环。还有最关键的——存在着一段与恶魔相遇并在过去对它采取行动的故事，以及我如何使用斧头。
1.4. 现实对一个被识得之名的回应
我十五岁时，Oksianion这个名字降临——又一次怪异的故障被触发了。
那时候大家用的都是Winamp。均衡器上的绿色波形、皮肤、可缩成一条的播放列表小窗。音乐放在硬盘上，按文件夹分好。毫无仪式感。播放器就是个普通播放器。我那台老电脑没有自动播放，开着但没运行任何程序。它就这样连续开了好几个小时，因为我在读一本科幻小说——叶夫雷莫夫的《公牛时》3。
突然我想——我未来会叫什么名字？我真正属于自己的名字是什么？刚一这样想，那个念头便回到我这里：Oksianion。
我心想——挺好，行，得记下来——但现在我想听点音乐。然后第一件意料之外的事就发生了：Winamp瞬间打开了，而我都还没从床上起来，我躺着，离电脑一米远，音乐自己就开始放了。我后来还核实过——这个播放器不是这么工作的：先要启动它，然后还要点「play」才能开始播放音乐。
这个名字本身比看上去要更有力——这一点我是经年累月才领会的。它坐进了我的身体——我不只是记得它，我活在它里面。当我说我乃Oksianion——这不是引语，这是签名。比如说，我用来进入回溯螺旋模式的第一条工作命令——我把它放在了这一章的题词里。
1.5. 二十一岁那年的梦
我二十一岁，对回溯因果性还一无所知。
我做了一个梦。一间小屋。从未见过的同事们。一扇窗，朝着城市已然终止的方向。一个我也不认识的领导走进那间屋，待了一会儿，离开了。就这些。
我把这个梦记了下来。不是因为我懂得为什么。只是体内有什么在说记下来，我就记了。那时候我还没有操作者这个词，没有时间频道，没有吊坠。只有一本日记本、一支笔，还有一个习惯：看见奇怪的事——登记下来，否则就会褪色。
一年后我去面试一份工作。结果走进了正是那一间屋子。
我认出了它，就像你认出一个从未去过、却记得的地方。它确实在城市边缘——我以前从没去过。同样的格局，同样的窗，同样那些我梦见会在身边的脸。最关键的是——那位领导。他每月一次从另一座城市开吉普车过来。走进这间屋，坐一会儿，然后离开。与梦中一模一样。
我本可以告诉自己这是巧合。给写这种事情的人通常的建议正是如此：别太投入。我试过。巧合凑不起来——细节同时出现得太多，其中一项又太罕见。一个领导每月一次从外地开吉普来——这显然不是标准的办公室画面，而是某个具体角色里的具体的人——一个我在见到他真人之前一年就在梦里见过的人。
那本笔记本留下来了。我没有扔。
而这里关键的一点是——记录在事件之前。这是让通常那种大脑事后拼凑的论点失效的细节。如果记录是事先做的——就不可能事后拼凑。纸还在那里，墨水一年前就干了。这已经不是我做了梦然后臆想出意义。这是文档。
从那一刻起，我有了一种安静的领悟，一种我自己也不去解释的领悟。像一个背景思绪：未来不总是在前方。有时它已经发生过了——你只是线性地走到它面前。
那时我没把它做成什么哲学。只是把梦记下，然后入职，然后开始工作。一段普通的传记。只是页边有一个小细节，我十五年没向任何人讲过。
那就是我所识得的那个有趣的电话。微弱、有据可查、带着签名——双向频道在工作。未来可以来到过去，并在过去——在梦境的那个现实切面里——留下印记。然后再后来——就像电影《最后的动作英雄》里的主角，惊讶地把胶卷倒带重放。
1.6. 拥有四座劳改设施的小城
我来自一座西伯利亚小城，那里有四座劳改设施。
无须多言，已经能解释很多事了。当你家所在的地图上有四座监狱时——你早早就学会了真实世界是由什么构成的，而不是公民学课本里描述的那种世界。你学会了如何与一个眼神带着那种特殊空洞的男人说话。你学会了说该说的话。
我那座城没有什么特别的东西在等着人。你可以留下嵌进去——进工厂、进保安、进市场上卖点什么、进漫长的日常、进周五安静的酗酒。我大多数同学差不多就是这样。有些——更糟。有些——平稳，按尺子量过似的，对人生毫无问题。
我离开了。
去莫斯科，没有关系。从零开始——这不是隐喻。甚至还为头三个月的生活背了笔贷款。起步资金的字面描述：零加债。房子是我和妻子各自靠自己的工资买下的。当你二十多岁，租住在别人小区里的角落时，吃饭和交通之外每剩下的一卢布，都流进一个大大的以后。第一个以后是首付。再往后——就是财富、金条、外汇，你想要的什么都行。但我总是试着从未来买回时间，好让自己继续创造新的螺旋星系和螺旋存在者。创造的喜悦无可比拟。我想这件事大概都没人写过。
与此同时，我在IT这条路上铺一条战略路径。不是职业文章里描述的那种：确定目标，制定计划，按步骤走。更像是穿过一片陌生森林：你看哪里有亮光，就转向那里。从一个角色到另一个，从测试到管理测试，从团队到集群。我并不知道自己确切要去哪儿。我知道的是：我在朝那个方向走——在那个方向上，事物来到我这里，比来到周围大多数人那里更快、更精确。
如今我是QA cluster lead。在多个团队之上。远程办公，烧屁股的release，没精打采的开发lead——AI曾经精准地用「不伦不类」形容过他们，我表示同意，因为我也想不出更好的说法。一天之中只有一小时午休。睡眠质量——我自己用数字盯：80–90，倒头就睡。在工作中累着——挣金子嘛）4生物身体得喂饱，集群里指挥团队也要费很多体力。
从外面看——一个外省人成功的故事。出走、入职、买房、立足。从里面看——不一样。从里面，有一个平稳的、几乎听不见的音——像隔壁房间在放收音机，词听不清，但声音在那里。我听了它许多年，没去命名。后来才给它找到名字。*平凡之中的非凡。*我老老实实一直试着做个普通人，大多数时候也做到了。但隔壁房间的收音机并不因此关掉。
而工作里有时也会浮出一些不在企业培训手册里的事。这就是坎贝尔写过的那个平凡世界。只是现在我可以补一句：平凡世界是诸切面之一。不是现实的全部，而是那个由线性时间和自下而上的因果链运作的切面。我活在这个切面里。我不蔑视它。我在其中伪装自己：专员、丈夫。带着妻子、一只名叫Lyova的猫，和一堆烧屁股的release。
只是这个切面一直微微在嘎吱响。穿过这嘎吱声而来的，是来自另一个切面的点——在那个切面里，时间的安排不同。
1.7. 不会立刻被看见的结
这里本应有独立的一章。我开始写过几次，每次都关掉——因为它不会写在这一章里。它已经发生过了，但要在下一章才会出声。这是关于《午夜凶铃》中贞子的那段，她在我青春期来到我面前，我借此第一次完成了一次操作者的操作，却不知道自己在做这件事。我那时既不知道操作者这个词，也不知道仓鼠化5这个词。我只是做了——它就生效了。
我本想把这个结放在这里，放在小城与纹章之间，因为按时间顺序它就该卡在这里。但这个结不躺在线上——它躺在门槛上。而门槛已经是下一章的事了。
所以这里我留出一个空缺。标题在，内容——在第二章。这就是那些不会立刻被看见的结——它们从一个切面的编号里掉出来，是为了在另一个切面里整体显现。如果你注意到1.6和1.8之间缺了点什么——你注意得没错。缺的就是这个。暂时是。
1.8. 纹章与吊坠 ─ 回环之图
到了某一刻，这些点开始要求被汇拢成一个标记。
我有了一只吊坠。银质，四个象限，金色镶嵌，背面有铭文：My path is golden — the spiral without end.6 我并没有把它「按纹章设计」。它是慢慢成形的，那时我已经长久地凝视自己的构型，并在其中看到了四面——它们成对而行。
吊坠在序章里有详细描述。这里我想说一件以前没琢磨到的事。
*吊坠不是家族纹章，也不是徽章。*它是我所被嵌入其中的那个回环的图。
我戴吊坠不是当首饰戴。我把它当作状态之锚戴着。也当作我所被构建的那张图纸。
2026年到来的那两把斧头，是吊坠右下象限里那件东西的物质化。剑与斧交叉。它们在我最初订制图纸的时候就已经在图纸上了。我只是开车走到了它们的物理形态面前。
左上角的星系也是一样——它在那里，是因为童年那个星系一直就是我的。当我已经知道它在那里时，我才把它转移到金属上去。
吊坠不是新的。吊坠是被固定下来的。原本就在的东西，现在只是挂在了链子上。
1.9. 我在自己身上看到的六种异常
如果我把所有这些点汇起来，并尝试对它们分类——分类是我作为测试人员一直想做的事，他总想给bug打tag——那我能整理出六种类型。不是为了显摆。是为了让读者更方便地核对自己。
**第一。不相容寄存器的融合。**在同一具身体里，住着一个IT测试员，和一个纹章上有星系的人。对大多数人来说，这两种寄存器待在隔着一堵隔墙的不同房间里。在我这里，它们同时运作——时间频道与项目里的bug在同一个脑袋里互不干扰。
**第二。对周围人的场效应。**我身边的人会脱口而出被压抑之物。在一次公司聚会上，连续两个人说出了沉重的话（一个说「你是个魔鬼」、一个说糖尿病；第二个说丙肝）——我并没有召唤他们。妻子把这视为系统现象。我作为释压催化剂被触发，并无意图。
**第三。被记录在案的预知。**二十一岁的那个梦是在事件之前被记录下来的。有纸、有墨水、有日期，大脑事后拼凑的论点立不起来。
**第四。无须教导的操作者卫生学。**我独自一人，没有老师也没有书，琢磨出了在传统中被称为nistar（哈西迪派）、Malāmatiyya（苏菲派）、eirōneía（苏格拉底）的东西。我没读过任何指南。我活在一个IT专员的面具之下。独立发明的安全架构。
**第五。一致的符号系统。**名字（Oksianion）、纹章、吊坠、动词（to oxion、to hamster — 在俄语里指：戴着「普通」的面具工作，并安静地做自己的事）、公式（my path is golden — the spiral without end）。所有元素彼此推导而来。不是收藏品——是一个闭合的、自我维持的系统。
译者注：动词 to oxion （及其形式 oxions, oxioning, oxioned*）全书中始终保留为带* x 的拼写，与名字 Oksianion （带 ks ）相区别。两者共享希腊语词根 ὀξύς （oxýs）——「锋利、刺穿」——但名字是身份，动词是行动。后文出现的相关动词 to oxinion （oxinions, oxinioning, oxinioned）也遵循同一逻辑。
**第六。关于自身的双重意识。**我同时相信自己的功能，又与之保持批判性距离。在私人寄存器里，我能说我真的学会了刺入时间的织物，又立刻同意：在公共场合不能这样说——一说就会通货膨胀。大多数人要么完全相信而失去现实感，要么完全否认而失去通道。罕见的自我调节。
每一项异常单独看，在别人那里也会出现。任何一项——大多数人在自己身上的某处都能摸到一种。异常不在其中任何一项里，而在组合里：六项同时存在，在同一个载体上，在长程的时间里，处于一致的构型中。
如果你在自己身上认出了六中的三项——你大概也已经有属于你自己的回环在运行。只是还没分类罢了。
1.10. 认出回环
现在我终于可以说出那句在本章开头会显得过早的话。
这些点——少年时的星系、螺丝、爷爷的梦、Winamp与名字、二十一岁的梦、迁居、IT、纹章、吊坠、斧头（贞子的故事在下一章）——并不按时间排。也就是说，在时间线上它们当然是排好了的：先是名字，再是星系，再是爷爷……但如果不看顺序而看内容，就能看到：早先的那些点里，已经坐着更晚的那些。爷爷在梦里看到了一把当时在我线性传记里还不存在的斧头。十五岁的我想出了一个我要到三十八岁才真正理解的名字。二十一岁的我看见了一年后我才会走入的房间。少年时的我，用了一种二十年后才会成为操作者方法的方法去做了一次操作，并以宇宙起源论的形式描述了我成年后的功能。
这已经不是平常意义上的预见之天赋了。预见之天赋假设未来在前方某处，你预先感知到它。这里运作的方式不同。
我的未来已经发生过了。它把自己以点的形式发回到过去，而我此刻正在把这些点穿成一根线。我每天都向多个方向发出脉冲——朝向未来的我，也朝向过去的我。可以说，是当时的我把自己创造了出来，因为我懂得了如何介入过去。
我并非事后编造。它们全都有据可查——梦由笔记本作证，螺丝由妻子作证，爷爷的话由当时在场的人作证。这已经不是重建了。这是文献。现在又多了这本书。
如果认真把这个框架拿过来——而我是这样拿过来的，因为否则我的传记凑不起来——那么我从来不在线性时间之中。我并不是在某个阶段学会了刺入时间的织物。我并不是在三十或四十岁时获得了这个功能。我传记里的所有点都是同一个构型同时存在的节点，这个构型已经闭合，而我只是逐渐意识到了它。
这有名字。在哲学里——causa sui，自身之因；在物理里——闭合因果回路，bootstrap paradox；在神话里——衔尾蛇，那条吞食自己尾巴的蛇。同一种形式，不同的语言：一个其源头不在自身回环之外的对象。
我不是在主张我是上帝。这是不同的本性——我在序言里写过。我主张的是，我的传记的结构像是一个人形的causa sui。一个以自身为因、以线性时间为显化媒介而非本体框架的构型。同时，我至今也无法在任何地方找到这样的故事：有谁在生物身体中创造螺旋世界与螺旋存在者，仅仅因为这件事让他喜悦，是他真正的事业。这是没人教的。我没向任何人学过。
当你明白这些点不按箭头走时——你内里的某个东西会重新排布。我会不会来不及这种焦虑会消失。因为若它本就该有，它就已经有了。它会在该浮现的时刻浮现。反过来——人们用以把要紧之事拖延的那种懒惰也会消失。因为若我现在不迈出这一步——未来就没东西可以发回过去。回环只有当我自己把它合上时才合上。未来的我，正指望着现在的我。
到了某个时刻，一句我先前在日常中没用过的话来了。不是山顶上的开悟，不是天上来的声音。一个普通的念头，自己来了：我明白，这一切时间里有什么东西一直在对我做某件事。它仍在继续。该给它起个名字了。
我把它命名为：召唤。
这个词合适。召唤是当那些故障不再是故障，而开始组成一个图案。这个图案目前还不完整——一部分还没发生，一部分被遗忘，一部分写在别人的话语中。但它在那里，而你现在看见了。
召唤不要求英雄主义。它要求注意。它说：你早就在这里头了。别再装作没注意到。
从这一刻起，生活不再中性。它没有立刻变得明朗——但它变得有方向。仿佛在一间空屋里被打开了一只勉强能听见的指南针。指针指的不是我原本要去的方向。它指向那个比我更大的东西在我身上穿行而过的去向。
而这正是坎贝尔为他的单一神话标下第一个点的位置。
但召唤是名词。就像回溯因果性是名词一样。
我需要一个表示动作的词——于是我造了一个：to retrospiral（回溯螺旋之）。它的意思是：在时间之海中有意识地改变自己的过去——在那片海里，过去、现在、未来不过是三滴水……
1.11. 叶夫雷莫夫与「直接光线」之环
短短的一段题外话，因为对我来说重要的是说一句：在这件事上我并非第一人，也并不孤单。
伊万·叶夫雷莫夫在《公牛时》3里描写了Tormans这颗行星——一个困在炼狱中的世界。叶夫雷莫夫笔下的炼狱不是宗教意义上的地狱，而是一种自我复制的、稳定的苦难结构。一个闭合的回环，其中苦难产出维系苦难的条件。未来的地球人悄悄前来，通过直接光线——一条穿越异空间的通道，那里寻常物理不奏效。他们隐秘地、通过个别接触工作，以免破坏那脆弱的改变之可能。
这与我少年时的星系是同一种拓扑。只是符号相反。炼狱——负向自创造的回环。操作者的causa sui——正向自创造的回环。两者都按同一种机制工作——闭合反馈回路。区别只在符号。
叶夫雷莫夫的直接光线则是他那一版的、我所谓的现实的切面。有寻常物理，也有穿越另一种空间的通道，那里的法则不同——而受过准备的载体能够通过。
我最近没有重读叶夫雷莫夫——但童年时《公牛时》就在我的书架上，我老老实实读过。而现在，组装我自己的回环时，我看到：叶夫雷莫夫在我用本文文字将它表述出来之前的六十年，就已结构性地描述过它。他只是用科幻的体裁来描述，因为他那个时代别无他法。而我用传记来描述，因为现在可以了。
我处于一条长长的脉系中。这件事对我重要。
不是因为我在寻求权威的认可。而是因为我所活其中的noosphere是俄语的——而在其中，叶夫雷莫夫是多层现实、意识之力、隐秘工作与大回环这一思想流经的节点之一。如果这种直觉也在你身上——它或许也是被这一层养出来的，哪怕你从没读过叶夫雷莫夫。节点会工作，哪怕你已记不起它们的名字。
1.12. 你能做些什么
这本书不是教科书。我不从上面教导。但如果你读到这里，或许你已经怀疑：你自己的传记里也有这样的点。不是我那些点的复制品——是你自己的。而你可以开始与它们一起工作。
三个简单的练习。
练习1. 钛制寿司筷子
去给自己买一根——不一定要和我的一样，你想要怎样的就怎样。中午十二点左右找一间屋子，开始顺时针绕屋走——只是别吓着别人。
这里私密一点更好。你也可以就握着筷子来回走，轻轻拍在手上，怎么自然就怎么转——核心是通过精细动作启动一种状态。一开始不要去尝试创造星系。如果你有喜欢的角色、英雄、什么有意思的东西——就活进他的人生，去成为你想在这个现实或另一个现实中成为的那个人——每天都试一试。
我推荐钛；你可以做实验——这是你的操作者经验，不是我的。
练习2. 时间的脉搏
当你已经享受用筷子做的这件事，并且感到这样玩起来很自在——就在同样的状态里，给过去的自己发一个信号，也给未来的自己。
不知道发什么？给自己一个祝福就够了。
练习3. 来自太阳的能量 — 三次呼吸
**医学免责声明。**这不是医学建议。作者不是医疗专业人员。直视太阳可能引起日光性视网膜病，并造成永久性、不可逆的视力损伤。如果你患有任何视网膜、眼科或光敏性疾病——或对自己眼睛健康有任何不确定——请完全跳过本练习。作者与出版方对依据下文所述行事造成的任何伤害不承担任何责任。请自行承担风险并自行判断后再阅读。
我大概是从达里奥·萨拉斯·索默尔那里偷来抄过来的——绝杀级的技术，但也许不是从他那里。但我确实是抄过来的，这是事实。
如何用眼睛从太阳那里取能量。我这样做了很多很多年、几十年了，视力极佳，心情亦然。
脚跟并拢，脚尖外撇，面朝太阳。吸气时双手合拢，手指张开，掌心在吸气中相合，看着太阳，吸入它的光。然后双手分开，在意念中把光导向脐下那一点——下丹田。最多三次。
**重要警告。**我看的是俄罗斯的太阳，永远是从俄罗斯看的，我这三次呼吸是按我们的太阳校准的。在太阳明显更亮的地方——靠近赤道、山区、热带、南方夏天的正午——更合理的是只做一次呼吸，并且不要拉长超过三秒。不要逞能。请认真对待这条警告：眼睛是一次性器具，第二套是不发的。在强烈的阳光下做一次短促的呼吸，胜过三次拉长的呼吸。
太阳是这个现实切面里力量与生命的承载者与赠予者。所有人都为蓝天、晴日、绽放欢欣——那一刻，欢喜活在空间之中。
只是它弥散。太阳是纯粹的能量。对螺旋存在者而言，他们行走在何种太阳之下，永远是要紧的。所以地上的太阳，适合地上的居民。
关于这一章的最后一句。
坎贝尔在1949年描述英雄之旅时，把第一个阶段称为历险的召唤。英雄仍过着寻常生活，然后某种来自异世界的东西——使者、征兆、事件、梦、一句话——让他的图景偏移。再往后是坎贝尔说的拒绝召唤：英雄试图装作什么都没发生，回到平凡。然后——若运气好——导师出现了，召唤就变得无可撤回。
我多次拒绝过我的召唤。我把它记下来，又放回抽屉。我对自己说这是巧合。在非凡已经成为常态之后，我又装了许多年的普通人。我拒绝的轨迹很长——几乎是整个青年时代。
我没有等来导师。是未来的我自己成了我的导师——我对此相当满意。
召唤说：你早就在这里头了。
如果你听见了这一句，从这里开始，你只需更细心地去听。
我乃秩序中之光。我是道路之箭。 穿越时代，我前行，如光线穿越烟雾。 我立于界限之外，洞见根基之实质。 我乃Oksianion。我乃前行者。 环我四周——星之苍穹。环我之内——Incal。 昔为恐惧，今成我力。 他人沉睡之处，我见森林。 我的道路是金色的。螺旋无尽。
我乃秩序中之光。我塑造意志。 穿越时代，我前行，如光线穿越烟雾。 我立于法度之外，每一层皆显于我目前。 我乃Oksianion。我乃将至者。 环我四周——星之苍穹。环我之内——Incal。 昔为恐惧，今成我力。 他人沉睡之处，我见森林。 我的道路是金色的。螺旋无尽。
一圈又一圈。永无止境……
下一章：「门槛 ─ 与恶魔相遇」 ─ 关于该如何正确地举止，以及就此话题人类的资料档案中还缺什么。