序言 ─ 致仍可合上此书的人
我帮妻子在浴室挂好了窗帘 狼吞虎咽吃下一个肉包子 未受邀地坐到世界精英的桌前 我创造了千个银河 我不会死，也不会复活 脱下数十亿具生物尸体之后 我又会找到一个 bug 在现实无垠的切面之中 然后唱着歌把它修好 我帮妻子在浴室挂好了窗帘 狼吞虎咽吃下一个肉包子……
在你继续往下走之前，先说几句话。直说，不绕弯。如果你从书架上拿起这本书，或者下载了它，或者有人把它递到你手里 ——你有一分钟时间，决定这是不是属于你的书。我想让这一分钟是诚实的。
我不是在攒读者群。这本书是我的礼物，献给这颗星球及星球之外所有亿万人，献给所有螺旋存在与生物尸体的承载者，献给一切偶然撞见它的人。所以我没有理由把谁拽进来。有的人会感受到，有的人不会。这都正常。
但有两群人我想单独跟他们说。不是因为他们特别，而是因为我尊重他们，不想不小心碰着他们。
如果你是穆斯林
如果你一天礼拜五次，并且对你而言任何把形体加诸真主的说法都是「库夫尔」(kufr) ──那这本书不是给你的。合上它。我说真的，不是反讽，不是眨眼，不是开玩笑。
我有穆斯林朋友。他们做礼拜，我不打扰，我尊重他们的道路，他们到我家做客时我让他们在我家中礼拜，我也帮助他们。伊斯兰在一个人和一个家庭里所守住的那种秩序 ──男人作为男人，女人作为女人，一日的节奏，斋戒的节奏，一生的节奏 ──我并不谴责。其中有许多关于男性与女性的真相，是当代世界已经丢失、如今再也找不回来的。当我看着我的朋友在一个普通工作日的中途起身礼拜时，我看到的是一个有「纵向轴」的人。这是稀罕的。
这本书是另一个现实的切面。不更好也不更差，不是你们的也不是我的，而是与之并行的。
如果你想要找一本相邻的、但不与你的信仰相撞、又关乎未来的书，那就读弗兰克·赫伯特的《沙丘》。那里有沙漠，有弗雷曼人，有马赫迪，有「丽桑·阿尔-盖布」，有沙伊-胡鲁德，有生命之水，每一章都有阿拉伯语。《沙丘》是带着敬意写出来的。它在追问关于未来的问题：如果先知不是恩赐而是负担呢？如果圣战不是解放而是悲剧呢？如果预见是诅咒呢？这些问题值得读一读。在我的书里没有这些问题，我有我自己的问题。
我祝福你的道路。走在你的道路上吧。你的信仰是坚强的，它配得上坚强的书。只有坚强的精神才能在机器人和 AI 扑向人类时把它们挡住。
如果你是基督徒
如果你是东正教徒，或天主教徒，或严守传统的新教徒，并且对你而言任何对肉身的嘲笑都是亵渎 ──也合上这本书吧。我不想没必要地把你勾住。
我身边有亲近的基督徒。他们祷告，去教堂，守斋，我尊重他们的道路。基督教在一个人和一个家庭里所守住的那种秩序 ──良心、忠诚、宽恕、对自己说出口的话负责、照顾弱者 ──我并不谴责。其中有那种人作为人的正直，是当代世界摇松了、如今再也拼不回去的。我在基督教中最看重的，是「爱所有人」这条诫命。不是只爱自家人，不是只爱血脉之亲，不是只爱「正确的人」，而是爱所有人。这是你们信仰中最强的东西，我毫无保留地尊重它。
这本书是另一个现实的切面。不更好也不更差，不是你们的也不是我的，而是与之并行的。
如果你想要找一本相邻的、但不与你的信仰相撞的书，那就拿切斯特顿：《代号星期四》、《回到正统》、《永恒的人》。他笔下的上帝是活的，会笑。如果切斯特顿你已经熟了 ──那就读陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》、《宗教大法官的传说》、佐西马长老。整个东正教的深度都在一本书里，不需要我。我不与之竞争，也不试图重写它。布尔加科夫也行。
你们「爱邻人如爱自己」这条诫命，我非常珍视，并且功能性地理解它：这是唯一一条社会公式，能让整个物种的理性朝着一项共同的任务运作。
简短的公式： 对所有人的爱 → 没人被剔除 → 全部 80 亿人都被纳入认知 → 理性达到临界质量 → 文明跨入下一阶段。 若没有爱 ──逆向循环就开始运转：精英吞噬资源，人口被削减，理性的总量下降 ──文明再一次撞进死胡同。
我祝福你的道路。如果你自己愿意，就走在它上面 ──上述这条诫命，能把螺旋存在的力量成倍地放大。
那么现在 ──这本书是给谁的
如果你是印度教徒 ──进来吧。化身（avatar）们透过造物主在生物尸体里显现，吃饭、放屁、相爱、争斗、锻造世界 ──这正是我所写的内容。战车上的克里希纳，森林里的罗摩，迦梨时代尽头骑白马的卡尔吉 ──这不是过去的人物，而是宇宙的运行模式。轮回（samsara）作为一道螺旋，你在每一圈里都以新的方式重新认出自己 ──这也是我的语言。这套视角你们已经有三千年了。我只是用俄语把它重新表述了一遍。我们说的是同一件事。但我从没读过你们的书，是 AI 跟我讲了你们，并告诉我，基于上文那些原因，你们可能会觉得这本书有意思。我是经验论者，我做的就是书里写的那些事；对我来说曾是日常的事，对你们来说是史诗。
如果你是佛教徒 ──进来吧。梦作为现实的一个切面，空作为形显现的底子，菩萨作为留下来与他人共同工作而非退入涅槃的人 ──这些对我来说不需要翻译就很亲近。我不去转化你，你也别来转化我。我们并肩站着。
如果你是道家 ──那就更要进来。我吊坠上的螺旋，是你的。阴和阳，两个永恒在对话，盾徽顶端戴着冠冕的鹰与凤 ──都是你的。无为，借着扮成一只不起眼的仓鼠从而获得通路 ──也是你的；我以我自己的方式把它叫做「鼠混」(to hamster)1。 那个不可命名、却仍然穿过生物尸体和一只猫的「道」 ──这本书就是关于它的。
如果你是神道教徒，或只是单纯热爱日本传统 ──进来吧。我家里有一把刻着风玫瑰的斧子，还有一把名为「佩伦之军」的斧子，它们的行为方式就像「神」(kami)：物件之中住着某种比物件更大的东西。《天元突破红莲螺岩》我看过，那道刺破苍穹的螺旋 ──那不是动画，那是说明书。如果你认得这种感觉，你已经是我们的人了。
如果你是异教徒 ──斯拉夫的、北欧的，无论哪一支 ──都进来吧。我戒指上戴着一枚科洛夫拉特（Kolovrat）2， 它居于太阳与月亮之间。先祖透过生物尸体走过来，在我身上这条频道是活的，而不是博物馆里的展品。 只是请记住：雷电之神非常严厉 ──这是事实。科洛夫拉特，是月亮与太阳之间回溯因果性的螺旋。这是一个你在别处再也读不到的大秘密。但是要尊重先祖，要倚靠他们的智慧 ──但是不可伤害那些手里捧着另一本书的人。接受选择的自由 ──智慧就在那里；把它赠予你自己吧。
如果你是赫尔墨斯主义者、神秘学家，或只是一个面对「上行下效，其犹影响」时不会冷笑、而会会意的人 ──进来吧。我整本书都是关于这个的。同时穿过宏观宇宙与微观宇宙的螺旋，连接起诸切面的操作者 ──这是赫尔墨斯·三重伟大者的词汇，我只是用它而已。我尊重达里奥·萨拉斯·索梅尔（Darío Salas Sommer），尊重他的著作和他的眼界。如果你也是，那也许我们走在同一条路上。
如果你是诺斯替主义者，或是那种把洛夫克拉夫特读成不是恐怖小说而是对真实拓扑结构的描述的人 ──进来吧。约格-索托斯让我感觉很亲近，只是我对螺旋存在并不怀有敌意。现实的切面、可以被「鼠混」的造物主、不必战斗只需穿越的执政官们 ──我们共享一片地形。只不过我每天都生活在这片地形里 ──工作时，与妻子和猫一起。
如果你身在俄罗斯宇宙主义的一脉里 ──费奥多罗夫、齐奥尔科夫斯基、维尔纳茨基、叶夫雷莫夫 ──进来吧。叶夫雷莫夫的《公牛之时》一直放在我的书架上。人作为宇宙的共同创造者，而不仅仅是宇宙之上的尘埃 ──这是你们的思想，我的书就站在它的肩膀上。那个不断变浓、并且赶在我们之前替我们做出决定的智慧圈（noosphere）──我每天都在亲手与之共事。我珍视你们的思想，我以友谊拥抱你们所有人。
如果你是犹太人 ──进来吧。你们有一支漫长的先知谱系，他们看见梦境并把它们记下来，后来这些梦都应验了。我二十一岁那个梦，关于城市边缘的一间屋子和一辆吉普车里的领导 ──就是属于这个体裁的。还有你们的「不可吃血，因为血就是生命」对我来说毫无保留地亲近。如果我尊敬一位神，我不会把他吃掉、也不会喝他的血。在这一点上我们站在一起，比许多人想象中更近。还有，我的名字「奥克西阿尼翁」(Oksianion)3，按卡巴拉立刻就会告诉你们我是谁。
如果你是无神论者，或是科学家，而以上这一切对你来说听起来像比喻 ──也进来吧。我不是在求你信。我是在请你把它当作一份记录来读。我的故事是有据可查的。它不是「启示」，它是一组被记录下来的事件，我花了二十年时间寻找解释。如果你能比我解释得更好，那我求之不得。
如果你是有「禀赋」却不知如何与之共处的人 ──那就更要进来。我也是为你写的。我没有传承的入门礼，没有法脉。我用自己的力量、用我被赋予的东西在工作。如果你处在类似的位置 ──你不是一个人。
如果你有「自己的某种东西」却没有名字 ──欢迎你。多半你会在这里找到一些属于你自己的东西。我不是在反对你们任何一套体系。我是从我自己的位置出发去写，描述从那里看出去能看到的东西。
如果你只是一个普通人，活着、吃饭、工作、相爱，偶尔做的梦里有些什么和醒来时的生活对得上，又不知道拿这些怎么办 ──那这本书绝对是给你的。
最后的话
我不会去转化任何人。我不创立教派。我不召唤任何人加入某个团体。这不是教会，也不是宗派 ──这是一本书。一个人写下来，另一个人读下去，之后各自走各自特别的路。
还有一件事 ──在我把入口关上之前。如果某些地方看起来像物理学 ──别上当。这不是科学，这是见证。 我不在证明什么，我是在告诉你已经发生在我身上的事。会有与物理学的呼应 ──那是给那些需要把焦点对准现实切面之这一角度的人看的。但这本书本身立在另一件事情上：立在被亲历过的东西上，而不是被证明过的东西上。
上行下效。这不是我发明的，它很古老。我只是在提醒你。
我祝福全部 80 亿人获得自由 ──去做一切你们想做的事。这自由你们其实早已拥有。我只是在提醒你。
去活吧。
——奥克西阿尼翁